одеса ​​| Записи з міткою одеса ​​| Щоденник viktor_kante: LiveInternet - Російський Сервіс Онлайн-Щоденників

Щоб стати одеситом, не обов'язково в цьому місті народитися. Досить вдихнути його повітря, впустити в себе його невимовну своєрідність і долучитися ... Але для того, щоб стати прославленим одеситом, потрібно з цього міста виїхати. (Ред.)

Ніколи не забуду, як проводжали ми друзів, що виїжджали в сімдесятих-вісімдесятих, як тоді здавалося, назавжди. Спершу одиниці, що вирвалися, нарешті, з лабет табору, що називався соціалістичним, що пройшли комсомольські і профспілкові збори, виключені з усіх усюд ... Потім десятки, сотні ... Зараз рахунок іде вже на сотні тисяч. Так-так, кілька сот тисяч людей, і не найгірших, а найчастіше, зовсім навпаки, покинули Одесу. Хто куди ... США, Ізраїль, Німеччина, Австралія. Та хіба мало на землі місць, де живуть, частіше за все цілком благополучно, одесити. Дай їм Бог! Але Одеса постраждала непоправно. Їм на зміну прийшли інші. Вихідці з бліз- і даль-лежать сіл, колишніх «братніх» республік. Місто якось зіщулився, занепокоївся, поник. Хочеться згадати про тих, з від'їздом яких Одеса дійсно спорожніла. Природно, я зможу розповісти лише про декілька з них. Кількох з тисяч. Тільки про тих, кого знаю і люблю, незважаючи на відстані, безнадійно розділяють нас. З кимось вдається побачитися, кого-то вже не побачу ніколи. Але пам'ятаю, пам'ятаю, і з цим вже нічого не поробиш. І місто пам'ятає. Бо кожен, про кого спробую розповісти, особистість. А без особистостей місто не місто, а просто місце проживання, яким і пишатися-то не варто. Повторюся: можу і хочу написати тільки про декілька. Але ж у кожного одесита таких «декількох», без яких і життя не в життя, вистачає. Коли-небудь хтось сміливий ризикне написати історію про те, як порожніла Одеса, перетворюючись дійсно в провінцію, дійсно в невеликій нудний містечко. Це, сподіваюся, відбудеться нескоро, на мій вік Одеси вистачить, на століття дітей можливо теж. А далі?..

C. Я. Барська

29 жовтня 1989 роки ми з дружиною проводжали в Америку її (і мою !!!) тітку - Сару Яківну Панську. Блискучий математик, кандидат наук, доцент інституту зв'язку вона їхала в Америку разом з сім'єю сина. Назавжди ... Яке це нескінченно тяжке слово! Їхав рідна людина, без якого життя ставало багато гірше, значно важче. Їхала доброта, зігріває не тільки нас, а й багатьох, багатьох людей. Її друзів, її родичів, її колег, її студентів.

Студентів ... Скільки тисяч учнів згадують її добрим словом? Не злічити! Я, часом, зустрічаюся з випускниками інституту зв'язку. І варто тільки згадати ім'я Сари Яківни або її покійного чоловіка Ісаака Бецалевіча Готкіса, як на губах співрозмовника з'являється ніжна і добра посмішка. Їх пам'ятають, люблять, про них шкодують.

Спочатку були листи. Вони йшли довго, не завжди доходили ... Траплялися оказії ... Тепер ось є інтернет. Перевіряючи вечірню пошту, перш за все, шукаю звісточки від Сари Яківни. Тому що, крім звичайної інформації, знайду слова розради, любові і ради.

А рада іноді так необхідний.

С. І. Пейсах

Мало було на землі людей, чиїх порад я довіряв беззастережно. Одним з таких був (і є!) Мій друг дитинства Милик. Тепер уже, звичайно, Самуїл Ісаакович Пейсах. В одній зі своїх повістей я написав про нього так: «Друг мій, який нині мешкає в США, був і залишився одним з найбільш порядних і чесних людей, яких доводилося мені зустрічати в своїй не такий вже короткого життя».

Милик ні вченим, ні знаменитим артистом або письменником. Він просто був людиною з золотими руками, золотий головою і? - як рідко це буває! - із золотим серцем. Живучи в «совку», він явно випередив свій час, зрозумівши, що робити потрібно те, що дійсно необхідно людям. Які складні верстати і технологічні процеси придумав цей чоловік, що не мав ніякого вищої освіти! Скільки корисних і потрібних речей справила майстерня у Соборній площі, де він працював. І ще, він чудово вмів знаходити спільну мову з людьми, бо був добрим і мудрим чоловіком. Він знав життя і охоче ділився досвідом. Коли зовсім було туго, я приходив до нього і просив ради. Милик думав, потім починав радити. І його поради я виконував неухильно. І все ставало на місце. І все було добре. Було ... Але Милик зараз в Філадельфії. І мені, пожівшему і побачив чимало, все-таки так не вистачає його добрих побажань.

Бувають люди, чия дружба сприймається, як подарунок. Такий дружбою пишаєшся і переможно озираєшся на інших. Заздрите? Ото ж бо!

А. Г. Гельман

Ще один мій друг живе в маленькому містечку Лос-Гатос, а працює у великому університеті. Блискучий фізик, кандидат наук Саша Гельман, винен, Олександр Григорович Гельман, нарешті, знайшов справу до душі і таланту. На жаль, всі роки нашої дружби в Одесі його великий талант був практично незатребуваний. А адже Саша був блискучим вченим! Правда, погляди його тоді сильно відрізнялися від тих, які вбивали в нас професіонали покійного Марксизму-ленінізму. Більш того, він не приховував свої погляди, що чимало дратувало керівництво. А талант його дратував і лякав багато менш талановитих колег. Якийсь час вони терпіли, адже Саша був сповнений ідей і знань. І дисертацію на кафедрі фізики Одеського технологічного інституту ім. Ломоносова він захистив не першим. Першу дисертацію у нього вкрав його колега, друг і напарник по роботі в лабораторії. Не біда! Саша написав і блискуче захистив іншу ... Саша був красивою людиною. (Власне, чому був? Він такий і є, але вже не так сталося, не так сталося ...). І все, що він робив, було красиво! І подарунки завжди і всім робив красиві, і говорив красиво і мудро. А як він готував каву! Г Господи, та не про те я, не про те! Дай волю йому, можливості, він прославив би нашу науку, наше місто, себе, нарешті. Не дали ... І він поїхав. Він завжди хотів звідси виїхати, бо йому було душно і важко. А місто втратило неймовірно талановитої людини. А я одного ...

З Одеси люди їхали завжди. Тут Пророків не дуже-то цінували. А таланту завжди потрібно визнання.

М. Г. Соколянський

Марк Георгійович Соколянський, дорогий нашого будинку чоловік, визнаний в наукових і театральних колах був беззастережно. І не тільки в Одесі! Доктор філології, професор, найсвітліша голова в університеті. Ну, що ще потрібно? Напевно, спокій і воля. Зараз Марк Георгійович живе в місті Любек, що в Німеччині. Читає лекції в різних містах світу. Пише монографії і, о диво, художні твори. Він як і раніше загальновизнаний, він як і раніше любимо далеко не всіма. Тому що, завжди називав нездара нездарою, а неука неуком. І не змінився. І слава Б-гу! Тому що залишитися самим собою в нашому світі - це величезна перевага для талановитого і порядну людину. Марк Георгійович часто буває в Одесі. Тут на нього чекають. І в університеті, де залишилися друзі і колеги, і в Будинку вчених, де він працював і продовжує працювати в науковій Пушкінській комісії, і просто в одеських будинках, де його завжди любили і люблять.

Одеські будинки ... Як поясниш сторонній, тим більше иногороднему це поняття?

А адже одними з найкращих, рідних місць в Одесі були саме одеські будинку, де жили рідні і добрі люди, де вечірній чай збирав за столом безліч друзів. В одному з таких будинків на площі Потьомкінців, 4, жив мій приятель Борис Херсонський. Буваючи у нього, я мав щастя познайомитися з Григорієм Робертович Херсонським - Бориня батьком і лікарем від Бога. Більшості одеситів знайоме це ім'я. Ім'я цілителя, геніального діагноста, видатного нейрохірурга. Скільки лікарів різних поколінь називають себе його учнями! А це багато чого варте. Але я знав і іншого Григорія Робертовича - веселого, мудрого, гостинного. Господаря вдома, немає Будинки, де завжди були хороші і талановиті люди. Г Господи, скільки людей вилікував би він, скільком би допоміг, скільки добрих слів довелося б на кожного! Але Григорій Робертович в Америці. Дай Бог йому здоров'я і довголіття.

Взагалі, найдовше на землі живуть спогади, залишаючись в оповіданнях, віршах.

Останні роки все частіше згадую Юрія Миколайовича Михайлика - одного з найкращих одеських поетів, довгий час керував літературною студією Палацу студентів. Мені пощастило бути в числі його учнів. І сміливо можу назвати це учнівство безцінним. З-під крила Михайлика вийшло безліч талановитих літераторів. Всіх і не злічити ... Але головне, повторюся, це його поетичний дар, рівного якому в місті не було. І щось не передбачається. Хоча, хто знає, хто знає ... А сам Юрій Миколайович живе в Австралії. Пише мало, кажуть, нудьгує ... А в Одесі сумують за нього.

За білої, по ріжучої кромці затоки
Пройшов обережно між битого льоду
Безлюдний буксир під назвою «Щасливий».
Навіщо їх, щасливих, пускають сюди?

Так писав колись Юрій Михайлик. Не знаю чому, але рядки ці завжди викликали у мене побожний захват. Втім, як і багато інших його рядки.

Коли б ти міг в іншій гармонії,
В іншому краю, в чужому раю,
Коротким повідком іронії
Утримуючи життя свою,
Весняним вранці - тутешньої восени -
Побачивши вітрило за вікном,
Чи не приставати до нього з розпитуваннями -
Що кинув він в краю родном.

Місто, покинутий своїм поетом, завжди стає гірше.

Як і місто, покинуте своїм письменником.

Втім, Якова Шехтера вже не можна назвати письменником одеським. Письменник з Одеси? Мабуть ... Але під пером Якова виникає вже інша, прекрасна для нього земля: «Перед вікном готелю перевернутий півмісяць колисав в своїй колисці молоду зірку. Два патрульних вертольота, пригнувши носи до землі, ніби пошукові собаки, пливли над узбережжям. За жовтою смугою пляжу повільно і важливо ворушилося Середземне море ».

Так, Яків живе в Ізраїлі, в місті Реховоті. Він голова Тель-Авівського клубу літераторів. З 1987 року, року еміграції, видав безліч книг. Одну з них навіть в Одесі. На жаль, тільки в 2001-му році. Начебто раніше не було ясно, наскільки талановитий Яків Шехтер. Так Одеса втратила ще одну особистість, ще один талант, ще одне добре ім'я.

«Що виходить з серця завжди доходить до інших сердець, а брехня неминуче повисає в повітрі. "Вірю!" Читача перетворює вигадка автора в правду такої потуги, що справжні події "німіють" перед придуманої істиною ».

Добре ім'я ... Як багато це значить. Своє добре ім'я Саша Виноградський, винен, Олександр Борисович Виноградський, зберіг в кристально чистому вигляді. А скільком допоміг, скількох виручив, врятував, обігрів, підтримав в хвилину важку. Не злічити!

Я думаю, що кращі роки мого життя припали на 1964-1969 рр., Коли практично щодня збиралися ми під гостинним дахом Палацу студентів, де заступником директора працював Олександр Борисович. Спочатку ми його побоювалися. І було від чого. Справа в тому, що режим роботи Палацу порушували ми регулярно і неухильно. Збиралися в бібліотеці, слухали музику, розмовляли, а вже ближче до закриття, коли сторонні йшли, з'являлися вино і гітара. Пили, співали, грали. І так до пізньої ночі.

Одного разу, коли веселощі було в розпалі, повільно відчинилися двері. Юрка Хащеватський якраз співав непристойний приспів улюбленої пісні «А пам'ятаєш, Вася, яке було час ...», а на столах стояли ще не звільнені пляшки спиртного ... В отворі двері виник Саша Виноградський і повільно попрямував до столу. Ми завмерли. "Усе! Кінець! », - промайнуло, впевнений, в голові кожного.

Саша, тим часом, підійшов до Юри, забрав у нього гітару, поставив ногу на вільний стілець і ... заграв, а потім і заспівав. Співав він веселу пісеньку «... про цю Петрову», потім ще і ще. Так він увійшов в нашу компанію. З пошаною!

Потім Саша працював в іншому клубі, а останні роки - в Товаристві єврейської культури. І нічого не змінювалося! І завжди ми, ще залишилися в Одесі, прагнули туди, де він. І ми одні?

А тепер Саша в Німеччині ...

Ну, скільки ж можна втрачати? Коли, нарешті, зрозуміємо, що втрати талановитих людей непоправні і трагічні? Втім, навіщо і кому задаю ці питання? Вони все одно залишаться без відповіді. Так, і до чого відповідь?