«А де мене сьогодні немає? На Великому Каретному »

Москва, в якій жив і про яку співав Володимир Висоцький

35 років тому 25 липня 1980 року, помер поет, актор і співак Володимир Семенович Висоцький. Неможливо уявити собі Москву брежнєвської епохи без нього - кумира всіх, мабуть, соціальних верств радянського суспільства. Кожен знаходив в його піснях щось для себе, для кожного у нього були рядки і образи, здатні якось вплинути на світовідчуття, змусити проти чогось повстати, а з чимось, навпаки, примиритися. Не дивно, що за час його поетичної та сценічної діяльності була створена нова Москва - Москва Висоцького, в якій він жив і про яку співав.
Театр, але не в'язниця
Головне місце, пов'язане з Володимиром Висоцьким, зрозуміло, Театр на Таганці. Він був відкритий на місці ще одного культурного закладу - кінотеатру «Вулкан», яке, в свою чергу, з'явилося тут в 1912 році. Кінотеатр був відомий не стільки своїм репертуаром, скільки скупістю господині - міщанки Платової. Справа в тому, що вона взагалі не подбала про те, щоб надати інтер'єрів хоча б приблизну тематичну спрямованість. І відвідувач, зайшовши в зал, з подивом виявляв себе всередині старої лавочки купця Корчагіна, яку підприємниця використовувала, що не внісши навіть найменших змін.
У 1920 році в кінотеатрі виступив сам Ленін. Одна з сучасниць писала: «В.І. Ленін виступав щодо поточного моменту, тому стосувався багатьох питань, які хвилювали кожного з нас. Не пам'ятаю точно, що він говорив, але пам'ятаю, що його слова збіглися з моїми думками. Я здивувалася: як могло вийти такий збіг? Хіба я можу думати так само, як і В.І. Ленін?
Виступаючи, Ілліч походжав по сцені, закладав руки в кишені жилета. Ніяких записів у нього в руках не було. Під час виступу він часто виймав годинник і поглядав на них, але це не виробляло враження, ніби він поспішає і що йому ніколи. Ні, це створювало враження, що йому не байдуже, скільки він промовить, адже потрібно сказати все необхідне і зберегти час для інших справ ».
Потім - калейдоскоп блискавично змінюють один одного культурних установ - Рогожско-Симоновський театр, «Героїчний театр», філія Малого театру, Новий театр. І в 1964 році - Театр на Таганці, провідним актором якого став Володимир Висоцький.
Він, до речі, намагався пояснити секрет популярності Таганки: «Мені здається, перша причина в тому, що театр має свою чітку, виразну позицію, з якої його не можуть збити недоброзичливі критичні статті ... І ще. Цей театр не схожий ні на який інший навіть за формою. Майже кожен спектакль зроблений в ньому незвично, дивно. Ніколи ви не побачите декорацій в звичному сенсі слова. Ми не Малю задників, де намальовано зоряне небо, не робимо фанерних дерев, що не городимо павільйонів. Нічого цього немає. В оформленні кожного театру існує поетична метафора, символ. Наприклад, в «Пугачова» замість берега річки Яїк, де відбувається дія, ви побачите гігантський поміст з грубо застругані дощок. Там стоїть плаха попереду, в неї встромлені дві сокири ...
Ми граємо без гриму, майже без гриму. Ось я, наприклад, граючи роль сімдесятирічного Галілея, не малюю собі глибоких зморшок, що не клею бороду і вуса - не намагаюся на нього схожим. Тому що не це головне. Все питання в тому, що з ним відбувається. Тим більше що написана п'єса в цьому столітті, питання там зачіпаються сучасні і вічні. Тому чого город городити і прикидатися? »
Все це на ті часи було в новинку.
В'язниця, але не театр
Володимир Семенович співав про Таганці, але чомусь здавалося, що співає він про Таганській в'язниці. Мабуть, завдяки тому надриву, який завжди був притаманний його пісням. Тюрма виникла тут в 1804 році і нічим особливим, в загальному, не відрізнялася. Життя її дещо пожвавилася в 1905-му. В.Г. Тан-Богораз писав у повісті «Дні свободи»: «Сеня і Маша ще довго ходили по вулицях і, незважаючи на голод і втома, не хотіли повернутися. З четвертої години пополудні натовп пішов по дорозі до Таганській в'язниці, підкоряючись тієї ж наказовій ідеї про звільнення заарештованих.
- Якщо не звільнимо, то проспіваємо хоч «Марсельєзу» перед в'язницею, - говорили в натовпі. - Нехай вони дізнаються, що прийшла свобода.
До Таганки було так далеко, що діти все-таки впали духом і повернулися з півдороги. Потім розповідали, що у Таганки спочатку була сутичка, потім зав'язалися переговори, один сміливець увійшов в контору з червоним прапором в руках, поставив його на стіл поруч з зерцалом і зажадав звільнення арештованих. Після деяких суперечок і переговорів по телефону прийшло дозвіл випустити майже всіх. Їх вивели в контору, а людина з червоним прапором привітав їх від імені звільненого народу і навіть вручив тут же старості артілі політичних браунінг як кращий захист недоторканості особи ».
Потім життя знову затихла - цього разу до революції. Події 1917 року дещо змінили і склад в'язнів, і взагалі уклад тюремного життя. Зокрема, тюремної друкарнею керував не хто-небудь, а сам книговидавець Дмитро Ситін: «Мені запропонували працювати керівником друкарні при Таганській в'язниці. Наше товариство за старих часів мало тут великий корпус з 500 робітниками; тут у нас проводилася брошюровка дрібних книг. Мені показали друкарню; працювали в ній три поганенькі машини, в касах випадковий, зубожілий шрифт, дві ліновальние машини - ось і все обладнання!
Пропозиція скромне: почати працювати, привести все в порядок, оживити, освіжити, застосувати, поповнити і додати стереотипне відділення. Всі витрати спочатку були перелічені в 7500 рублів, а постачання паперу на необхідні замовні роботи до 10 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. Я не хотів йти від справи. Хоч маленька, та друкарня, і найуважнішим чином повів справу, чекаючи результатів ».
Тюремники дійсно сприймали термін як щось, що сприяє виправленню особистості.
Разом з тим тут відбувалися якісь нелюдські звірства. Один з в'язнів писав: «Одного разу вночі одному ув'язненому відрізали голову ... Вся тюрма знала, що це було зроблено за вироком кримінальних, за неотдача карткового боргу. Боржник намагався приховати, що у нього була можливість віддати борг, за це його і стратили. Глава кримінальних, безсумнівно, знав вся справа і, ймовірно, сам виніс, якщо не виконав, вирок, але наслідок, зрозуміло, далі знаходження трупа не пішла ».
Годували ж у в'язниці жахливо. Публіцист і громадський діяч В. Марцинківський згадував: «Хліба давали від напівфунта до фунта в день. Цей шматок називався на місцевому жаргоні «пайкою», він служив у в'язниці грошовою одиницею. Так, наприклад, за очистку камери від комах я повинен був заплатити «фахівця» три «пайки». Днем пропонували суп - нерідко з гнилого кінського м'яса і такий смердючий, що зазвичай заарештовані відмовлялися його приймати. Черговий укладений з громом прокочував мідний котел з цієї юшкою до вбиральні, там виливав його і в нагороду за свою працю виловлював залишилися на дні кілька картоплин. Якийсь зелений лист (я не ботанік, не беруся визначити - тільки не капустяний) плавав іноді на поверхні ».
Що поробиш - в'язниця і є в'язниця. А тут ще по всій країні був голод.
свинячі хвостики
Не тільки з Таганці пов'язана сценічна біографія Висоцького. Він, зокрема, в 50-х, будучи молодим і невідомим, грав у Театрі імені А.С. Пушкіна на Тверському бульварі. Перша дружина Висоцького, Ізольда, згадувала: «На жаль, початок творчої біографії у нього не склалося. Головний режисер запропонував йому велику роль у виставі «Свинячі хвостики», але роль вікову - герою, голові колгоспу, вже 50 років, а виконавцю тільки-тільки за 20. Уже це одне призводило Володю в подив і викликало природний страх перед роллю. Крім того, головний режисер відразу призначив на ту ж роль іншого актора, для якого вона була ближче і за віком, і за характером. Загалом, Володя і не репетирував цю роль, хоча і вивчив весь текст, і у виставі в ній так і не виступив. Виходив тільки в масовці. А якщо врахувати, що і в наступному спектаклі він був зайнятий лише в масовці, то можна собі уявити, яка моральна травма це була для молодого і того ж обдарованого актора, до чого вона могла привести ... »
Один зрив слідував за іншим. Висоцький раз у раз йшов з театру і - повертався. Ініціатором всіх цих повернень була Фаїна Раневська - вона вже тоді побачила в акторі майбутню зірку.
Він незабаром нею і став, але вже в Таганці.
Пістолет з Великого Каретного
У своїй відомій пісні співав Володимир Семенович і про московську адресу, пов'язаний цього разу безпосередньо з ним особисто, - будинок № 15 у Великому Каретному провулку. Тут пройшло його дитинство.
Де мої сімнадцять років?
На Великому Каретному.
Де мої сімнадцять бід?
На Великому Каретному.
А де мій чорний пістолет?
На Великому Каретному.
А де мене сьогодні немає?
На Великому Каретному.
Згадувався цей будинок і в іншій пісні Висоцького:
В цьому будинку великому раніше пиятика була
Багато днів, багато днів.
Адже в Каретному Ряду перший будинок
від кута -
Для друзів, для друзів.
За пиятиками, гулянками,
За банками, півбанки,
За спорами, за сварками, розбратами
Ти стій на те,
Що цей будинок -
Нехай вночі, вдень -
Завжди твій будинок,
І тут не дивляться на тебе
з докорами.
Висоцький, який народився в 1938 році, жив тут з кінця 40-х до кінця 50-х років - най-най час, щоб пробувати життя на зубок.
А епоха була дуже непроста. Мати Висоцького згадувала: «У першому класі 273-ї школи вчителька попалася дуже сувора. Одного разу вона дуже суворо покарала Володю, він мовчки зібрав свої книжки і зошити і вийшов з класу. Прийшов в інший перший клас і попросив вчительку: «Можна я буду вчитися у вас, мені там не подобається».
Вчителька дозволила залишитися. З нею у Володі встановилися дружні стосунки, вона запрошувала його до себе додому, пригощала чаєм з цукерками ... Здається, її звали Тетяною Миколаївною ».
До речі, навіть чорний пістолет в тій знаменитій пісні мав свій прототип. Шкільний товариш Висоцького І. Кохановський писав: «Або ось пісня« На Великому Каретному ». Там стояла наша школа і там жив Володя, а в цьому ж будинку жив його хороший друг і навіть хороший родич - Анатолій Утевський. Толя вчився в тій же школі і був на два класи старше нас. Він був з родини потомствених юристів, а коли закінчив школу, вступив до МГУ на юридичний факультет ... Утевський проходив практику на Петрівці, 38. І йому дали пістолет - чорний такий, пам'ятайте: «Де твій чорний пістолет?».
Сам Висоцький згадував той час, ту свою «каретну» компанію: «Це було саме запам'яталося час мого життя. Пізніше ми все розбрелися, розгубилися ... Але все одно я переконаний, що кожен з нас цей час відзначив ... Можна було сказати тільки полфрази, і ми один одного розуміли в одну секунду; розуміли по жесту, по руху очей - ось така була притирання один до одного. І була атмосфера такої відданості - одна одній ми були віддані по-справжньому ... Зараз вже немає таких компаній: або через те, що всі заметушилися, або більше справ стало, може бути ».
А той дім був побудований в 1900 році за проектом архітектора В.А. Ковальського.
Калінінград - Корольов
Останній концерт Висоцького відбувся під Москвою, в місті Королеві (в той час - Калінінграді). Місто утворилося в 1938 році на базі селища Підлипки. Корольовим він був названий на честь академіка Сергія Павловича Корольова, засновника практичної космонавтики. Не дивно, адже це місто визнаний космічної столицею країни. Його промислова історія почалася ще в 1918 році, коли сюди з Петрограда був переведений Гарматний завод. Потім тут стали розміщувати закриті підприємства, що спеціалізуються на літальних апаратах. Саме на тутешньому аеродромі в 1940 році відбувся перший в СРСР запуск апарату з рідинним реактивним двигуном. Згодом так звані поштові скриньки (тобто закриті дослідні інститути, у яких замість адреси вказувався лише п / я - поштова скринька) розвивалися, з'являлися нові, а згодом в місті утворився унікальний ракетно-космічний комплекс.
Сам же концерт відбувся вдень 18 липня 1980 року. Висоцький відчував себе препогано, співати вже не міг. Запитав: «Можна я вийду без гітари?» Його зустріли довгими оплесками, Володимир Семенович, перемагаючи себе, півтори години говорив про театр, про своє ставлення до авторської пісні, про інших серйозних речах. За іншою версією Висоцький все ж співав.
Через тиждень він помер.