Світлої пам'яті мого тата
Олександра Івановича
Дві дитини - це вже багато, а три - це ще мало.
загальновідомий факт
У місті Москві в двокімнатній квартирі жила-була сім'я Гаврилових. Сім'я складалася з тата, мами і семи дітей.
Папу звали Микола. Він писав фантастику і побоювався ненадовго відійти від комп'ютера, щоб дрібні діти не врізалися в текст якісь сторонні літери. Але букви ще ладно. Набагато гірше, коли діти випадково примудрялися видалити шматок тексту, а тато виявляв це тільки через місяць, коли починав правити книгу.
І ще тата весь час смикали, тому що він працював вдома, а коли людина працює вдома, всім здається, що він завжди вільний. Тому тато вставав о четвертій ранку, прокрадався з ноутбуком на кухню і завмирав, коли чув, що в сусідній кімнаті по підлозі починають стукати дитячі п'яти. Це означало, що йому не вдалося вибратися з кімнати непомітно і зараз на ньому повиснуть один-два ниючих дитини.
Маму звали Анна. Вона працювала в бібліотечному центрі головної вмілою рукою в гуртку «Умілі руки». Правда, частіше вона сиділа вдома, тому що у неї народжувався черговий малюк. І ще у мами один час був інтернет-магазин розвиваючих ігор та навчальних посібників. Інтернет-магазин знаходився на заскленому балконі. Там він мешкав на безлічі полиць, які тато сколотив, потрапляючи молотком собі по пальцях. Дітям дуже подобалося, що у них є свій магазин. А ще більше подобалося, коли мама у великій кімнаті збирає замовлення, розкладаючи на килимі десятки різних цікавих ігор.
Вони тоді сиділи і говорили один одному: «Головне: нічого не чіпати!» При цьому старші про всяк випадок тримали молодших за руки. Молодші ж або кусалися, тому що не дуже приємно, коли тебе тримають, або переймалися почуттям відповідальності і теж повчали один одного: «Головне, покласти все на місце!» І «Головне, якщо відкрив пакетик, потім його акуратно закрити!»
Але все одно, якщо мама ненадовго відлучалася, щоб вимкнути молоко або відповісти по телефону, покупцям йшли бандеролі з неправильно розсортованими кубиками, вигризені мозаїкою або зовсім без фішок. А один замовник отримав в коробці татів тапочок і був незадоволений приблизно в тій же мірі, що і тато. Вони з татом потім довго дзвонили один одному, домовляючись, де їм зустрітися, щоб повернути тапок, але так і не зустрілися. Близько півроку тато Гаврилов тягнув другий тапок у кого-небудь з дітей або у мами, а вони його все хором викривали.
Крім дітей, умілих рук та ігор, мама працювала сімейним доедалой. Як тільки у мами з'являвся вільний час, вона відразу доїдала все з дитячих тарілок і спала.
- Мене не кантувати! - заявляла вона.
Петі, найстаршому з гаврилівських дітей, було 15. Він цілими днями з кимось таємниче розмовляв по телефону, вискакуючи на сходову площадку, де його могли чути тільки п'ять поверхів сусідів, уроки робив пізно вночі і вдома відгороджувався від братів і сестер меблями, на яку вішав таблички: «Не входити! »У шкільних анкетах він писав, що єдина дитина в сім'ї, а на вулиці йшов осторонь від усіх, щоб не подумали, що вся ця юрба - його родичі. 
При цьому, коли молодші діти іноді на тиждень виїжджали до бабусі, Петя явно нудьгував. Ходив по порожній квартирі, заглядав під ліжка і задумливо говорив: «Чого-то тихо якось! А ці-то коли приїдуть? Скоро вже?"
Його сестрі Віке було 13. Вона не могла сісти за стіл, поки на ньому є хоча б одна крихта. І не могла лягти в ліжко, поки не розгладить простирадло так, що зникне остання складочка. Ще Віка постійно танцювала сама з собою і принципово читала тільки ті книги, в яких діють або хоча б просто трапляються коні. Наприклад, в «Війні і світі» коні зустрічаються, значить «Війну і мир» вона читала. А в «Лихо з розуму» коней немає, значить «Горе» залишалося навіки непрочитаних, хоч би вчителька повісилася на шторах. І неважливо, що «Горе» в сім разів коротше і в п'ять разів простіше.
Домашнє завдання Віка завжди виконувала з величезною ретельністю і по півгодини страждала, коли рядок підходила до полів, а у неї залишалося три букви або цифри. На нову сходинку переносити нерозумно, а якщо закінчити цю, то доведеться залізти за поля!
Мама і тато не втомлювалися дивуватися, як Віка примудряється поєднувати в собі романтика, люблячого коней, і всі ці складочки на простирадлах, страждання через залізання на поля і крихти на столі.
Каті недавно виповнилося 11. У неї було прізвисько «Катерина Велика». Вона єдина з усіх дітей знала пароль від «великого комп'ютера» і братам і сестрам доводилося благати її, щоб вона його включила. «Навіщо? А ти уроки зробила? Ти руки помила? Ти речі свої прибрав? Зуби коли ти останній раз чистив? »- суворо питала Катя, після чого докоряв з криком« у-у-у »і сльозами нетерпіння на очах мчав квапливо давитися кашею або чистити зуби.
Папі одного разу це набридло, і він взагалі видалив з комп'ютера пароль. Але від цього всім стало тільки гірше. Діти сварилися, кожен хотів дивитися або робити в комп'ютері щось своє, а малюки взагалі просиділи перед монітором стільки часу, що потрапляли зі стільців. Так що довелося повернутися до системи Катиного самовладдя і знову все стало спокійно.
У вільний від активного керівництва час Катя вічно ходила по квартирі і расклеивала жовті папірці з оголошеннями: «Стільці не красти! Вони поставлені остаточно! »Або« пограти іграшки повинні бути терміново прибрані до 19.00! »
Олені було вісім. Вона постійно закохувалася, і це дивувало її сестер, тому що Катя і Віка, хоча і були старше, закохувалися вкрай рідко. В Олени було прізвисько «Дівчинка Ні!» Попросиш її що-небудь зробити - вона відразу крикне: «Ні! Нізащо! Фигушки! »І відразу зробить. А інші скажуть: «Так-так, зараз!» - а потім три години треба чекати. І тому виходило, що «Дівчинка Ні» більше всіх допомагала з малюками. 
Шестирічний Саша був великий хімік. Він змішував все підряд з чим попало і дивився, що з цього вийде. Наприклад, змішає взуттєвої крем з яблучним соком, пшікнет туди дезодорант з туалету і перевіряє, вибухне це чи ні вибухне. Найбільше потерпали від Сашиних дослідів продукти з холодильника, особливо борошно і яйця, і рідини з верхніх полиць у ванній. Одного разу він випадково відкрив, що укус і сода можуть влаштувати великий бабах, якщо все правильно змішати, і з тих пір оцет і соду доводилося мало не скотчем приклеювати до стелі, тому що Саша їх вічно викрадав. Свої таланти Саша скромно характеризував так: «Тепер мене звуть надздібності! Тепер мене звуть Мегамозок! Тепер мене звуть Літаюча Ганчірка! »
У чотирирічного Кістки погано працювала ліва рука, і він трохи шкутильгав. Але кульгавість не заважала йому навіть бігати, а ось руку доводилося постійно розробляти, що було причиною вічних маминих занепокоєнь. Знаючи, що на ліву руку він покластися не може, Костя весь час ходив з дерев'яною шаблею і майстерно вмів будується. Саша і Костя могли існувати мирно не більш п'яти хвилин на добу. Навіть в машині їх не можна було садити поруч, а тільки ще через якогось дитини. Знаючи твердість Костіної голови, Саша битися з ним боявся і вважав за краще висаджувати брата видали або обстрілювати з катапульт. Закінчувалося все зазвичай тим, що Саша підбивав Кості очей кубиком і ховався від його люті під диваном, а Костя бив по дивану шаблею і кричав: «А-а! Убийте його по попі! »
Риті недавно виповнилося два. Вона розмовляла ще погано, але була дуже кругла і вічно їла. Перший сніданок, другий сніданок, третій сніданок, а там вже і час обіду прийде. Якщо ж їжу від неї ховали, Рита викрадала з ванної мило і обгризають у нього краю. І ще Рита постійно хотіла саме ті речі, які знаходяться в руках у її братів і сестер. Пенали, рюкзаки, підручники - неважливо що. Щоб отримати їх, вона влаштовувала дикі концерти. Тому інші діти вічно вигадували варіанти, як її обхитрити. Візьмуть який-небудь носок або нікому не потрібну голову від ляльки, і прикидатися, що ні за що не дадуть їх Риті. Рита влаштує концерт, отримає голову ляльки і побіжить її ховати. І все вже можуть спокійно робити уроки. 
Коли така велика родина гуляла, то все охали. До них часто підходили різні люди, особливо літні, і питали:
- Це все ваші?
- Ну да, наші, - обережно відповідали тато і мама.
Будинки діти спали на двоповерхових ліжках, що стояли літерою П, а у молодших, крім того, були ще дитячі ліжечка з вийнятими рейками бічний решітки. Тому що коли бічні рейки не заважають, ліжко можна поставити впритул до батьківської і укочувати-викочувати туди дітей, як колобків.
Але, незважаючи на всі хитрощі, в двокімнатній квартирі Гаврилови вже містилися погано, ванна була вічно зайнята, двері туалету раз у раз зносили з петель, а відносини з сусідами по під'їзду були прохолодними. Мабуть, через внутрішніх перегородок будинку, які були дуже тонкими і легко пропускали звуки. Більшість сусідів ще більш-менш входили в положення, але на другому поверсі мешкала самотня старенька, яку вічно терзали підозри, що дітей ночами пиляють тупий пилкою.
- Чому вони у вас так кричали о першій годині ночі?
- Тому що Рита хотіла піти в магазин, а інші діти її заспокоювали, - терпляче пояснювала мама.
- Ви батьки! Поясніть їй, що о першій годині ночі магазини не працюють!
- Ми пояснювали, але вона повірила тільки, коли ми відвезли її в магазин на машині і показали, що він правда закритий!
- Все це мені не подобається! Я буду пильнувати! - бліднучи, говорила бабуся.
- Ну і пильнуйте себе! - дозволяла їй мама, але настрій у неї псувалося.
Мама ходила з кімнати в кімнату і благала дітей говорити пошепки. Старші діти з нею ще більш-менш погоджувалися, але молодші абсолютно не вміли шепотіти.
- Мам, я ж вчора правильно шепотів, так? - волали вони з ванної через зачинені двері.
Мама хапалася за голову, а тато казав:
- Знаєш, мені здається, я зрозумів значення слова «орава»!
- І яке?
- Ти впевнена, що потрібно уточнювати?
Пильна бабуся дуже діставала. Вона не підозрювала, що під різними іменами і з різною зовнішністю вже стала популярним персонажем сучасної літератури. Папа, не знаючи, як їй ще помститися, вбив її в безлічі романів. Три рази пильну бабусю спалили вогнем дракони. Два рази її з'їли голодні гобліни, а один раз вбивство відбулося в ліфті і злочинець примудрився безслідно заховати тіло, поки ліфт їхав з п'ятого поверху на третій. 
Якось, коли діти в черговий раз расшумелись, пильна бабуся викликала поліцію з приводу «підпільного виробництва на дому». Викривати виробництво приїхало троє поліцейських в бронежилетах і з автоматами. Спочатку вони натолкать в коридор все разом і стали щось з'ясовувати, але мама заявила, що нічого з ними з'ясовувати не буде, тому що одна дитина на горщику сидить, а інший зараз прокинеться. Потім заявився Саша і став просити у поліцейського автомат. Він сказав, що стріляти не буде, а тільки подивиться на кулі. Поліцейський автомата не дав, але, поки він рятував свою зброю від Саші, приціл автомата заплутався в висіла на вішалці сітчастої кофті, а виплутати його виявилося непросто, тому що в коридорі була моторошна тіснота. Поки поліцейські втрьох виплутуватися один автомат, з'явився Костя, переможно несучи перед собою горщик з результатами праці, потім прокинулася Рита, і поліцейські стали мало-помалу витіснятися на сходи.
- А що ви тут хоча б робіть? - безнадійно запитав один, наймолодший.
- Ти ще не зрозумів? Іди давай, іди! - сказав поліцейський постарше і став підштовхувати його в спину вниз по сходах.
Але все ж відсутність в квартирі підпільної фабрики не покращиться відносин з пильною бабусею. Петя навіть намалював на неї дуже схожу карикатуру, під якою жирними літерами було написано: «Я БДЮ, БДЕЮ І БУДУ пильнує!»
Пильна бабуся продовжувала діставати, хоча все і так вже ходили навшпиньки. Одного разу мама села в коридорі на підлогу, заплакала і сказала: «Я так більше не можу!»
- Як так"? - перейнявся тато, виглядав з ноутбуком з кухні, де він в черговий розбирався з пильною сусідкою, відправляючи їй в банку з огірками живих піраній.
- Нам тут дуже тісно! Ми як оселедці в бочці! Це місто мене з'їв! - повторила мама і заплакала ще голосніше.
Тоді тато і мама стали мріяти, що переїдуть жити на море в окремий будинок, де не буде сусідів, а квартиру в большом городе здадуть. Прикинули, порахували і вирішили ризикнути.
- Як добре, що тобі не треба працювати! - сказала мама.
- Мені ?! Я з ранку до ночі працюю, а діти мене весь час відривають! - обурився тато.
- Ось і добре! У будинку у тебе буде свій кабінет! Ми будемо ходити навшпиньки і тобі не заважати!
- Так! - надихнувся тато Гаврилов. - Справжній кабінет до цього столом! Я обкручу двері колючим дротом під струмом, а біля неї поставлю вовчі капкани. Крім того, в двері будуть дірочки, через які можна буде плюватися отруєними голками.
А ці-то коли приїдуть?Скоро вже?
«Навіщо?
А ти уроки зробила?
Ти руки помила?
Ти речі свої прибрав?
Зуби коли ти останній раз чистив?
Чому вони у вас так кричали о першій годині ночі?
Мам, я ж вчора правильно шепотів, так?
І яке?