Велика прогулянка під стукіт коліс

Прогулянка - проходка знічев'я, для відпочинку, для забави. Тлумачний словник живої мови В.І. Даля 14 червня. Ми знову їдемо. До Іркутська майже двадцять годин шляху. Кордон Красноярського краю і Іркутської області дуже ...

Прогулянка - проходка знічев'я, для відпочинку, для забави.
Тлумачний словник живої мови В.І. Даля

14 червня. Ми знову їдемо. До Іркутська майже двадцять годин шляху. Кордон Красноярського краю і Іркутської області дуже помітна різким переходом від зовнішнього достатку до погано прихованою бідності: більше ґрунтових доріг, менше новобудов, підперті Дринь криві паркани зустрічаються частіше, ніж хотілося б. Загальне відчуття не дбає і неохайною, на повний знос життя.

Поїзд наш простіше, він неспішно їде з Новокузнецька до Владивостока, а ми опиняємося в трьох різних купе причіпного вагона з Томська. Одне місце потім вдається поміняти, і Гнат перебирається до мене.

Це перший склад, за яким ходить повнісінько коробейников - в фірмові поїзди їх чомусь не пускають. Йде торгівля хустками, товстими вовняними шкарпетками, Борсучим жиром і живицею - смолою сибірського кедра, яку кожен продавець розхвалює на свій лад, додаючи все нові і нові показання до застосування. Я ледве стримуюсь від спокуси ...

Наші попутники - мама і дочка з Хабаровська. Дочка звуть Галею, їй трохи більше двадцяти, і вона дуже красива.

На голові у Галі намотаний шарф, який відразу ж робить її схожою на артистку Скарлет Йоханнсон в ролі Дівчата з Перлової Сергійком. Тільки у Скарлет шарф жовтий, а у Галі - малиновий. Галя його не розмотувати навіть на ніч, а вдень вона в основному дивиться у вікно і втомлено мовчить.

У Галі матове обличчя кольору церковної свічки. Кілька років тому Галя вийшла переможницею з боротьби з саркомою, але два рази на рік вона повинна проїхати чотири тисячі сімсот вісімдесят один кілометр з Хабаровська до Томська на консультацію в НДІ онкології. Інститут в Томську - єдиний на всю Сибір і Далекий Схід.

Я потім подивилася: Сибір і Далекий Схід - це майже 80 відсотків території країни і 42 відсотки населення.

Галина мама теж в основному дивиться у вікно. Потім каже:

- Я ось їду, а сама вже прикидаю, як і що далі - куди йти, що з кого видирати. Ми жодного разу спокійно до Томська не з'їздити - то документи не так зроблять, то забудуть що-небудь. І хімії жодної спокійно не пройшли, весь час нас тримають в тонусі, і ми, як циркові коні, весь час повинні стрибати через бар'єри.

Вона розповідає про всі ці нудні походи по різних кабінетах, про витрясиваніе безкоштовних ліків, про Галину хвороба і двох Галини сестер, а ще - про турботливого і відданого чоловіка. Розповідає так, як ніби вони одружені не чверть століття, а два дні.

Потім раптом каже:

- Мій чоловік родом з півночі Казахстану, з села Пресногорьковка. У них був дуже дружний клас, вони і зараз іноді зустрічаються, хоч і роз'їхалися давно. А один його однокласник тепер в театрі в Єкатеринбурзі - такий Коля Коляда, режисер. Чи не чули?

Я ось думаю: може, Росія і не така велика країна як здається?

Старший мій син Філіп між тим виходить переможцем з жорстокої сутички з немолодою провідницею, яку він попросив застелити ліжко.

- А ти че, інвалід, чи що? - питає вона.

- Та ні, - каже він. - Просто це записано в правилах.

- У яких це правилах? - нависає вона грізно.

- У РЖД, - не здається Філіп і знайомить її з вивішеними на стіні правилами. Вона, зітхаючи, стелить постіль, але наостанок, не втримавшись, каже:

- Ну ось, немічний, готово!

І мене так пригнічує це її «немічний», ось до сліз, і я йду до неї, і щось там таке їй кажу, і торочити про гідність, про повагу і Бог знає про що ще, а вона мені на це дуже втомилося і дуже серйозно:

- Але ж мене-то в житті ніхто ніколи не поважав ...

Мені стає її дуже шкода. І більше ми не спілкуємося.

15 червня. Іркутськ. Історія ця закінчилася вранці, коли ми відійшли вже досить далеко від вагона.

- Зачекайте! почула я ззаду. - Та почекайте ж!

За платформі, важко дихаючи і задихаючись, бігла немолода провідниця, яку ніхто ніколи не поважав.

Ми зупинилися.

- Ось, - сказала вона, простягаючи вперед руку, - Ви забули на полиці.

В руці у неї був мій улюблений хустку, куплений з нагоди на індійському ринку в місті Хартумі років п'ять тому.

Звали провідницю Наташа, а прізвище та по батькові її я не запам'ятала.

15 червня. Вечір. Я бувала в Іркутську в цілому раз п'ять в самі різні роки, і він завжди залишав у мене почуття пріятства. Тут у людей дещо інший рівень вольності, внутрішньої культури і загальної терпимості - то це відблиск ідей декабристів до сих пір лежить на місті, то чи вплив нескінченно проїжджаючих через Іркутськ іноземців, то чи диво Байкалу, то ще щось. Якимись таємними внутрішніми ходами, загадковими душевними стежками це місто з'єднаний з Петербургом, хоча зовні нічого петербурзького в Іркутську немає.

Ми зупиняємося у тітки Олени, про існування якої я до приїзду сюди навіть і не підозрювала. Тітку Олену мені щедро дарує Роман Васильович Дульбеев, чудовий доктор з селища Кутулік, що за сто п'ятдесят кілометрів від міста. Я була в Кутулік минулої зими, спеціально приїхала в дульбеевскую лікарню і виявилася в самому вирі лікарської життя.

Зі статті в «Новой газете» «Орду лікує доктор Дульбеев»:

Сталося надзвичайне: найбільша за останні сім років аварія на трасі - одинадцять поранених. Те, що п'ять з них, - важко, з'ясовується пізніше.

До прибуття «швидких» все на місцях: всі можливі лікарі, сестри, санітарки і нянечки з відрами і тазами. Головний лікар, він же практикуючий анестезіолог і ЛОР, - тут же.

І далі починається дійство, яке я можу порівняти тільки з балетом, настільки вони все красиво і злагоджено рухаються і настільки кожен знає свою партію, крутить медичні фуете і піруети на своєму, тільки йому відведеному місці. Все робиться швидко і якось дуже вміло, я б навіть сказала - хвацько робиться, якщо можна так сказати про роботу бригади лікарів. Я не чую жодного окрику - ні на адресу хворих, ні на адресу колег.

І я розумію, що серіал «Швидка допомога» треба знімати тут, у звичайній районній сільській лікарні селища Кутулік. Як каже мені потім Дульбеев, «дисципліна, відповідальність, чистота не залежить від грошей». У всякому разі, у нього в лікарні не залежать.

Ось цього-то Дульбееву я і дзвоню з Москви, використовуючи, природно, службове становище. Потай я розраховую на яке-небудь медичне гуртожиток. Замість цього ми отримуємо тітку Олену, її величезний, майже в чотириста квадратних метрів будинок на вулиці Бестужева і така кількість хлебосольства і гостинності, яке довіку не забути.

Тітка Олена - наполовину російська, а на другу половину - бурятокітаянка або, навпаки, кітаебурятка. Вдома у неї є і життєрадісні картини із зображенням Будди, і миски зі свічками, і російські хрести. І в цьому немає ніякої безглуздості - навпаки, все вкладається в тітки-Леніну картину щедрого і незлого світу, де вона сама - як мати-Земля.

Тітка Олена живе разом з двома дорослими дітьми, зятем, невісткою та двома онуками. Всіх домочадців вона називає одним загальним словом «дітлахи-дітлахи» і якось дуже тихо і вміло цією командою керує.

Нас тітка Олена садить за стіл і починає докладно і багато годувати, по-сімейному зацікавлено розпитуючи про наші пригоди. Вона взагалі любить всіх годувати, і з підпілля, де зберігаються многосотенние запаси закручених нею самою банок, до нескінченності дістається всяка мариновані-солона всячина.

З тіткою Оленою запросто виникає чудове відчуття спорідненості і спокою, так і хочеться згорнутися калачиком і тихо дрімати, поки Олена колисати своїм голосом буде щось розповідати. Мені здається, якщо в цей будинок принести навіть дикобраза, то все його голочки моментально помягчеют і стануть ніжною шерстю.

Селить нас тітка Олена в найбільшій кімнаті в будинку, сама ж йде в город полоти, а потім - годувати свинок. За нею ниточкою в'ється внучок Рома, названий так на честь кутулікского доктора.

- Ти, Віка, тільки нічого не купуй, - напучує вона нас перед виходом. - М'ясо у нас з села, банки свої, а що по дрібниці - дітлахи вже купили. Увечері будемо пози готувати.

Я не знаю, що з'явилося на світлі раніше - бурятські пози, російські пельмені або грузинські хінкалі, але пози - це дуже смачно.

Значно пізніше в одному з поїздів ми говоримо про Ім'я Росія. Обговорюємо вигнаних з кандидатського списку заздрісних князів, жорстокосердих політиків, великих поетів. А діти мене і питають:

- А ти, мама, кого б назвала?

- Тьотю Олену, - кажу я, не вагаючись ні секунди. - Тьотю Олену і якусь безвісну солдатську матір.

Мої золоті діти не заперечують.

Якщо з тіткою Оленою нам явно пощастило, то з погодою - зовсім немає. Йде дощ, і досить прохолодно. Замість пішохідного базікання по настільки улюбленим мною дерев'яним кварталах Іркутська, де майже на кожному підвіконні цвітуть в горщиках синьо-червоно-фіолетові дуже яскраві квіти, ми забрідають у щойно відкритий музей міського побуту.

Ось якщо ви будете в Іркутську, ви не просто зайдіть в цей музей, а попросіть, щоб саме вона, Тетяна Кульпінова, провела вам екскурсію, - якщо, звичайно, ви хочете мати гіда, закоханого в своє місто і його історію. І тоді ви дізнаєтеся і про школу крою жіночих і дитячих нарядів Анни Іванівни Попрядухин, і історію п'яти поколінь іркутської сім'ї Черкашеніна, вам заведуть годинник з боєм, розкажуть, що слово «байховий» походить від монгольського «Байхе» (розсипчастий), а Іркутськ взагалі був центром чайної торгівлі, навчать заварювати чай-сліванчік і покажуть справжню пулелейку - машинку для відливання куль, і розкажуть про справжнє чоловічому справі - зимовому полюванні.

Квиток в цей музей коштує 5 (п'ять) гривень, поїздка в битком набитому іркутському трамваї - в два рази більше.

Спадкова іркутянка Тетяна Кульпінова розповідає нам на прощання про зникаючий старий Іркутськ і навіть про напівзруйновані старовинні лазні з мармуровими ваннами, які, як кажуть, відвідував Антон Павлович Чехов по дорозі на Сахалін.

До вечора тітки-Леніна дочка Катя і зять всюдисущого Дульбеева везуть нас на машині показувати місто. Поглазов на самий центр і нового іркутського героя адмірала Колчака - на пам'ятнику він схожий на близького родича Шрека і Спайдермена одночасно, - ми вирішуємо поїхати пошукати ті самі лазні з мармуровими ваннами. Лазні стоять на березі Ангари, і в загальному це вже не лазні, а руїни. Ніяких мармурових ванн ми, звичайно, не знаходимо, але Філіп піднімає квадратик не зовсім звичайного кахлю. На ньому намальований круг, а навколо кола всякі пухирці, і коли дивишся на цей кахель, то з'являється відчуття його особливої ​​багатошаровості - в загальному, він нагадує блакитне молочне глибоке скло. Ми вирішуємо на наступний день віднести кахель до пана Снарської, господареві найголовнішого іркутського антикварного магазину, - порадитися.

Снарського в магазині не було, але був його заступник. Він подивився на кахель і сказав поблажливо:

- Я бачив кахель звідти і того часу. На ньому були квіти. А на вашому немає.

- Але це ж не сучасний кахель? - просили ми, не втрачаючи надії.

Він зглянувся.

- Я думаю, що це довоєнний або кінця сорокових. Але точно вам ніхто не скаже ...

Потім помовчав і раптом виключно галантно додав:

- Спасибі, що зайшли.

І ми вирішили, що наш кахель - молодший син або старший онук того кахлю, який бачив голого Чехова. Кахель був благополучно довіз до Москви, і тепер він дивиться на нас.

Далі буде. Початок - див. «Нову» № 125 , 126