Врубель займає в російській мистецтві місце виняткове і відокремлений. Про нього вже за життя складали легенди. Врубель був немов прибульцем з іншого світу, ні на кого не схожий.
Художню обдарованість виявляв з дитинства, але присвятити себе мистецтву вирішив тільки в 24 роки. Закінчивши юридичний факультет університету в 1880 році, вступив на перший курс до Академії Мистецтв. Навчався разом з Сєровим, хоча останній був молодший на дев'ять років. Роки учнівства Врубель згадував як найсвітліші в своєму житті. Ретельно майбутній художник вивчав натуру. Врубель володів даром виявляти в будь-якому фрагменті природи, натури «цілий світ нескінченно гармонують чудесних деталей». Він бачив натуру як дорогоцінну мозаїку частинок. Предмети поставали в незвичайному для повсякденного зору вигляді.
Кілька місяців, проведених у Венеції, сильні враження, пов'язані з мистецтвом середньовіччя і раннього Ренесансу (Чима так Конельяно, Дж. Белліні) розбудили потужний дар Врубеля-колориста. Особливе значення мали мозаїки Сан-Марко. Після повернення в Росію він відновив роботи в Києві, де керує реставрацією древніх фресок у Кирилівській церкві 12 в, виконавши ряд власних композицій (Зішестя Св. Духа на апостолів)
В акварелях до невиконаним розписам київського Володимирського собору (1887) повністю кристалізується неповторний стиль Врубеля. Звідси веде походження задум, який розгорнувся згодом в цикл картин на демонічну тему. Демон (1890), Демон летить (1899), Демон Повалений (1892).
Врубель - художник з трагічною долею. Його картини, що нагадують фантастичні видіння, населені загадковими істотами, були не зрозумілі сучасниками. Важка душевна хвороба привела художника до сліпоти і загибелі. Обставини його життя і образи його полотен породили легенду про майстра, погубленої демоном, подібно Фаусту.
«Демонічна тема», дійсно, завжди займала Врубеля. У 1890-1891 роках він виконав серію акварельних ілюстрацій до лермонтовскому «Демона», картини «Демон сидячий», «ДЕМОН що летить» (1899 нескінчений) і «Демона поваленого» (1902) утворюють цикл, що являє так сказати все «іпостасі» Демона. Головна особливість індивідуального стилю Врубеля - створення ефекту мерехтіння кристалічних граней форми, що уподібнює картини художника мозаїчним панно або вітражів. Саме так написано Демон сидячий «Світіння фарб тут має дещо приглушений характер - це немов остигає вечірнє світло, що змушує згадати опис лермонтовського Демона:
Він був схожий на вечір ясний
Ні день, ні ніч, -
ні морок, ні світло ... »
У трактуванні образу Демона Врубель відступає від літературного прототипу, послаблюючи настрою бунтарства, гордині, презирства до світу (вони властиві, скоріше, Демонові летить). Його Демон - швидше ліричний персонаж, "дух страждає, але не злісний", як говорив про нього сам Врубель.
1890-і рр. відзначені виключно напруженою творчою активністю Врубеля - працював в Москві, ілюструючи твори М. Ю. Лермонтова, в тому числі і до поеми.
Кращими творами 1890-х років стали станкові картини, одна з них «ЦАРЕВНА-ЛЕБІДЬ». До російського епосу Врубель звернувся не випадково. У російських билинах і казках чулася «музика цільного людства». Казкові теми стали для Врубеля антитезою теми Демона. Демона терзають нерозв'язні питання про сенс буття, а персонажі народного епосу живуть в гармонії з природою, вони - сама природа.
Великий вплив на творчість Врубеля мало зближення з С. І. Мамонтовим, промисловцем і найвідомішим меценатом 19в, кружком в його будинку на Спаській-Садовій вулиці, а влітку в підмосковному маєтку Абрамцево поблизу Серіева Пасадена (1878-1893). Не будучи офіційною школою, в гуртку оживали традиції народної творчості, гурток став "кузнею" нового стилю, який отримав в Росії найменування модерн. Модерн (від фр, новітній, сучасний) за задумом його ідеологів Ніцше, Бергенсона, стиль повинен був дати людині цілісну, естетично насичене середовище. Часто запозичуючи коло ідей у символізму, модерн виховував вишуканий витончений смак у масового споживача. Форма уподібнювалась природним, органічним формам і структурі, де значне місце займав орнамент, особливо рослинний. Улюблений сюжет - маки, лілії, іриси, лебеді, звиваються змії, мотив хвилі. Колірна гамма - переважно холодних, бляклих тонів. Тут культивувався інтерес до форм і образів народного мистецтва і фольклору, що і виражалося в билинно-казкової тематики ряду творів Врубеля 1890-х, і в наслідуванні народних ремесел, як первородного стихії всякого формотворчості (картина-панно «Богатир», 1899), декорації і костюми для вистав Мамонтовской приватної опери в Москві - «Снігуронька», «Казка про царя Слатане». У московський період Врубель створює відомі картини "Демон сидячий" (1890), "ІСПАНІЯ" (1894), "ворожка" (1895), "ПАН" (1899), ряд портретів, пише декоративні панно (серед них "ВЕНЕЦІЯ", 1893 ; "Микула Селяниновича" для Всеросійської Нижегородської виставки, і "Принцеса Мрія", панно на теми "ФАУСТА", (1896); "БОГАТИР", (1898), займається скульптурою і декоративної керамікою.
Врубель був надзвичайно освіченою людиною, що володіє величезною працездатністю і спостережливістю, умінням підлягає аналізувати натуру, домагаючись максимальної точності зображення. У його творчості вражає неймовірне поєднання граничного натуралізму і абстракції. В одному з листів 1892 Врубель відзначав, що він "зайнятий пошуками чисто і стильно прекрасного в мистецтві". Часто його форми подібні загадковим кристалів, він сам любив розглядати камені.
Стиль Врубеля заснований на пануванні пластичного скульптурного, об'ємного малюнка. Ілюзорна тривимірність перспективного простору бачиться як би розділеною, у вигляді стільників, на безліч кубічних комірок. Предметна конфігурація виходить як спряженість ділянок поверхні, фрагментованих гранями цієї уявної просторової решітки. Він дробив форми на межі, пофарбовані як би зсередини світлом і кольором, на зразок кристалів або фантастичних рослин - кам'яних квітів, наближаючи живопис до мозаїки. Форма продовжує диференціюватися за межами, встановленими нормами денного зору. Передбачуване такою технікою малюнка сверхпрістальное увагу до деталей формопостроенія можна порівняти зі здатністю бачити в темряві. Художник з такою постановкою часу повинен був стати поетом ночі. (ГАМЛЕТ І ОФЕЛИЯ (1888), ПАН (1898), До НОЧІ (1900), СИРЕНЬ (1901), ЦАРЕВНА-ЛЕБІДЬ (1900), ЛЕБІДЬ (1901). Очі героїв стають не органом зору, але душевного слуху: встановлюється магічне торжество станів всієї зорової картини світу і "душевної оптики" - і в цьому джерело врубелевского символізму. Репертуар Врубеля був великий - малюнок, акварель, декоративне панно, театральна декорація, сюжети Гете, Шекспіра, Пушкіна, Лермонтова, Ростана, стародавня міфологія, російський билинний епос , використання досвіду Візантії, колористичний досвід Венеції, мозаїка, в ітраж, Ренесанс, бароко, готика і стилістичні форми образотворчого ремісничого "фольклору", у якого він і вчився якості ідеально вивірених колірних і фактурних відносин.
Створене великим майстром важко віднести до якого-небудь жанру. І це природно, картини Врубеля оригінальні і відрізняються від всіх інших, вони ніби не написані пензлем, а зібрані з мозаїки. У картинах Врубеля виникає відчуття космічності і незбагненності світу, не зрозумілих розуму зв'язків природи і людини. Казка перетворюється в міф. Таємничий і трагічний світ Врубеля прекрасний. У ньому є та особлива величність, яку називають "великим стилем".
