Не бійтеся Бога!

Чому сучасні російські книги читати нецікаво

Петро Саруханов - «Нова»

Як зауважував Честертон, люди вважають за краще розмовляти про футбол, хоча по-справжньому цікаво - тільки про Бога. Допускаю, що деяким футбол дійсно цікавіше, - який роман можна було б написати, якщо не халтурити! - але без Бога і цей роман виявився б безнадійно плоским. Релігійна (для атеїстів скажімо: метафізична) тематика надає літературі обсяг і багатобарвність, веде оповідь за кордону грубої і нудної реальності - і з цим в Росії спостерігається якийсь вбивчий, багаторічний швах, хоча саме Росія подарувала світові трьох найбільших релігійних прозаїків: Толстого, Достоєвського і Чехова. Та й Мережковський, і Білий у всьому світі читаються сьогодні куди як активно - це в Москві важко знайти читача, регулярно відкриває «Христа і Антихриста» або московську трилогію.

Але Толстой, Чехов і Достоєвський задали три основні шляхи розвитку релігійної прози в усьому світі: Толстой описав трагічну, багато в чому катастрофічну, іноді вбивчу (як у випадку князя Андрія) зустріч людини з Богом і негайно випливає звідси конфлікт з людьми, з будь-якими державними інституціями , особливо з церквою; він же в «Анні Кареніній» - найздоровіший, як кажуть багато, але і самому болісному своєму романі - зобразив, з якою легкістю людина задовольняється будь-якими підмінами, від злочинної пристрасті до родинного щастя, і як ця здорова, повнокровне життя з неминучістю призводить до катастрофи. Адже і у Анни, і у Левіна все закінчується однаковим тупиком - Анна накладає на себе руки, Левін ховає від себе рушницю, і фінал нікого не обманює. Скоро, ох скоро він почне волати на Кітті, мучити дітей і врешті-решт піде від всіх. Послідовники Толстого - Грем Грін, Голсуорсі (особливо часів «Кінця глави»), Мітчелл, Фолкнер, та й Хемінгуей, який явно враховує досвід пізньої, голий толстовської прози в своїй повісті про новий Левиафане (від Левіафана, правда, в кінці кінців мало що залишилося, - але старий-то його все одно вловив удою, давши відповідь на питання з книги Іова, і це теж дуже по-толстовски).

Достоєвський поставив канон метафізичного детектива, в якому автор шукає не вбивцю (йому-то він відомий з самого початку), а Бога. «Злочин і кара» - не про те, хто вбив стару, а про те, чому її вбивати не можна, хоча дуже хочеться і, здавалося б, потрібно. Світогляд без Бога в «Братах Карамазових» названо лакейські - саме тому, що воно Бога не вміщає і з ним торгується. Достоєвський не боїться в своїй галереї сладострастніков - адже Карамазовщина і є хтивість, розумовий і чуттєвий розпуста, - вивести і хтивість віри: в Альоші карамазовское є, він його усвідомлює і боїться. Поряд з милостивим старцем Зосимою виведений у Достоєвського і Тихон з «Бісів» - образ не менш привабливий, але куди більш трагічний: ні Зосима, ні Тихон не знають остаточних відповідей, придатних для всіх, і раціональний розум таких відповідей не знайде, про що, власне, і кричить Достоєвський все життя, - а куди може завести ірраціональне, він знає краще за всіх Карамазових. Кому-то пошук Бога в глибинах і сам по собі здається карамазовщине, але Достоєвський впевнений, що він відкривається саме переможених і саме в прикордонні: вбивця і блудниця знають про Бога більше, ніж моралісти. Багатьом це не подобається - заради Бога: багатьом і Бог не подобається, але що буває без нього - «Біси» показують вичерпно. Учні Достоєвського - автори метафізичних детективів, в першу чергу Честертон, а вже скільки взяла у нього найбільша пророчиця Америки Фланнери О'Коннор - не перелічити. Назвав би я і Капоте, і Стайрона, і Стівена, вже вибачте, нашого Кінга.

Чехов пішов ще далі - для нього питання про Бога швидше естетичний, ніж етичний, і найпривабливіший священик в російській літературі - диякон з «Дуелі» - богословських суперечок не веде взагалі. Для нього зразок віри - власний його батько, який, вирушаючи в безводну степ молитися про дощ, бере з собою парасольку. Для Чехова всі раціональні аргументи або богословські дискусії проходять по розряду вульгарності, бо Бог є невимовне: є чудо світу, яке з такою передсмертній силою відчуває архієрей з геніального розповіді, і це відчуття - Господи, як незрозуміло, і страшно, і добре! - виявляється сильніше будь аргументації. Чудо світу свідчить про Бога поза і поверх всяких людських уявлень - це почуття позаконфесійне і незрозуміле, а спроби пов'язати його з етикою закінчуються «Палатою номер шість». Власне, тільки в палаті номер шість і можна сперечатися про такі речі - нормальні люди, як герой «Студента», відчувають зв'язок з минулим і майбутнім, і цього досить. Саме у Чехова, ні до чого не кличе, ні про що не говорить вголос, навчався весь західний роман ХХ століття - від Моема до Джойс Керол Оутс; і все це релігійна проза, оскільки агностицизм для Заходу давно став хорошим тоном. Але агностицизм і навіть атеїзм не їсти безбожництво - це відповідь, що не знімає питання, і герої «Зими тривоги нашої» або «Поправок», які не згадують у Господі зовсім, співвідносять себе з християнською традицією, інакше ні писати, ні читати про них не варто б.

Я для того так докладно перераховую цих послідовників російського релігійного роману, щоб наочніше показати упущені нинішньою Росією можливості. Навіть радянська проза - не кажучи вже про поезію - більше і напруженіше міркувала про Бога. Один мій старшокласник зауважив, що «Пікнік на узбіччі» Стругацьких - саме про те, як Бог відвідав: адже і нам від нього щось залишилося - словник, наприклад, - і ось ми намагаємося з нього щось зібрати, хоча по більшій частини забиваємо цвях мікроскопом. Не знаю, мали Стругацькі на увазі саме таке тлумачення чи ні, але мені воно подобається. Герої Трифонова в своєму обезбоженном побут теж не випадково через слово повторюють: «Бог ти мій». Аксьонов закінчив «Опік» другим пришестям, а в «Скажи ізюм» ввів архангела Михайла, і ніякої несмаку, по-моєму, від цього не проістекло.

Сучасні ж російські автори пишуть на релігійні теми так, немов здають іспит, будучи заздалегідь впевнені в недоброзичливості екзаменатора; пишуть так, немов це взагалі не їх проза, немов від ступеня їх слухняності і богобоязливості залежить їхня майбутня доля, не тільки небесна, а й земна. Страшно сказати, за останні десять років в Росії з'явилися два релігійних роману, обидва написані фантастами: «Мій старший брат Ієшуа» Андрія Лазарчука (зі спробою строго історично поглянути на Євангеліє) і «Сад Ієроніма Босха» Тіма Скоренко. Обидва романи - нерівних, але досить значних, - помічені тільки в освіченої, але вузькому прошарку фанів. Скоренко талановитий, але роман його, написаний від імені Творця, здається мені вже дуже підлітковим, Селінджеровскій, прямолінійним. Лазарчук - визнаний класик жанру, але погодитися з його версією мені заважає чи то смак, чи то душа. Проте обидві книги значимі і в якомусь сенсі проривних - інша річ, що, крім них, назвати годі. Роман, де ставилися б останні питання, де описувалося б духовне переродження героя, в якого влучила блискавка раптового одкровення, - в сучасній Росії просто немислимий: для такої книги потрібно зухвалість, оскільки відвідування Бога - НЕ візит ввічливості. «Сивіла - випалена, Сивіла - стовбур: всі птахи вимерли, але Бог увійшов»: ця цветаевская формула ніби не почута ніким. «Воскресіння» Толстого - головний і найкращий російський релігійний роман - послужило приводом для відлучення автора від церкви, і багато хто до цих пір не можуть пробачити Толстому сторінок про причасті (перше повне і наукове видання «Воскресіння» вийшло в ПСС в 1936 році - до того повних версій в Росії НЕ БУЛО!). Але давайте згадаємо сюжет роману: жертва Нехлюдова, ТАК дивився на церкву, не була прийнята, і в другій, що не написаної книги роману Толстой припускав описати розчарування і падіння Нехлюдова (але замість того написав «Батька Сергія»): в цьому другому томі Нехлюдов повинен був опинитися в комуні серед толстовцев, розчаруватися в ній, пережити гріхопадіння (ні з Катрусею) і піти. Господи, хто б узявся написати цей роман і назвати його, природно, «Понеділок»! (Але ж саме в понеділок світло був відділений від темряви!) Але цього ми, ймовірно, не дочекаємося: адже для такого роману крім метафізичної і літературної зухвалості потрібно відмінне знання реалій російського життя 1900-х років і знання Біблії, що ще важче.

Чи є у нас релігійна література? Є чудовий «Сучасний патерик» Майї Кучерської - але це все-таки не роман; є «Несвяті святі» архімандрита Тихона Шевкунова, і вони навіть висунуті на «Велику книгу», - але яка ж це, товариші, передбачувана література! Зрозуміло, вона краще сучасних апокрифів або статей в журналі «Фома», що розповідають про те, як автору / герою погано було без Бога, а з Богом стало добре; але історія про те, як Сергію Бондарчуку різко полегшало після видалення з його кімнати портрета Льва Толстого, - це, як хочете, письменницька ревнощі. Історії про чудеса на кшталт вцілілого під час пожежі престолу, на якому лежали Святі дари, життєпису лагідних незлобівцев, дивакуватих, але просвітлених старців, легкі попіниванія інтелігенції - ось, Андрій Бітов так і не зібрався з'їздити до святого старця, про що його просила уві сні покійна матінка ... (Так в будь-якому тексті Бітова, вибачте тисячу разів, більше благодаті, ніж у всьому томі Шевкунова!) Архімандрит Тихон Шевкунов вміє писати - чого і чекати від випускника сценарного факультету ВДІКу, учня великого Євгена Григор'єва; чого він не вміє, так це зробити написане літературою, - але що для цього треба, так просто не сформулюєш.

Богошукання - вічна тема прози, в тому числі і радянської, згадаємо хоч чудового «Бога після шести» ( «прітворяшка») Михайла Ємцева, повість, яка потрясла мене в дитинстві, та й тепер не відпускає. Але щоб писати таку прозу - і в ті, і в нинішні часи, - потрібно відвагу, без якого ця література взагалі не робиться. У нас же виходить або сухозлітним розповідь про юнака / дівчини, не знаходили спокою і навіть коловшіхся, але тут раптом підсіли на віру, тобто набагато більше товсту голку, - або підліткове богоборство, засноване на незнанні елементарних речей. Діалогу з великими текстами, а якщо пощастить, то і з їх натхненником, сучасний російський письменник не дозволяє собі в принципі. Чому? Боїться поганого смаку? Але поганий смак виникає там, де говорять, не знаючи, чи задовольняються чужими рецептами. Побоюється реакції нового ідеологічного відділу? Але якщо з радянською цензурою примудрялися якось взаємодіяти, невже не навчаться обходити православну держцензури? Боюся, все набагато сумніше: «Господи, як побачу тебе, якщо себе не бачу?» - запитував Блаженний Августин в кращому релігійному романі виховання, який я знаю, а саме в «Сповіді». З погляду на себе починається пошук Бога, богопізнання немислимо без самопізнання - але хто у нас готовий тверезо побачити себе? (Один Лимонов - хоча в його гностицизм подмешана неабияка дещиця самозахопленням, але це хоч щось - правда, не стільки проза, скільки проповідь.)

Я не тільки не бачу сьогодні хорошої книги про віру - книги, яка б давала читачеві якщо не відповідь, то хоча б стимул для пошуку; я не бачу доброї книги про автора, за яким завжди стоїть і інший, вищий Автор. Пишуть про що завгодно, крім себе, - бо заглянути сьогодні в себе - значить майже напевно побачити або болото, або туман, або мертву брижі. Твердий моральний критерій небажаний - він змусить запитати з себе. Перш питання про теодицею - «Як Він терпить?» - слід було б запитати себе: «Як я терплю?». А такого ви не знайдете сьогодні в жодній російській книзі.

Тому сучасні російські книги читати нецікаво. Вони не лікують, бо бояться навіть доторкнутися до хворого місця. Це місце замість йоду заливають єлеєм - а від такого лікування ще ніхто не видужував.

Залишається перечитувати «Воскресіння». Але ж ця книга без кінця, що знав Толстой і висміював Чехов. І продовжувати епос про зустріч російського людини з Богом поки нікому.