Близнюки, або 9/11

1. 1 Чому ми прийняли саме це свято, пояснити легко. Хелловін створений для космополітів. Піднявшись...
2. 3

1

Чому ми прийняли саме це свято, пояснити легко. Хелловін створений для космополітів. Піднявшись над світом, точніше - опустившись під нього, ніч чортівні ріднить елліна з іудеєм, фею - з гоблином, і, переходячи на особистості, Горбачова - з Єльциним, а республіканця - з демократом.

- Ріднить, як смерть, - кепкували гості, збираючись до нас на маскарад.

- Аби тільки не більше сімдесяти, - хвилювалася дружина, боячись, що впаде балкон, куди відправляли кращих.

За веселощі відповідала «Смирновська» з насосом: на покуті стояла бутель розміром з дорослого лускунчика. На закуску я запікав окіст в сидр і солив цілого лосося. Музикою завідував Журбин. Саша грав на піаніно, єдиним достоїнством якого був рік народження. Ровесник революції, інструмент зберігся чи не краще неї, але Журбина це не бентежило.

- Якщо клавіш більше половини, - діловито оголосив він, - я можу зіграти що завгодно, якщо менше, то що вийде.

Кульмінацією свята завжди була групова фотографія. Майстерна Маріанна Волкова, що зняла всіх російських зірок трьох поколінь, зганяла гостей в купу, будувала в три ряди і вкладала норовливих на підлогу.

- Історія не пробачить, - пояснювала вона, витягаючи зазівався з вбиральні.

Якщо вважати мене історією, то так воно і є. Коли сьогодні, вже зовсім в іншому столітті, я розглядаю ці довгі, склеєні, щоб все влізли, знімки, то радію, що одні друзі на них молоді, інші - живі.

На лівому фланзі пілястрами підносяться дочки Смирнова: Дуня і Саша. Поруч з ними будь-- метр з кепкою. Одного разу сестри взяли мене під руки і підняли на сміх.

- Утрьох, - зраділи відьми, - ми нагадуємо велику букву W.

Поруч вгадується Бітов, чомусь в масці корови. Де б ми не зустрічалися, на конференціях або за столом, я ніколи не чув від нього банального слова. Тим більше було моє здивування, коли в дні Грузинської війни мені попалася підпис Бітова під своєрідним документом, який назвав Америку ворогом свободи і оплотом тоталітаризму. Живучи тут, я цього не помітив, але Бітову, який рідко покидав надовго, нічого не сказав. Я адже до сих пір не знаю, як себе вести з дорослими, які були кумирами мого дитинства. Одного разу я випивав на чужій американської кухні, сидячи між Гладиліним і Аксьоновим.

- У п'ятому класі, - сказав я, не стримавши захоплення, - мені здавалися кращими книгами всіх часів і народів «Історія однієї компанії» і «Пора, мій друг, пора».

- А зараз? - швидко і хором запитали класики.

- Не знаю, - зізнався я, - надто люблю, щоб перечитувати.

У задньому ряду на фотографії - Ілля Левін, вбравшись збіглим каторжником. Він так і сидів за кермом всю дорогу з Вашингтона - смугастий, як зебра, на яких Ілля надивився в Африці. Ленінградський філолог і американський дипломат, Левін вивчив суахілі, ідиш і фарсі, щоб працювати в екзотичних краях. Ілля справляв Пурим в палаці Хусейна, їв смажену кобру в Душанбе, на Занзібарі купував прянощі з гілки, в Москві краще за всіх робив хреново настоянку. Тож не дивно, що, потрапивши в Еритрею, Ілля першим посадив хрін в африканську землю. У цій злиденній, але гордій країні він служив аташе з винищений марксистськими владою друку, а у вільний час оглядав пам'ятки.

- В оазисі, де народився Ганнібал, - згадував Левін, - є готель «Пушкін».

Поруч з Іллею - Володя Козловський, який знав англійську краще за всіх емігрантів. Для розгону він переклав російською «Камасутру» і склав багатотомний словник нашого мату.

Художники Гриша Брускин і Вагріч Бахчанян знялися без масок, щоб нащадки впізнали. Зате мініатюрний берлінський художник Женя Шеф схожий на ельфа, і не тільки в Хелловін. Поруч з ним - одягнений циганським бароном Сема Окштейн, який прославився жіночими портретами-фетишами в стилі вамп. Моделлю йому служила мила дружина, яка зробила кар'єру в банку.

- Відразу і не дізнався, - засоромившись, сказав я при знайомстві.

- Зате шлюб щасливий, - відповіла вона.

У центрі знімка - королева балу Тетяна Толстая. Вона незмінно отримувала «Золоту гарбуз» за кращий костюм. І не дивно, якщо врахувати, що одного разу Таня прийшла в пальто, а скинувши його, залишилася в наряді орангутанга.

Галаслива й весела, на перший погляд Товста здається не схожою на свою тонку прозу. Але в її літературі є і щось по-фольклорному хвацькі, заговорювати, мало не біснування. Ось так Наташа Ростова танцює бариню: по-народному і як бог на душу покладе, чим менше думаєш, тим краще виходить. Товста точно знає, коли відпустити віжки і розпустити мову - він сам до Києва доведе.

Мабуть, тільки в ньому, в Києві, ми з нею і не зустрічалися, зате прочесали неабияку частину решти світу. Подорожуючи по містах Старого і селах Нового Світу, ми всюди починаємо діалог з того місця, на якому минулого разу його перервали. З Танею можна дружити дискретно. Пунктир розмови перетинається в точці зустрічі, щоб побути і посміятися разом. Наприклад - в давньоримському, а тепер хорватському містечку.

Літературне свято в Пулі розвертався в тінистому від пальм саду, де стояв помпезний Будинок офіцерів. У XIX столітті тут грали в більярд австрійські адмірали, в XX - югославські, тепер зібралися письменники. Їх зустрічала двоповерхова покровителька - гола, як леді Годива, гумова жінка, осідлавши книгу.

- ПУФКа, - представили її мені, але розібрати абревіатуру я не встиг, тому що заграв дует ударника з ударником.

- Національний гімн? - запитав я.

- Скажете таке, - стиснула губи сусідка, і я більше не наважувався жартувати над молодим і тому особливо образливим патріотизмом. Книжковий ярмарок доручили відкрити Толстой.

- Жівеле! - викрикнула вона, і всі перейшли до випивки.

Того ж вечора ми допивали останнім під світлим від зірок адріатичним небом.

- Ми з тобою тут теж зірки, - задумливо сказала Тетяна.

- Ще б пак, - благодушно відповів я, - ти - Велика Ведмедиця, а я - Мала.

Посміявшись, ми вирішили, що нерозумно розлучатися і після смерті. Товста в неї не вірила, я не знав, що сказати. Щоб дізнатися, ми домовилися, що потрапив на той світ першим, пошле залишився на цьому шибболет - таємне слово-пароль, що містить благу звістку. Поки живий, я, зрозуміло, таємницю не видам. Але іноді вона мені сниться: вірші, написані такими словами, від яких відступає смерть. У Хелловін ми над нею ще хихикали.

2

В Америці я нічого не боявся. Хіба що залишитися без неї, коли нас з Вайлем пригрозили депортувати за репортаж з Гарлема «Білим по чорному». Чи не злякався я і в той вівторок, коли мене розбудив дзвінок приятеля.

- Як справи? - запитав я, позіхаючи.

- Справи? - вкрадливо сказали в трубку. - Вугільної у вікно, кретин.

Все ще не розуміючи, чого від мене хочуть, я вискочив на набережну Гудзона, що відокремлює наш будинок від Манхеттена. Спершу я помітив тільки юрбу розгублених на паркінгу. Всі дивилися на південь, багато хто знімав те. Поглянувши, куди все, я побачив Близнюків. Вони завжди були моїми улюбленцями. З нашого берега пара веж виглядала так, ніби завершувала лапками Манхеттен, і я не втомлювався милуватися цією цитатою. До того ж в них було щось письменницьке: один хмарочос - хмарочос, два - гімн тиражу. Якщо, звичайно, вони не відрізняються один від одного. Але того ранку одну вежу огортав чорний дим, а іншу - білий. Коли обидва стовпа розтанули, зникли і Близнюки. Вітром її звуки в океан, і в тиші чулася лише скоромовка радіо з відкритою навстіж машини. Останнє я додивився по телевізору. Репортаж з Даунтауна перемежався реакцією світу на те, що сталося.

- В країні - паніка, президент втік, - повідомив московський кореспондент з Вашингтона, але я йому не повірив. Буш був на місці і читав дітям про козу - дев'ять хвилин, якщо рахувати з того моменту, коли йому повідомили про наліт.

Слідом за загиблої архітектурою потягнувся шлейф історій і чуток. Іноді - зі щасливим кінцем.

- Колега з 83-го поверху, - розповідали мені, - завів роман на стороні і замість роботи провів день зі своєю дамою в готелі з вимкненим, природно, телевізором. Додому повернувся як ні в чому не бувало і на питання дружини, що на службі, сказав, що нічого нового. Дружина, бідолаха, не знає, чи то радіти, то розлучатися.

- Характерно, - зауважував інший мій знайомий, який вивчав список жертв в «Нью-Йорк таймс», - що жодного єврея не загинуло. Мабуть, Моссад своїх попередив.

- А хто, по-твоєму, - запитував я, глянувши на перші-ліпші імена в газеті, - Аронов і Бернштейн?

- Поняття не маю, - відповів він, не зніяковівши.

- Пожежникам, - хвилювався інший, - дісталися тонни золота, яке розплавилося в ювелірних крамницях з перших поверхів.

Але в цілому дурнів було небагато. На Юніон-сквер палили свічки, приносили квіти, співали сумні пісні і розвішували вірші та малюнки. Меморіальна виставка, що перекочувала потім в музей, зросла на межі небезпечної зони: на південь від 14-ї стріт нікого не пускали. Воронки ще довго диміли, і рятувальники носили респіратори, ми обходилися марлевими пов'язками.

Вже на наступний день всі навколишні будинки обклеїли листівками, в яких питалося, чи не знає хто про домашніх тварин, які залишилися без господарів в замкнених квартирах. Людям було чи не простіше. Всюди висіли фотографії зниклих, про які близькі все ще сподівалися щось дізнатися від перехожих. Люди зазвичай знімаються, коли їм добре. Тому на фотографіях все сміються. Старий позує на слоні: відпустка в Індії. Молоді веселяться на весіллі. Дівчина вимазалася морозивом.

Коли надії вичерпалися і прийшла пора впізнавати трупи за допомогою ДНК, уздовж річки виросло наметове містечко експертів. До нього вишикувалася величезна черга родичів. Вони несли загорнуті в пластик зубні щітки, гребінці, тапочки, запасну щелепу.

У Близнюках загинули або багаті, або бідні. Перші - фінансисти, ділки, другі - ті, хто їх обслуговував: офіціантки, швейцари, водопровідники, ліфтери. Останні, втім, відразу залишилися без діла. На землю можна було потрапити тільки по пожежних сходах, а це значить круті прольоти, тісні майданчики, дрібні ступені. Підганяли димом і страхом, люди спускалися і з 46-го поверху, і з 89-го, а може, і з 107-го, де я якось вечеряв в ресторані «Вікнами в світ». До тротуару звідси чверть милі, але по сходах все спускалися чесним маршем. Ніхто не кричав, нікого не давили, тут усі були рівні, крім однієї, паралізованою. Залишившись без коляски, вона, затримуючи інших, сповзала на руках, поки її не звалив на плечі юнак пуерто-риканської зовнішності. Він не назвав свого імені, чи то зі скромності, чи то - нелегал.

На третю річницю теракту в місті відкрився віртуальний пам'ятник Близнюкам. У нічному небі могутні прожектори вибудовували дві білих, немов примари, вежі. Але незабаром світловий меморіал відключили. З'ясувалося, що він збиває з пантелику перелітних птахів, які вже точно не винні в наших чварах.

3

Після 11 вересня місто змінилося. Біля мостів для чогось чергували танки. На вулицях з'явилися солдати. До цього я бачив тільки одного, на екскурсії в Пентагоні, де він спритно крокував спиною вперед і смішно жартував, вибалтивая військові таємниці.

11 вересня я, як зазвичай, збирався на студію Радіо «Свобода», але вибухова хвиля вибила скло і в нашому хмарочосі. Манхеттен задихався від звірячих пробок, зате небо було порожнім і чистим. Над країною не літав жоден літак, мабуть, вперше з тих пір, як їх винайшли. Тому, коли я хотів послати рукопис московським видавцеві, то на пошті мені сказали, що через океан бандероль можна відправити тільки морем.

Незабаром все стало майже так, як було, і вже на наступний день мого товариша оштрафували за нелегальну парковку. Нерухомість, на що я здуру понадіявся, не впала в ціні навіть в оточених кварталах. Інша справа, що терор показав вразливість Нью-Йорка, і за це я полюбив місто як рідний, особливо - Манхеттен.

Решта боро розтікаються по країні, гублячись у тьмяних передмістях Квінса, огрядних фермах Лонг-Айленда, могутніх хвилях океану і лісах континентального Бронкса. Але Манхеттен, цей острів скарбів, можна було охопити одним поглядом з даху Близнюків або об'їхати за день на своїх двох. Позбавлений однієї радості, я захопився іншою, взявшись заново вивчати місто з сідла велосипеда.

У мене їх чотири. Гірський - для гір, спортивний - для рівнин, гібридний - для покупок і триколісний - для дружини, яка тільки на такому і вміє їздити. Я завжди любив велосипед, за те, що з нього далі видно. Аристократ дороги, велосипедист, як мушкетер, менше залежить від закону, дозволяючи собі котити назустріч машинам - «лососем», як це називається в Нью-Йорку.

Об'їжджаючи Манхеттен по периметру, я кріпив зв'язали нас узи. У цьому місті мені довелося жити довше, ніж в будь-якому іншому. Я бачив його вдень і вночі, взимку і влітку, тверезим і п'яним, молодим і не дуже. Але після 11 вересня у нас почався другий медовий місяць. Перший, як це зазвичай і буває, зіпсувала недосвідченість. Спершу я не прийняв його старомодну безглуздість і не оцінив хвалькувату, доречну тільки в Новому Світі еклектику. Чим краще я дізнавався Нью-Йорк, тим менше розумів. Кінцевий і невичерпне, як атом, він був начинений чудесами і з кожною зустріччю виглядав все більш таємничим, немов в хорошому, як у Кесьлевского, кіно, де реальність пливе непомітно і неминуче.

Вибираючись на нью-йоркські вулиці, я нічого не чекав і не шукав, знаючи, що місто сам повернеться іншим боком, відкривши новий вид на себе і представивши чергового персонажа. Один такий, одягнений в ковдру, рився в смітті. Як все нью-йоркські бездомні, він здавався цілеспрямованим і знав, що робив. З бака виймались алюмінієві банки, недоїдена піца, пляшка з недопитим кріплених вином «Дика ірландська троянда». Зібравши знахідки в купу, бездомний відкрив врятоване зі сміття газету «Уолл-стріт джорнел», дістав з-під ковдри тріснуті окуляри і, перехрестившись, щоб відігнати погані новини, почав читати смугу біржових зведень.

Нью Йорк

Далі буде.
Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №№3 , 9 , 15 , 20 , 28 , 34 , 49 , 55 , 58 , 63 , 69 , 78 , 84 , 96 , 105 , 111 , 117 , 122 , 134 , 140 за 2015 рік