Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

А чи були The Beatles: тиха історія гучної групи за часів СРСР

Фото: ІТАР-ТАСС

16 січня через колонок всіх меломанів світу зазвучить Let It Be і Yellow Submarine. Справа в тому, що саме в цей день відзначається Всесвітній день The Beatles. Чи були "бітли" в СРСР? На це питання відповість оглядач M24.ru Олексій Байков.

Нижченаведений текст виріс з того, що в минулому році автор цих рядків по дурості і від нудьги на півгодини сів на диван перед телевізором. У своє виправдання можу сказати, що це був канал 24.doc і показували не політична чи гендерну, а документальне кіно про "бітломанії" в СРСР. Творці фільму постаралися на славу - об'їздили майже всі столичні міста європейської частини колишнього СРСР, зібрали серйозних "спікерів", в тому числі колишнього міністра оборони і нинішнього главу Адміністрації Президента Сергія Іванова, критика Артемія Троїцького, вічного в таких питаннях Андрія Макаревича і навіть про стародавнього як світ пітерського "бітломанского" гуру Колю Васіна не забули.

Загальний потік смислів, вивергався голосом за кадром і "балакучими головами", зводився приблизно до наступного: музика Beatles була заборонена в СРСР, пластинок не друкували, за метушню з імпортним вінілом або зачіску-бітловкі можна було зі свистом вилетіти з інституту в напрямку армії рідної , що про групу не знали практично нічого, тому самі складали зовсім немислимі казки на кшталт знаменитої історії про "закритий концерт в аеропорту Шереметьєво для членів Політбюро і їх сімей". Одним словом, на глядача "стрімким домкратом" обрушився потік тієї самої напівправди, яка, як відомо, ще гірше від брехні.

Давайте все-таки розберемося. По-перше, The Beatles в СРСР видавали. Так, мало, та не те і не так, але можливість послухати пісні була. Перший "трек" вийшов в 1967 році - в VIII збірнику серії "Музичний калейдоскоп", де на першій стороні разом з Френком Сінатрою, ізраїльської співачкою Естер Офорі, солодкуватим італійцем Джанні Моранді, була і безсмертна Girl. У другого покоління радянських "бітломанів", якому в 1960-х було якраз від 12 до 20 років, ця сама "любов на все життя" почалася саме з цієї платівки. Написи на наклейці і конверті, до речі, спростовують ще один розхожий міф про те, що "навіть згадувати було заборонено" - там чорним по жовтому було написано: "Дівчина" - муз. і сл. народні, Квартет "Бітлз". Ну да, любов, як відомо, придумали росіяни, щоб грошей не платити, а фірма "Мелодія" чхати хотіла на авторські права всіх буржуйських музикантів, крім Діна Ріда.

Далі, як з рогу достатку, посипалися численні міньйон, особливо багатий був їх урожай в 1974 році. Міньйон - це міні-платівка типу синглу, але на ній записані не дві пісні, а три або чотири. Типовий радянський міньйон "Жуков" виглядав приблизно так:

Фото з особистої колекції автора

Зустрічалися і неймовірні шедеври "сумного перекладу", на кшталт "Зустріч" (Come together), "Сад" (Р. Стерк) "(спробуй здогадатися, що це Octopus's garden)," Допомога мого друга "і тому подібного. Авторів вказували, то як "Бітлз", то як "Вокально-інструментальний ансамбль (Англія) Дж. Леннон, П. Маккартні". Ще треба розуміти, що успішно розкуповуються міньйон, як правило, через кілька років перевидавалися. Воно, звичайно, занепадницькі і буржуазне мистецтво, але грошики на "Мелодії" вважати все-таки вміли.

З радянських анекдотів про "бітлів":

"За численними заявками радіослухачів, прослухайте пісню вокально-інструментального ансамблю" Жуки-ударники "" Кинь бабі лом "про важку долю трудових жінок в капіталістичній Англії"


Якісь речі виходили в "музичних додатках" до журналів "Кругозір" і "Клуб і художня самодіяльність" на так званих "гнучких" дисках з синьою пластмаси, які краще було не ставити на програвачі з нормальними голками. З ними теж вистачало гумору, наприклад, все в тому ж 1974, в грудневому номері, "Кругозір" вирішив порадувати читача добіркою "сольників" Харрісона і включив туди My sweet Lord - це при всьому радянському атеїзм-то. Назва сором'язливо перевели як "Мій повелитель", постаравшись максимально замаскувати всі сліди "релігійного дурману". Зараз подібний філологічний вишукування викликав би розуміють усмішки, але тоді радянська молодь ще не встигла познайомитися з буржуазними статевими збоченнями.

Альбом ансамблю "Бітлз" в магазині "Мелодія", 1986 рік. Фото: ІТАР-ТАСС

З виданням повноцінних LP теж вийшов кумедний казус - "сольники" на "Мелодії" вийшли раніше, ніж альбоми з класичного каталогу групи. У 1977 році випустили одночасно Imagine Леннона і Band on the run Маккартні. При цьому у Джона була ретельно скопійована з оригіналу обкладинка з повним набором треків в правильному порядку, і перевидання в 1988 році, а Пола випустили в плоскінні виду конверті з растровим портретом автора на помаранчевому тлі, без, власне, пісні Band on the run (її замінили на Silly love song), і з тих пір не перевидавали. А перший саме "бітлівський" альбом в СРСР вийшов тільки в 1986 році, і був це чесно куплений за ліцензією у EMI A Hard day's night, правда, чомусь без пісні When I get home. Це не рахуючи виготовленого Полом Маккартні спеціально для радянської аудиторії збірника "Знову в СРСР", який в усьому іншому світі з'явився на 3 роки пізніше, ніж у нас. Можливо "Мелодія" встигла б задовольнити всі запити радянських "бітломанів", але тут СРСР недоречно розпався. За справу завзято взялися кооперативи, включаючи "Продюсерський центр рок-н-рольних парафій Єдиної Євангелічно-Лютеранської церкви Росії", за яким ховалася піратська на всі сто відсотків контора легендарного "письменника" класичного ленінградського року 1980-х Андрія Трипілля. Цей діяч дійшов, як відомо, до того, що помістив на конверт "євангельського" перевидання "Сержанта Пепера", серед інших великих, свою власну бородату фізіономію.

Що стосується преси, то "критичної" вона була тільки спочатку. Всі знають про знамениту статтю в "Крокодила" за 1964 рік - "З життя" бджіл "і гнойових" Жуков "і про Микиту Богословського в" Літгазете ". Але вже на початку 1970-х преса до" бітлам "різко потепліла і четвірка Ліверпуля з буржуазних разложенцев перетворилася в дітей робітників, борців проти расизму, колоніалізму, мілітаризму і взагалі за все хороше. При цьому негласний мораторій на саме слово "Бітлз" якийсь час все ж діяв, в результаті чого статті перетворювалися в справжні шедеври казуїстики.

"Першу гітару він купив на свою зарплату робочого-будівельника. І в цьому вперше з'єдналися його робоче життя і мистецтво. Незабаром побачили світ сатиричні поеми Леннона, в яких він їдко висміював" англійське державний устрій "

( "Кругозір" 04, 1974 за підписом "Пітер Темпест, англійський публіцист")


Всі, хто був хоч трохи знайомий з леннонівскі "робочої" біографією, зрозуміло, чаділи від одкровень "Пітера Темпеста". Таких, правда, було небагато.

Але, зрозуміло, вже з кінця 1970-х музичні запити молодих і зухвалих задовольняла аж ніяк не "Мелодія". Справа в тому, що ще за життя товариша Сталіна - в 1949 році - радянська промисловість приступила до випуску побутового магнітофона "Дніпро", ще ні сном, ні духом не відаючи того, яку грандіозну підніжку вони підставить всієї індустрії грамзапису і Союзу композиторів.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

До середини 1960-х, паралельно дисидентському "самвидаву", щосили розкручувався маховик "магіздата", спочатку став каналом поширення зовсім не рока, а авторської пісні. Магнітофони тих років немилосердно рвали плівку, і справжнього любителя "всього забороненого" завжди можна було впізнати по опіків від оцтової есенції на пальцях. До кінця десятиліття до народу, нарешті, дійшло, що крім Висоцького з Галичем на стрічку 6,35 мм можна записувати тих же "бітлів", після чого легендарні "платівки на кістках" остаточно відправилися в смітник.

До середини 1970-х в цей каламутний потік потихеньку почав вливатися ще молодий і зелений російський рок. В середині 1980-х, коли, почувши стогонів дирекції "Мелодії", слідчі з ОБХСС почали заводити справи на "письменників", з'ясувалося, що доведеться мати справу не з ентузіастами-одинаками, а з добре налагодженим підпільним бізнесом, які працювали як годинниковий механізм. Сотні часто нічого не знали один про одного людей утворювали єдиний ланцюжок від підпільних студій до ларьків "Звукозапис" і оголошень в газетах "Продаю записи радянської та зарубіжної естради на магнітофонних котушках".

У примітивному вигляді схема "обітленія" 1/6 частини суші виглядала наступним чином:

Головним джерелом були, зрозуміло, куплені "там" пластинки, які потрапляли в СРСР через дипломатів, туристів, відрядження, військових консультантів, а також через еліту студентських стройотрядов, яку допускали до роботи в країнах "народної демократії". Далі диск або відразу перепродавали спекулянтам, або давали переписати друзям, або здавали в оренду "письменникам". Проблема полягала в тому, що навіть на найдосконалішою "вертушці" одну і ту ж пластинку можна було програвати до нескінченності, тому в масовий обіг потрапляли, в основному, треті і четверті копії з відповідною якістю. Обкладинка або перезнімати на фотоапарат, або копіювалася на ксероксі або різографі (з останнім були складності, так як в магазинах побутових електроприладів розмножувальна техніка не продавалася, а в установах доступ до неї був обмежений, щоб дисидентства громадяни не копіювали самвидав).

Потім або сам "письменник", або працював на нього кур'єр вантажив котушки в рюкзак і розвозив по містах і селах, де їх з нетерпінням чекали продавці "точок" і спекулянти всіх мастей. Втім, могли підвезти і першу-другу копію, щоб розмножувати її вже на місці. У кожному місті і в кожній весі була своя "балочка", тобто стихійний блошиний ринок, де збиралися торговці пластинками і магнітофонними стрічками. Зрозуміло, їх ганяла міліція, але вона взагалі всю стихійну торгівлю ганяла.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

Треба сказати, що нікого з взятих на "балках" з пластинками або котушками НЕ репресували і не виганяли з інститутів, за винятком тих випадків, коли людина попадався саме на торгівлі. Ось за спекуляцію дійсно карали суворо, недарма ОБХСС в Союзі боялися більше ніж міліції і КДБ разом узятих.

Ще одним і не менш важливим джерелом були записи трансляцій "Російської служби BBC", де в пропагандистських цілях Сєва Новгородцев ставив "Бітлів" (та й не тільки їх) цілими альбомами. Тут важливо було підгадати паузу в роботі "глушилок". Треба сказати, що своє головне завдання "пропаганди через музику" BBC відверто провалила. Середньостатистичний радянський слухач "голосів", якщо музика припинялася і починався балаканина про політику, як правило крутив ручку настройки далі.

Той, хто хотів, - записи діставав. Можна було навіть скинутися з друзями і придбати собі шматочок "справжніх" Beatles у вигляді оригінальної платівки. Одній людині таке щастя було, як правило, недоступно - ціни на імпортний вініл у "спекулей" коливалися від 35 до 70 рублів за найбільш поширеною зарплати в 120 рублів.

І, до речі, "Бітлз" в СРСР ніколи не були офіційно заборонені. Сьогодні по Мережі гуляють кілька версій знаменитого списку "зарубіжних рок-груп і виконавців", продукцію яких заборонялося програвати на молодіжних дискотеках, а в деяких випадках і ввозити на територію СРСР, але "четвірки" немає ні в одному з них.

Справа в іншому. Через "залізної завіси" "битломания" в Союзі так і не стала масовим явищем, точніше - трохи їм побула і тут же спала. Те, що свого часу "як громом вразило" Макаревича, Колю Васіна, Едмунда Шклярського і Гребенщикова, для більшої частини покоління шістдесятих, стало просто черговий "новинкою зарубіжної естради". Це явище відбилося і в мові - "битлами" народ дуже скоро став називати взагалі все, що хоч віддалено нагадувало рок-групу. Були "наші бітли" (офіційно дозволені ВІА), "польські бітли" (ансамблі з країн "народної демократії") і "західні бітли" (будь-яка іноземна група).

А самі The Beatles якось непомітно загубилися в цій штовханині, залишившись надбанням студентської аудиторії, де їм доводилося конкурувати за популярністю з Клубом самодіяльної пісні. Маси ж вибирали зовсім іншу музику - вже на початку 1970-х "наймоднішими" стали Smokey і ABBA, ближче до кінця десятирічки їх потіснили Boney M, Space і Адріано Челентано, потім настала епоха Arabesque, Modern Talking і хеві-металу, що вилилася в до сих пір не проходить всенародну нашу любов до Scorpions.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

А "Бітлз" ... що ж, вони так і залишилися "послами рок-н-ролу в неритмічної країні", для кого-то символом епохи, для кого-то Відкриттям, для кого-то - початком великого музичного шляху. Якщо читати вітчизняні "бітломанскіе" мемуари, то можна уявити собі натовпу, здіймають до партійних небес ліс рук з єдиним гнівним криком: Can not buy me love !. Тільки від реальності ця картина буде так само далека, як Ліверпуль від Урюпінська. Уже до кінця 1970-х "битломания" збереглася хіба, що в середовищі все тих же студіозусів, які намагалися після лекцій грати в хіпі в богемних тусовках, з яких згодом вийшли ті, кого ми сьогодні знаємо як класиків російського року.

Ще один радянський анекдот про "Бітлз":

Виступає Ленін на броньовику з "квітневими тезами", натовп кричить йому:

- Леннон, Леннон!

- Това'гіщі, я не Леннон, я - Ленін.

- Леннон, Леннон!

- Та ну, че'гт з вами. Ши Лавз ю, йе, йе, йе!


Незважаючи на це, було б здорово, якби в Москві взяла і з'явилася вулиця імені Леннона. Або, скажімо, Великий бітлівськи проїзд. Просто в пам'ять про тих, хто віддавав останні гроші за пластинки, хто, напружуючи мізерні запаси шкільного англійської, перекладав "сліпі" ксерокси статей з Rolling Stone, хто щиро плакав 8 грудня 1980 року, хто з нетерпінням чекав приїзду хоч кого-небудь і дочекався , хто підбирав акорди до Yesterday на "Ленінградці" з кривим грифом. Все це теж було, а тепер стало історією, яка потребує власних пам'ятках.

Let it be.

Олексій Байков

сюжети: колонки , Міські байки Олексія Байкова

Чи були "бітли" в СРСР?

Реклама



Новости