"Мертві не хвалять, чи не лають, не стріляють, не шумлять"

"Все, чим я все життя дорожив - це певний спокій і незалежність, щоб мені ніхто не заважав, і я міг робити те, що я хочу", - говорив Єгор Лєтов в інтерв'ю, записаному в 2002-му році. Музикант розмірковував про готовність виїхати куди-небудь, де його ніхто не знає. Таким місцем довгий час для нього був рідний Омськ. Тут він не давав концертів, якщо не брати до уваги сольний виступ в туалеті кінотеатру "Супутник": в кінці 80-х він відмовився вийти на його сцену, вважаючи за краще заспівати в туалеті. Чи не виступав, бо не бачив сенсу в концертах перед "Ремат". "Ремко" в "Цивільну оборону" називали обивателя, який заточений на циклічності побуту (будинок, робота, будинок), навряд чи здатного зрозуміти глибокий зміст їхніх пісень.

Фото: Єгор Лєтов - крайній зліва, Джеф - другий зліва.

Сьогодні спокій лідера групи "Гражданская оборона" Єгора Лєтова - патріарха російського панк-року, знову порушений. Напередодні десятої річниці з дня його смерті пісні "Цивільної оборони" зіграв Омський симфонічний оркестр, а журналісти розтиражували новину про закриття квартири-музею, музею, якого, за фактом, ніколи не було.

"... Ось брат ігнорував ЗМІ і особливо ТБ, і правильно робив. На помилках вчаться, навіть на шістдесят другому році життя ... ", - написав Сергій Лєтов на своїй сторінці ВКонтакте. Сергію Лєтову - музикантові і брату Ігоря (справжні ім'я Єгора Лєтова), довелося спростовувати численні повідомлення ЗМІ про закриття міфічного квартири-музею.

Фото: Сергій Лєтов на концерті в Омську

За словами Сергія Лєтова, після смерті Єгора, їх батько Федір Дмитрович іноді впускав в будинок фанатів сина, а після того, як він був поміщений в приватний пансіонат, шанувальників в квартиру Лєтова запускала старша по будинку. Так відеоролики про квартирі-музеї і її стані опинилися в Інтернеті.

"По-перше, ніякої квартири-музею Єгора Лєтова в Чкаловському селищі немає, і ніколи не було. У квартирі проживали Ігор, Федір Дмитрович та Наталія Чумакова до літа 2007 року. Восени цього ж року Ігор і його дружина Наталя переїхали в нову квартиру на вул. Маршала Жукова і перевезли туди свої речі. Батько Ігоря залишився в квартирі в Чкаловському селищі один. Він дуже самостійна людина, який прослужив офіцером в Радянській Армії більше 30 років. Його відвідували родичі, моя дочка з дітьми, моя двоюрідна сестра, його рідна сестра, я прилітав приблизно від 4 до 6 разів на рік. За допомогою директора групи Громадянська оборона я оформив йому соцзахист, з співробітницями якої у батька склалися дуже добрі стосунки. У квітні 2017 стан його здоров'я погіршився, і на його прохання 1 червня я помістив його в приватний пансіонат в Омську. У батька дуже погано з пам'яттю на недавні події. За станом здоров'я він потребує кваліфікованого цілодобовому медичного догляду. Самотня людина відчував потребу в спілкуванні і тому абсолютно безконтрольно пускав в квартиру всіх бажаючих ", - розповів Сергій Лєтов.

За словами Сергія Лєтова сьогодні від кімнати Єгора Лєтова, притулку музиканта, що колись була місцем тільки для своїх, мало що залишилося. Журналісти та шанувальники групи, які приходили сюди під різними іменами і приводами, розтягнули то, що залишилося в кімнаті після переїзду і догляду брата. А в 2016 році люди, яких Федір Лєтов впустив в будинок, і зовсім залишили його без заощаджень: була вкрадена карта банку, пароль якої зберігався поруч.

"Папа дізнався, що Ігор помер і вже через годину журналісти були у нього. Я прилетів вранці і вже нікого не впускав, але до того моменту багато фотографій і особисті речі Ігоря пропали. Крім того, по-шляху забрали паспорт батька і пенсійне свідоцтво, правда, через півроку підкинули ", - говорить старший брат музиканта.

Фото: вул. Петра Осмінін, д. 5 - будинок, в якому жив Єгор Лєтов

Старша по будинку по вулиці Петра Осмінін, де жив і записував свої альбоми Єгор Лєтов, уточнює, що вся ця історія з квартирою-музеєм для неї закінчилося гіпертонічним кризом. Жінка впустила фанатів, які зняли їх музей на відео, а пізніше Інтернет заполонили новини про жалюгідний стан квартири.

"Шанувальники і в сніг, і в дощ стоять біля будинку, іноді мешканці пускають їх в під'їзд. Особливо шкода іногородніх. Тих, що я впустила, вони буквально на колінах благали і запевнили, що у них є дозвіл від Сергія ", - говорить Олена Сорокіна.

За її словами, багато мешканців нічого не знають про те, що поруч з ними колись жив популярна людина, хоча в перші роки після смерті, фанати неабияк докучали мешканцям будинку. Зокрема, розмалювали під'їзд, але графіті під час ремонту зафарбували, і життя в хрущовці на околиці Омська знову пішло своєю чергою.

Фото: з архіву Євгена Філатова

Олена Сорокіна - одна з небагатьох мешканців будинку, що пам'ятає Єгора Лєтова. За її словами відносини з сусідом були різними. Музиканти - не самі тихі люди, тим більше, що свої альбоми Єгор Лєтов записував в квартирі на першому поверсі.

"Він теж часто був нами незадоволений, наприклад, тим, що діти під час їх запису могли бігати, а їх тупіт заважав процесу", - розповідає Олена Сорокіна.

"Погана молодь" - назва першого офіційного альбому групи "Гражданская оборона" і цитата. Єгор Лєтов і його друзі-музиканти часто збиралися в під'їзді, розмірковуючи про життя і музиці, ніж один раз заслужили вигук проходить повз сусідки. Фраза "погана молодь" не залишилася непоміченою Єгором Лєтовим.

За словами музиканта Євгена Філатова, відомого в рок середовищі як "Джеф", "погану молодь" Лєтов сприйняв болісно, ​​втім, так і народжувалися його тексти. Ідея для пісні: "Ми лід під ногами майора", наприклад, з'явилася в Новосибірську, куди в листопаді 1986 року Джеф і Лєтов, якого за його худобу і хворобливість називали "Дохлий", приїхали, щоб заспівати квартирник.

Фото: розворот обкладинки альбому Гра в бісер перед свинями - Єгор Лєтов і Джеф

"Ми йдемо. Початок листопада. Десь лід, десь сніг, десь пил. Ми ніч не спали, коли ніч не спиш, така нісенітниця лізе з голови. Йшли по району, бовталися від художника до художника, з "флет" на "флет", і така фраза у мене виникла, і "Літочки" сподобалося. Але ось це його традиція, ще до скандалу - розгону складу, до пресингу, ось так сиділи щось ліпили - обговорювали в квартирі, а він відразу раз і записував це, оформляв в текст.

До розгону складу "Цивільної оборони" за музику відповідали "Бос" і "Кузя", а ось текстові речі - цим "Літочки" займався. Якась метафора - на злобу дня, а у нього це оформляється в пісні. Дуріли, мазалися під панків, фотографувалися, стукали по портфелю - барабанів-то не було ", - розповідає Євген Філатов.

Євген Філатов також причетний до створення альбому "Гра в бісер перед свинями", який був таємно записаний на фізико-математичної кафедрі Омського держуніверситету, де працював і працює Джеф.

"Знавці кажуть, що запис відбулася 1 червня 1986 року. Я точної дати не пам'ятаю, знаю, що це було після того, як "Літочки" вийшов з "дурдому", куди його запроторили "ГБшнікі", - розповідає Євген Філатов.

- Склад розігнали, "Літочки" один сидить, а жанр, зрозуміло, вимагає записи і музичних інструментів. Це не дисидентські вірші 60-х років. Що робити? У нас на кафедрі були тоді два магнітофони. Поговорив з Лєтовим: гітари є, магнітофони є, стрічка магнітофонний в магазині була, правда, не того розміру - котушка 375 метрів на 19-ій швидкості, тобто близько 30 хвилин. Лєтов каже: так, давай короткий альбом закатати.

Фото: альбом Гра в бісер перед свинями був записаний в ОмГУ

Інструменти для запису збирали всією "тусовкою" у Джефа - магнітофони і два мікрофони, у Лєтова була бас-гітара, з якою він не розлучався, придбав її в учасника групи Санкт-Петербург, який емігрував з Росії, брати Ліщенко - солісти рок-групи "Пік Клаксон" - принесли бас, акустичну гітару. За словами Євгена Філатова, він забезпечував технічний запис і альбом "закатали".

"У стінах казенного установи крамолу пишемо, тільки розігнали, і ми тут знову, ризик був, свої знали, звичайно. Ну і "ГБшнікі" тягнули, чекали: що там за гласність, що буде. Незрозуміло, що з ним робити, тільки за пісні садити, це теж нікому не треба. Начебто нічого не підірвав, нікого не зарізав, ніяких листівок не розкидав. За пісні було складно його притягнути, треба було за якісь інші справи, за конкретною статтею, з урахуванням скандалу, який міг виникнути, на це не вирішувалися. Все-таки брат в Москві, а там і іноземці під боком. "ГБшнікі" як робили? Провокувалась якась бійка, спеціальні люди для цього є, в результаті або просто отримаєш або на тебе заяву напишуть, - згадує Джеф.

Оборот пластинок був в основному на "товкучці" - так називався стихійний ринок, куди місцеві жителі приходили обмінюватися, продавати або купувати товари. Недалеко від стихійного ринку жив Єгор Лєтов, поруч було і кладовище, де зараз він похований. Під снігом і дощем люди з платівкою, оберненої в газету, продавали, міняли, спілкувалися. Там Єгор Лєтов почав поширювати альбом, він і без того вже був відомий, принаймні, в певних колах. Рок був на піку популярності і хлопця, що заразився музикою від старшого брата, а крім того якийсь час жив і "тусіл" з ним в Москві і Санкт-Петербурзі, знали багато. На "товкучці" Лєтов обмінював пластинки і "віщав" - навколо нього завжди було багато людей, охочих дізнатися про музику і життя в столиці, а також його бачення процесів, що відбуваються. Після виходу їх психіатричної лікарні "штовханина" зустріла Єгора Лєтова як героя. У будинок для душевно хворих на кілька місяців музикант відправив майор Мєшков.

За словами Євгена Філатова в середині 80-х стався розгін групи. Після бесід в сірому будинку Костя Рябінов - "Кузя" - пішов в армію, Андрій Бобенко - "бос" - поїхав на Україну і там загубився, а Лєтов опинився в лікарні.

Фото: Євген Філатов на кафедрі, де був записаний один з альбомів Цивільної оборони

"У лютому або березні 86-го одному дуже відомому людині, не буду називати його прізвище, Лєтов проговорився, мовляв, дістали" ГБшнікі ", хоч в петлю лізь. Ця людина або прийняв все за чисту монету, або їх слухали ... людина пішла, "Літочки" пішов на штовханину, а по поверненню у його будинку стояла сіра "Волга". "Літочки" - інтелігент, дохлий хлопчик, мене завжди вражало те, що рука у нього нічого не важила, болючий він був, ну ось прибудували його в дурдом. Там знали, що він від КДБ і відразу сказали, що йому потрібно просто отваляться місяць-другий, - розповідає Євген Філатов.

Фото: Омський оркестр виконав музику пісень Цивільної оборони

"Мертві не хвалять, чи не лають, не стріляють, не шумлять", - співав Єгор Лєтов. У 10-ту річницю з дня смерті лідера гурту "Гражданская оборона" по місцевому телебаченню прозвучать кращі хіти, правда, без слів - їх виконає Омський симфонічний оркестр.

"19-го лютого - 10 років як пішов Лєтов. У 2014 році, коли Лєтову могло виповнитися 50 років, ми влаштували День Єгора Лєтова на 12-му каналі. Зараз у нас буде теж ряд проектів. Ми покажемо фільм "Здорово і вічно", у нас будуть сюжети, а встик з фільмом ми покажемо телевізійну версію концерту. Ми розраховуємо, що за допомогою інтернету це розійдеться, вистрілить і люди по всій країні відкриють для себе творчість Єгора Лєтова. Ми ж знаємо, що в усьому світі часто з рок-музикою ставляться такі експерименти симфонічні: "Металіка" грала з симфонічним оркестром, а в Омську "Громадянська оборона" - це наш бренд ", - розповів гендиректор" 12-го каналу "- Олександр Малькевич.

"При цьому Лєтов завжди підкреслював, що музика повинна бути брудна, негарна і пекельна. Але це добре, це межі: з одного боку, такі панк товариші, які звикли до брудного квартирному звуку Лєтова, з іншого - спроба їх долучити до симфонічної музики - це все вкладається в тренд. Те ж саме зараз робиться з хітами "Арії", наприклад, а прізвище Лєтова все-таки пов'язана з Омському - гріх не зіграти ", - говорить шанувальник" Цивільної оборони "Антон Жигалов.

Злата Кареліна каже, що знала Єгора Лєтова та найбільше хотіла б побачити на цій сцені лідера "Громадянської оборони". Він гідний такого рівня.

"Він був дуже проста людина, відкритий і чесний. Завжди безкомпромісний і це нормально природно для нього, він нас усіх навчив бути природними, відкритими, чесними, глибоко справжніми людьми. Він завжди про це говорив, і таким він був завжди. Він мене зробив, допоміг мені стати тим, хто я є зараз. І ще багато-багато інших людей, які виросли на його піснях. Він не кумир - він просто людина, яка зробила ціле покоління, і він був просто необхідний ", - говорить шанувальниця.

Багато в залі жодного разу не чули Лєтова, але аплодували стоячи. Втім, ті, хто спочатку був негативно налаштований, теж розтанули, вони, ніби знову почули "Громадянську оборону" і Єгора Лєтова. Оркестр вийшов на біс, виконавши "Все йде за планом".

За планом чи ні, але, незважаючи на неприйняття Лєтова обивателями в минулому, сьогодні саме їм пропонують відкрити для себе "Громадянську оборону". Єгора Лєтова називають брендом, але в Омську згадати про видатним музиканта можна тільки на кладовищі, ні пам'ятних дощок на будинку, де він жив, ні ще якихось "Лєтовського місць" тут немає. Втім, це хоче виправити нинішнє покоління рокерів. Лідер творчого клубу "Орден Сибірського Рока" Артем Мурзін каже, що ініціаторів багато, а реалізаторів, готових робити щось конкретне вкрай мало. Маса шанувальників сидять і чекають, коли хтось зробить для них музей або меморіал, або ще щось. Після сюжетів про неіснуючу квартирі-музеї музиканти Ордена зважилися на активні дії.

"Ми не плануємо створювати музей, присвячений виключно Єгору Лєтову. Ми проектуємо Омський музей рок-культури імені Єгора Лєтова, де центральна експозиція буде присвячена, звичайно, його творчості. У нашому розумінні він повинен бути ланкою в загальній системі закладів культури міста Омська, а не якимось прохідним стихійним місцем, звідки все тягнуть, що їм заманеться. У зв'язку з цим я звернувся безпосередньо до директору Департаменту культури міста, який не перший рік підтримує наше організоване рок-спільнота. Департамент готовий виділити відповідне приміщення в одному з адміністративних будівель. Ми зараз узгоджуємо необхідну документацію, поки там йде ремонт. Як тільки все буде готово, кинемо клич і почнемо збирати експонати ", - розповідає Артем Мурзін.

Фото: могила Єгора Лєтова

З визначенням "Омський бренд", як багато хто називає сьогодні лідера групи "Гражданская оборона", Єгор Лєтов, втім, навряд чи б погодився. Далеко не омським брендом вважають музиканта філологи Російського державного гуманітарного університету, де щомісяця проходять "Лєтовського семінари". Лєтов розглядається тут як поет, на науковій конференції вивчають поетику його пісенних текстів, успадковані поетичні традиції і вплив лірики Лєтова на сучасних авторів. Цього року семінар носить назву "Без мене": 10 років без Єгора Лєтова - 10 років з Єгором Лєтовим ".

Анна Жолнерчук