Мені здається, я завжди знав, що приховував Гессе під Грою в бісер, але тільки тепер прогрес остаточно переконав мене в цьому
1
У перші я прочитав роман Гессе взимку 1973 року в пожежному депо ризького автобусного заводу, лежачи на санітарних носилках в п'яді від цементної підлоги нетопленого гаража. На вулиці було мінус десять, всередині - не більше. Фанерні стіни захищали від вітру, але не морозу, тому я лежав у зав'язаною вушанці, бабусиних рукавицях і кирзових чоботях без онуч, які так і не навчився намотувати. Зате тут було свіжо і тихо. Колеги пили за стіною, в жарко натопленій комірчині з тапчанами і доміно, але я заздрив не ним, а собі, бо мені здавалося, що я знайшов щастя, а це, погодьтеся, не з кожним буває, тим більше - в 20 років. З тих пір моєю улюбленою книгою стала «Гра в бісер». З неї я дізнався про прекрасну Касталії, де вчені поклонялися знання і грали з ним в строгому і просторому монастирі.
«Власне, - втішав я Стрепенувшись було лібідо, - монахи у Гессе - не такі вже ченці, вони всього лише - не від світу цього, бо пестують свій дух так, як їм прийде в голову».
Живучи в безвихідній країні, я не міг уявити ідеалу прекрасніше. Споглядальна життя обіцяла свободу вибору: я мріяв читати тільки те, що хочеться. Моє майбутнє стало остаточно зрозумілим на 247-й сторінці:
«Це було життя, повна захопленості і праці, але вільна від примусу, вільна від честолюбства і повна музики».
До музики було ще чверть століття, з честолюбством розібралися влади, заварити всі провідні наверх люки, а решта вирішувала арифметика. У пожежній охороні мені платили 62 рубля 40 копійок. Ще 40 ре додавала стипендія відмінника. Виходило приблизно стільки, скільки отримували все. Штани у мене були, пальто практично теж. До третього курсу я на попутних машинах об'їхав західну частину СРСР, вмів обідати баклажанної ікрою, пити, що ллється, і навіть встиг одружитися з однокурсницею, яка не заважала моїй мрії.
«Закінчу філфак, - загинав я пальці, - і тут же переберуся на історичний, потім - філософський, потім - історія мистецтв». На 15 років вистачить, а далі я не загадував. Мене засліплювала перспектива: vita contemplativa, що замінює працю навчанням. Заради такого я був готовий терпіти не просихає з тих пір, як його вигнали з КДБ, Вацлава Мейранса, хоча він крав бутерброди, витирався моїм рушником і мочився в чоботи товаришів.
Реальність, проте, зруйнувала ретельно продумане майбутнє. Завод згорів (без допомоги пожежних), і я поїхав в Америку, де не проходить дня, щоб я не згадував пожарку, що стала приміркою моєї Касталії.
2
У «Грі в бісер» мене цікавила виключно Гра в бісер, і щороку я перечитую книгу, щоб освіжити в пам'яті її правила.
Справедливості заради треба визнати, що автора більше займали полярні властивості особистості. Гармонізувати які повинна була аналітична психологія Юнга, але в ній я розчарувався через глави московських юнгианцем, який вирішив зі мною познайомитися. За столом він, ні разу не перервалися, розповідав про свої досягнення. Моїми він зацікавився тільки до десерту.
- У вас камін прямоходовій? - запитав він, і я до сих пір не знаю, як відповісти.
Гессе пощастило більше. Доктор Юнг вилікував його від мізантропії, і він написав утопію, надруковану в розпал війни, коли навіть його нейтральна Швейцарія мобілізувала півмільйона солдат на охорону кордонів. Пафос відзначеної Нобелівської премії книги в тому, що врятувати людство від самого себе здатна тільки Гра в бісер. Однак перш ніж погодитися з цим спокусливим тезою, треба зрозуміти, що, власне, вона собою являє.
Перш за все, як би ми не переводили німецька назва «DasGlasperlenspiel», в ньому залишиться «Spiel» - гра, а значить, не праця, не борг, не політика, не релігія і все-таки не мистецтво. Вірніше, все разом узяте, але лише в тій мірі, в якій це було б правильно для Олімпійських ігор. Така паралель сама напрошується. Адже якщо спорт і надає користь, то попутно. Олімпійські ігри, скажімо, покращують людську породу, але тільки у олімпійців, рідко створюють династії.
Кастальци, однак, атлетів не тіла, а духу. Вони - лицарі знань, що ще не робить їх вченими. Гра відрізняється від науки тим, що з одного боку, вона не заглиблюється до атомарного рівня, на якому всі однаково, а з іншого - не узагальнюється до теорії, яка, як це сталося з Мальстрем марксизму, засмоктує в воронку все живе. Гра в бісер ведеться на людському рівні генералізації, що дозволяє символу залишитися річчю, ідеї зберегти самобутність, ланцюги - наочність.
Гра в бісер, пише Гессе у введенні, нагадує «орган, чиї клавіші і педалі охоплюють весь духовний космос». Граючи на ньому, кастальци могли «відтворити все духовний зміст світу».
Кожна партія, дає цілком технічне визначення автор, була «послідовним з'єднанням, угрупованням і протиставленням концентрованих ідей з багатьох розумових і естетичних сфер».
Суть Ігри - в її елементах, в цих самих «концентрованих ідеях». Мені вони бачаться випарене ієрогліфами культури, зрозумілими «всім людям духу». Грі вони служать як ноти - музикантам, але цей лист набагато складніше і багатше. Знаки Ігри - зерна культури, то, з чого вона почалася, і те, чим скінчилася. Гете, один з кумирів Касталії, заповідав молоти в хліб книг зерно, відібране для посіву. Грець, як називає їх Гессе, викладають з нього гарні і багатозначні візерунки, підлеглі запропонованої теми. Можна, скажімо, уявити партію, розвиваючу крізь століття і культури мотив юродства - від грецьких кініків, дзенских вчителів і хасидських цадиків до Івана Грозного, Хлєбнікова Жириновському і дівчатам з PussyRiot, виганяли Путіна з модного храму.
Але тут, застерігає Гессе, велика небезпека впасти в єресь, найлютіші прояви якої - кросворди і фейлетони. Перші замінюють ерудицію мнемотехнікою, другі - профанують знання, пропонуючи газетам опуси на кшталт «Улюблена страва композитора Россіні». (Я, звичайно, знаю, що їм була яловича вирізка з фуа-гра і кістковим мозком, яке в меню дорогих ресторанів досі зветься «торнадо Россіні».) Щоб не підміняти Гру «швидким спогадом про позачасових цінностях і польотом по царствам Духа », кожен хід партії супроводжувала тривала пауза, під час якої відбувалося« магічне проникнення у віддалені часи і стану культури ».
Щоб втиснути дух в тіло, Гессе пропонував (і практикував) особливу медитацію. Не ту, що в обхід свідомості безпосередньо підключає нас до космосу, а якесь розумове зусилля, провідне вглиб споглядаємо і з'єднує з ним. Мабуть, так Гегель розумів прокладений ним шлях філософа: злившись в акті глибинного пізнання з Абсолютом, він, Гегель, сам став їм.
Гра в бісер, однак, дрібніше і суворіше. Вона шукає конкретного і різного, а не універсального і єдиного. Гра - не релігія, хоча теж змінює життя. Гра - не філософія, хоча визнає всі її школи. Гра - не відкриття, хоча вважає себе єдиним виходом. Вона - Гра, і я здогадуюся про її цілі, коли, начитавшись до нестями, намагаюся відключити в собі сьогоднішній день, щоб потрапити у вчорашній - і відчути його, в тому числі - носом. Іноді мені й справді ввижаються запахи чужої культури, від чого вона, звичайно ж, стає своєю.
3
Ч то ж таке Гра в бісер? Навіть вивчивши її правила, важко зрозуміти, як вмістити нескінченний хаос культури в замкнуту і доступну для огляду форму.Понятно, що для цього не годиться шлях, яким йде енциклопедія, ця інтелектуальна версія «Робінзона», завжди намагається перерахувати світ і ніколи не достигаючі за ним. Інша справа, думав я, інтелектуальний роман, що дозволяє відобразити дух часу і зіграти його на сцені епічного полотна.
Розлучившись з Гансом і Гретою, Томас Манн і Роберт Музіль намагалися замкнути світ, відтворивши його центральні ідеї. Перший роздав їх персонажам, як маски в комедії дель-арте, другий повісив ідеї на стіни сюжету, як шпалери в замку. (У Достоєвського ідеї гвалтують героїв, у Толстого подаються окремо, у Чехова їх немає зовсім, за що на Заході його люблять більше всіх росіян.) Для Гри в бісер, однак, такі романи занадто довгі.
Гра оперує абревіатурами, а це - завдання поезії. Не всякій, і навіть не найкращою, а тієї, що від безпорадності зветься філософської і користується вузликової писемністю перезрілій - олександрійської - культури. Такі вірші - інтелектуальний роман, згорнутий в ребус, підсумковий запис померлої культури, яку підняв на ноги поет, якого найкраще назвати Мандельштамом.
О четвертій, лаконічні, як морзянка, рядки він міг вмістити всю описану Шпенглером «магічну» культуру Заходу:
Тут парафіяни - діти праху
І дошки замість образів,
Де крейдою - Себастьяна Баха
Лише цифри значаться псалмів.
Або повернути Венецію від туристського Каналетто до кристалічному Карпаччо:
Важкі твої, Венеція, убори,
У кипарисові рамах дзеркала.
Повітря твій гранований. У спальні тануть гори
Блакитного старезного скла ...
Або зіграти в теніс, перетворивши агон в танець:
Він творить гри обряд,
Так легко озброєний,
Як аттический солдат,
В свого ворога закоханий.
Безцінними ці партії робить дар тривало одну мить, як інфаркт, вибору слів: одне безперечне прикметник укладає цілу історіософію. Мандельштам, опускаючи очевидні для нього ланки, писав спорами сенсу і називав вилупилися рядки «диким м'ясом» поезії. Його вірші - гірлянда жолудів, кожен з яких - ембріон з ентелехией, «самовозрастающего логос», як, кривляючись, говорив інший майстер Ігри Веничка Єрофєєв.
Такі вірші - навіть не квіти, а пилок культури, але зібрати її - доля генія. Тим часом Гра в бісер вимагає багато чого, але доступного. До того ж кастальци, пише Гессе, сповідують «повна відмова від створення творів мистецтва». Романи і вірші потребують творця, Гра - у виконавцi. Гросмейстери не вигадують шахи, вони в них грають. І це значить, що грець не створюють культуру, а виконують її. І здається, я знаю - як, тому що граю в бісер з дитинства.
Мені здається, я завжди знав, що приховував Гессе під Грою в бісер, але тільки тепер прогрес остаточно переконав мене в цьому.
«Людина, - говорив Бердяєв, - переміг природу, щоб стати рабом машини».
«Звільнитися від неї, - додамо ми, помітивши, як слабшають наші інтелектуальні м'язи, - може тільки людина читає».
Кожен день ми віддаємо комп'ютера все, без чого готові обійтися: лист і рахунок, факти і цифри, прогноз і рада. І з кожним відступом стає все важливішим знайти, визначити і захистити те, чого не замінити комп'ютера. Його можуть навчити писати, але не читати - так, як вміють кастальци, бо Гра в бісер і є читання.
Кожен читач - палімпсест, який зберігає сліди всього прочитаного. Умілий читач не зберігає, а користується. Але тільки майстер володіє мистецтвом нанизування. Його мета - не механічний центон, а органічне зрощення взятого.Он читати не сюжетами і героями, а епохами та культурами, і бачить за автором його школу, ворогів і сусідів. Навантажуючи чужий текст своїми асоціаціями, він втягує книгу в нову партію. Включаючись в світ прочитаного, вона змінює його зміст і склад. Гра в бісер - той же теніс, але з бібліотекою, яка рикошетом відповідає на виклик читача. Успіх партії залежить від того, як довго ми можемо її продовжувати, не йдучи з поля і не знижуючи сили удару.
Кращі партії вершаться в розумі, настільки багатому внутрішніми зв'язками, що він вже не потребує зовнішньої реальності: Борхес осліп не випадково.
Гра в бісер і справді небезпечна. Я бачив, до чого вона призводить фарисеїв, книжників і нелегальних марксистів. Захопившись, легко прийняти духовну реальність за едінственную.Опасно не відрізняється ту дійсність, в якій ми живемо, від тієї, в якій мислимо. Зрозумівши це, герой Гессе пішов з Касталії в світ, але я б залишився. Гра - це творчість для себе, у всякому разі - для мене.
У вас камін прямоходовій?
