Хуліо Кортасар, "Гра в класики" (1962 рік) - Sergey Kuznetsov [ Recent Entries ] [ Archive ] [ Friends ] [ Profile ]
Хуліо Кортасар, "Гра в класики" (1962 рік)Я став перечитувати «Гру в класики» абсолютно випадково: хтось із подруг порадив її моїй доньці, і та розповіла, що спочатку якось було не особливо, а потім там був дуже смішний шматок про цукор, і вона відразу ... - і тут я зрозумів, що не те, що про цукор, а взагалі ніяких смішних шматків не пам'ятаю. Ну, тобто, звичайно, патафізіка, Альфред Жаррі, Борис Віан, переддень хронопів і фамів, всі справи, так, там має бути щось смішне, в стилі дада, а, може бути, вже і леттрістов, але, мабуть, мене це не зацікавило свого часу, хоча, я пам'ятаю, потрясло, що Віан, якого я так любив, і Кортасар, якого я любив не так, а інакше, складним чином належали до одного кола.
Коротше, я вирішив перечитати - і це було сміливе рішення, тому що кілька друзів вже говорили мені, що перечитувати Кортасара дорослим людям протипоказано, суцільне розчарування. На місці колишньої любові нічого не зарито, крім собаки - або що там говорив на цю тему Бродський, якого я приблизно в ті ж роки любив понад усе?
Друзі були праві - але не зовсім. Розчарування - так, але розчаровує не роман, а герой. За минулі двадцять п'ять років чарівність героя кудись поділося і тепер, коли ми досягли віку Олівейри, ми бачимо його таким, яким він, схоже, був завжди: нещасним, інфантильним і безвідповідальним.
А як ми його любили! Як я його любив! Мені здавалося, що все це - дощ в Парижі, мокрий комір, пахне щуром, розмови про метафізику під горілку і американську музику, друзі, суперники, коханці, міст Дезар, дешеві мотелі, вигаданий мову глігліко - все це і є справжнє життя, якої у мене ніколи не буде, тому що справжнє життя буває тільки в книгах. І Орасіо Олівейра, людина, що живе цим життям, звичайно, гідний захоплення - хоча б тому, що у нього це життя є, а в мене - ні. Все, що у мене було - роман Кортасара і ще кілька книг, прочитаних як обіцянку ось це, неймовірною, справжній життя.
І сьогодні, перечитуючи «Гру в класики», я перш за все хотів дізнатися, чи збулося цю обіцянку.
Ну да, збулося багато - якщо не дослівно, то по суті. Хоча роман не виявився пророкуванням про моє життя - і слава Богу! - але у мене вистачало горілки, розмов, прогулянок під дощем і всього іншого. Чим він виявився - так це пророкуванням про книгах, які я мав полюбити: докладне обговорення «Бардо Тхёдол» і її юнговской трактування, цитати з Анаіс Нін і «Ранку магів», бесіда про китайських тортурах в значній сусідстві зі згадуванням Жоржа Батая ... за все не перерахуєш. Неначе читання наступних десяти років мого життя було заховано всередині «Ігри в класики» в коментарях Бориса Дубина - у втраченій при перевиданнях четвертої частини книги, що йде після «необов'язкових голів».
Найдивовижніше, що я зовсім не пам'ятав, що ці автори згадані в «Грі в класики». Гаразд, Анаіс Нін, але як я міг забути, що вперше прочитав про «Тибетської книзі мертвих» саме у Кортасара? Втім, ще цікавіше, що я не пам'ятав, що весь роман присвячений темі, яка, як я був впевненим, завжди займала мене найбільше: прориву на іншу сторону, виходу в позамежне, набуття цілісності, досягнення - якщо говорити в термінах роману - центру мандали.
дивно: Роберт Пірсиг , Прочитаний по-англійськи приблизно в ті ж роки, був для мене саме що книгою про метафізичному переході, а Кортасар - книгою про любов і еротизм, що пов'язують групу інтелектуалів, що піднялися над суєтою пересічної життя. Іншими словами, 62 главу я прочитав дуже уважно, а шістьдесят другому , Схоже, пропустив зовсім.
Пам'ятаю, я не дуже розумів сенс історії з Магой і Рокамадуре: начебто, з усього виходить, що Олівейра винен, але не дуже зрозуміло - в чому. Зрештою, на відміну від героя «Невинного» Вісконті, він не вбивав немовляти, та й Мага, як мені здавалося, нічого поганого не зробив. Звідки ж це відчуття провини і докорів сумління, що пронизує всю другу частину?
Зрозуміло, що в сорок п'ять років відповіді на ці питання досить очевидні - і почуття розчарування, на які скаржаться давні шанувальники Кортасара, з цим і пов'язано. Так, Олівейра боягузливо біжить будь-якої відповідальності, так, він толком не здатний на емоційну близькість і тому не може досягти свого жаданого Центру. Мало ми, чи що, побачили за своє життя інфантильних егоїстів з метафізичними річками в анамнезі? І на цю людину я хотів бути схожим? Бути Олівейрою - справа нехитра, можна подумати, я сам не тікав від відповідальності і людської близькості! Тікав і не раз - так що і на питання «звідки ж береться це почуття сорому і провини?» Мав можливість відповісти сам собі.
Все це я зрозумів ще в середині першої частини - але ближче до кінця мене чекав справжній сюрприз.
Справа в тому, що я ніколи не був прихильником гіпертекстової структури «Ігри в класики» - можливо, тому що мене дратувала необхідність перегортати сторінки. Я припускав, що вся ця гра з несуцільний нумерацією потрібна була тільки для фінального трюку - а я завжди сприймав мертву петлю з закільцьованих глав саме як трюк. У передмові І.А.Тертерян пише, що Кортасар відкидав прямі трактування фіналу - ні, це не означає, що Олівейра наклав на себе руки, я просто хотів залишити твір відкритим - ну ось, подумаєш, «залишити відкритим»! Надати, так би мовити, читачеві робити роботу автора. Малодушність, та й годі!
Перечитуючи «Гру в класики» я раптом зрозумів, чому фінал - саме такий.
Нерішучість автора, який знає чим закінчити книгу - відображення нерішучості героя, який не може ні перестати мучити своїх близьких, ні перестати мучиться сам, ні відійти від вікна, ні кинеться вниз. Це - квінтесенція роману, доведена до логічного кінця метафора неможливого переходу, де одні і ті ж глави повторюються, як в ненаписаної книзі Мореллі повторюється та сама фраза про позамежному .
Невипадково я так любив цей роман підлітком - адже життя підлітка це і є топтання на кордоні між світами, в очікуванні не те дорослості, не те загибелі. Для підлітка померти і подорослішати - майже що один і той же, неможливий перехід в позамежне, по ту сторону, вважай, що до центру мандали.
Одна з моїх улюблених книг закінчується тим, що в зачарованому місці, де немає часу, маленький хлопчик завжди буде грати зі своїм ведмежам. Я майже завжди плачу, коли читаю про це - бо, ну, зрозуміло ж, що Мілн обіцяє, що в заповідному куточку нашої душі, де, за давнім пророцтвом, часу більше не буде, наше дитинство зберегтися назавжди.
Прийнято вважати, що дитинство - невичерпний ресурс, і якщо не зберегти його в своїй душі, то життя буде неповним і неподлинной. Відомі слова Ісуса натякають на те ж, і кожен з нас знає, що бувають моменти, коли тільки вічний дитина всередині нас може прийти до нас на допомогу.
Читаючи Кортасара, я подумав ще про одне джерело сили.
Обернувся поганою нескінченністю фінал «Ігри в класики» говорить нам про вічне підлітка. Він застиг на краю безодні, він, подібно герою Кастанеди, одночасно кинувся в прірву і залишився нагорі, він не наважується ні померти, ні подорослішати. Закільцований фінал «Ігри в класики» знищує лінійний час і обіцяє, що страшний вік нерішучості, безсилля і відчаю назавжди зберегтися десь в заповідному куточку серця, обіцяє, що там, по сусідству з мілновскім пагорбом, буде ще одне зачароване місце, де Орасіо Олівейра завжди буде сидіти на підвіконні, дивитися вниз на клітинки класиків, ні в силах ні відійти, ні стрибнути, ні досягти Неба.
На зорі життя мені було обіцяно, що коли я виросту і навчуся бути відповідальним, коли я буду відповідати за свої слова і своїх близьких, коли я буду не бояться близькості і не соромитися ні жалості, ні любові - навіть тоді десь в глибині серця я все одно залишуся тим двадцятирічним, який знав, що світ позбавлений сенсу, жорстокий і непередбачуваний, знав - і боявся вийти йому назустріч. І іноді, коли мені буде важко і страшно, цей підліток прийде мені на допомогу, як в інші моменти приходить на допомогу маленький хлопчик, який грає з плюшевими звірами на чарівному пагорбі.
Ось головна обіцянка, яку дав мені чверть століття тому Кортасар. Тоді я його не помітив - але воно було виконано. І моя вдячність за це безмірна.
Tags: книги , рецензія
А я перечитувала - і чарівність поверталося. Люблю епізод, де Мага розглядає на світло листя.
з Магой все нормально, а ось Олівейра більшу частину часу дуже дратує
тобто розчарування не в книзі, а в герої, як я і сказав
Сергій, ця рецензія краще ніж оригінал.
Дякуємо.
Чарівно так :)
під таким текстом (я дуже люблю читати твої тексти про літературу - тобто про тебе - ну, зрозуміло), звичайно, недобре писати "а ось мені Орасіо завжди здавався інфантильним егоїстом". але так, здавався, і з "гри" я чомусь полюбила тільки один топографічний момент: коли він розуміє, що з порожнистої все інакше, під рукою - інший вигин. а так я завжди була за Борхеса (дивно, якщо подумати, що в той час були ті, хто "за Борхеса", і ті, хто "за Кортасара").
і спасибі.
А я була проти обох.
Один занадто пафосний, інший інфантильний що взагалі.
Чи не логоцентрічная я :)))
втім, мене в старшій школі цілком влаштовував Акутагава.
саму книжку не люблю, і ніколи так толком і не зрозуміла, про що і навіщо вона - але рецензія неймовірно прекрасна :)
Добре написав.
о так! одна з улюблених - визначили, як мені здавалося, багато в моєму житті, книг.
але ось я геть не пам'ятаю свого ставлення до Олівейрі, можливо, тому, що він тоді був для мене не персонажем, а деякою оптикою, чи що.
і спасибі тобі за рецензію. я, підозрюю, так і не дозрів би до того, щоб перелічити ...
Браво. Буду тепер чекати, коли Ви "62. Модель для збірки." перечитаєте.
Так вийшло, що я її прочитав задовго до гри в класики і любив теж набагато більше.
Коммент чомусь не відправився, пишу ще раз.
У передмові Тертерян є така фраза (по пам'яті) "... Олівейра, сорокарічний аргентинець ..."
У примірнику з універстітетской бібліотеки це сорокарічний було багаторазово підкреслено студентської рукою зі знаками питання на полях. Мовляв, "як це - 40 !?"
Нам-то було максимум по 19 :-)
Аплодую формулюванні досягли віку Олівейри.
... Так як ти в результаті його перечитав - поспіль або з використанням можливостей гіпертексту? Сторінки гортати вже не треба :-)
У мене, читала це навіть здається раніше 19, збереглося стійке відчуття, що Олівейрі менше. Близько 30, може 32.
Чи не тому, що я не могла собі уявити такої глибокої старості, а скоріше навпаки. Типу, теж мені, знайшли дорослих.
Цікаво, я зовсім не пам'ятаю цього фокусу з фіналом. Пам'ятаю, мені здавалося дуже правильним і цікавим, щоб який-небудь жмут третій частині - невеликий, але чертовски заманливий! - взагалі б не мав на себе посилання. Скажімо, вбивство, або особливо хитромудрий секс, або якась особливо завіральнимі теорія, і обірвано на найцікавішому місці, і ось читаєш сусідні шматки на тому ж розвороті, ловиш поглядом і чекаєш, коли ж, - а опаньки. Втім, "Модель для збірки" я дійсно любила, а "Класики" остільки оскільки.
Сергій, а скільки їм років-то там? Так, звичайно, страшно дорослі все, але зараз мені здається, що близько тридцяти, немає?
Олівейрі за сорок і він сивий :)
спасибі, прекрасно - нам би в "Первое сентября" - а?
я боюся, все-таки школярі не читають Кортасара, це більш пізній автор.
Тобто, мені не шкода, будь ласка, беріть, але я не впевнений, що цей текст знайде свою цільову аудиторію :)
Можна задати нетактовне - ви некурящий? або курець тютюну? (Про решту, що можна і не можна курити, не питаю - то особлива пісня). Є у мене теорія пов'язує ідеологію з звичками - збираю матеріал для Дисер =)
я не палить - в усякому разі, якщо мова йде про тютюн і сигаретах :)
в будь-якому випадку звичок в області куріння у мене немає
а тепер розкажіть, чому поставили запитання. І де у мене ідеологія і з якими звичками повинна була б корелювати
Для мене "Гра в класики" - головна книга - до такої міри, що потрапивши випадково в місто де відбувається дія - залишилася і живу нелегально ось уже сім років. Тому що раптом виявилося, що дощ у Парижі і все інше - не в книзі, а ось, справжнє життя, моя, яка попало, не як у всіх - ні на що не проміняю.
Книга в коробці з цінними речами зберігається в надійному місці (де я живу - ненадійно), одного разу дістану і перечитаю: не боюсь. Дякую за цей текст.
да, дощ якось посилився в другій половині дня. З ранку було цілком сухо, а зараз дійшовши до найближчого магазину промок майже як Олівейра.
а як нелегально живеться в цьому прекрасному місті - вибачте за цікавість, звичайно.
Прекрасний текст про прекрасне тексті!
Дякуємо!
Я теж недавно перечитала, тільки на французькому. Нарешті зрозуміла, чому "Небо", у нас неба не було, тільки десять квадратів. Та й землі не було, якщо розібратися :)
в першому виданні була картинка з класиками, де було написано ciel, так що я здогадався, про що мова :)
... прочитав із захватом і цікавістю Ваші слова! .. Я тільки зараз дістався до Кортасара, і перебуваючи в процесі читання, стало цікаво прочитати про символіку, інтертекст, потайних-прихованих сенсах даної книги ... "Гра в класики", як і "Гра в бісер" Гессе, а також "Степовий вовк" були по-радив однією дівчиною в уже далекому 2010 або 2011 році після моїх численних оповідань їй про свої бачення, галюцинації, ідеях, задумах написати книгу, і про те, якої складності бачиться її структура ... о, згадалося, рада-відсилання були ще до "Улісс" ...
Набуття цілісності, якогось спокою - в ті роки не входило в пріоритети, хоч і вектор всіх рухів був і є один ...
Гаразд, Анаіс Нін, але як я міг забути, що вперше прочитав про «Тибетської книзі мертвих» саме у Кортасара?
Звідки ж це відчуття провини і докорів сумління, що пронизує всю другу частину?
Мало ми, чи що, побачили за своє життя інфантильних егоїстів з метафізичними річками в анамнезі?
І на цю людину я хотів бути схожим?
Тікав і не раз - так що і на питання «звідки ж береться це почуття сорому і провини?
Так як ти в результаті його перечитав - поспіль або з використанням можливостей гіпертексту?
Сергій, а скільки їм років-то там?
Так, звичайно, страшно дорослі все, але зараз мені здається, що близько тридцяти, немає?
Або курець тютюну?
