Ти чим живеш, російська глибинка? ..

Нещодавно довелося побувати з письменницьким «робочим візитом» в такий мені близькою (і, на жаль, такою далекою, оскільки два роки живу в Анапі) чорноземної глибинці. У рідному Мордовському районі, а також в мальовничих місцях центральної Росії - Інжавінском і Уваровском районах Тамбовщини. Річка Ворона, ліси, урочища воронінських заповідника - топоніми досить відомі, що приваблюють туристів. Однак мій невеличкий вояж лише частково збігся з маршрутами, які можна знайти у Вікіпедії або на туристичних сайтах.

Звичайно, і не з вікна автобуса я споглядав місцеві краси - свого роду віхами поїздки стали храми, спілкування з православними людьми. Але поділитися враженнями мені б хотілося не в стилі «про православ'я для православних», а для всіх цікавих і небайдужих.

1. Дороги, медицина, культура

У самому Інжавіно, як і в Мордовія, кругом прикмети глобалізації: «Пятерочка», «Магніт», «Фікс Прайс» ... Асортимент - такий же, як в Тамбові або в Анапі, що взагалі-то радісно. Але з іншого боку, обидва, припустимо, цих райцентру - як брати-близнюки. Люди, звичайно, вже народжуються не як колись в місті N - щоб постригтися, освіжитися вежеталем і зіграти в ящик, - можна ще прімагнітілась до супермаркету (навіть «у нас, в селі»!), До різних кредитах і позиках (під ті ще відсотки!), до магазину комп'ютерних дрібничок. Якщо в сільських клубах кіно давно вже не крутять, дай бог музику, то в райцентрах і маленьких містечках (Рассказово, Кірсанов, Уварово) останнім часом почали переобладнувати кінотеатри за державною програмою, нібито для показу «переважно національних фільмів». Однак тут, в Інжавіно, виходить, що на ділі все з тим же репертуаром американських блокбастерів, на самоокупності. Культурна глобалізація: 3D - завжди і всюди! Тільки щупальця «Макдональдсов» сюди поки ще не дотяглися ...

Нещодавно мені знайомий молодий педагог з Пітера, який читав мою книгу «Світ-село і його мешканці», надсилає посилання з коммент: «Ось про вашу Сосновку - як там все розладналося і облаштувалось!» Це короткий рекламний ролик конкурсу «Учитель року», один з етапів якого проходив в районному селищі Соснівка (а у нас село з тією ж назвою і в Мордовському районі). Я відповів, що пам'ятник воїнам в центрі села практично такий же, паркани і трактора такі ж, а далі сільські природні види зміксовані з архітектурними видами Тамбова! Показали і якийсь Освітній Центр, мало не триповерховий, але потім якось швидко зник цей ролик, і в Мережі мені чомусь не вдалося знайти інформацію ні про захід, ні про центр. А тут, в Інжавіно, бачив своїми очима: що називається, «відгриміли» - в хорошому сенсі слова - Центр для дітей з обмеженими можливостями. Дійсно вражаюче для глибинки велика двоповерхова будівля на тлі мальовничих місцевих ландшафтів. Потрібну справу, тим більше що для діточок не тільки зі своєї області.

Раніше, в радянські роки, Інжавіно, звичайно, славилося своїм кардіологічним санаторієм. В ті часи навіть самим закоренілим домосідам колгоспникам виписували безкоштовні путівки. Пам'ятаю чорно-білі нечіткі фотки - саме в цьому санаторії, що зовсім мені важко уявити, відпочивав батько. Моря люди за все життя ніколи не бачили (та й зараз не бачать), а сюди хоч раз, але все ж доводилося. І ось тепер ми їдемо туди ж. За кермом - викладачка православної гімназії, поруч її брат-пенсіонер, який працював по юридичній частині. Він пояснює юридичні тонкощі нинішнього «непорушення законодавства»: процедура банкрутства, зміна власника ... І ось ми за шлагбаумом, на території. Навколо сосни, озон, стежки з шишками, цікаві дятли скачуть, благодать ... Але природа вже настає, зарості, а в них - ті самі корпусу. Розбиті шибки, як після бомбардування. Будь-мотлох, розбиті стільці, як в тій же книзі Ільфа і Петрова або її екранізації. Ще рік тому тут все працювало, відпочивали сотні людей. Потім поселили біженців з Донбасу - історія знакова, і, напевно, не тільки для тутешніх місць. Багато аборигени, передає подробиці батько Михайло Димська, священик з Інжавіно, не знаходили собі місця, коли почули в новинах, що біженцям «видають по 800 рублів на добу». Насправді, природно, їх не давали на руки, мова йде про добовій нормі компенсації від держави. У нашій розмові батюшка вірно зауважує, що культивувати в народі ненависть (що часто роблять і наші, російські, ЗМІ, в першу чергу телебачення) не потрібно. Що хорошого на цьому побудуєш? Простонародні почуття тільки підігріваються. Педагог з гімназії розповідає про родичів з України: приїжджають, починається розмова начебто нормально і буденно, з погоди, грибів і риболовлі, але через кілька хвилин вже сиплються претензії і навіть ображеним. «Ми» і «вони» - і у них, і у нас. Образ ворога - класика жанру. «Як ви можете: ви ж християни! Людям допомогти треба », - передають, що батько Михайло саме так звернувся з цього приводу до своєї пастви. Сам він розповідав, що на початку його служіння неабиякі пристрасті кипіли в самому райцентрі - майнові суперечки і т.д., об'єднувалися в партії і методи друг проти друга пропонували молодому батюшці (через кілька років став благочинним усього району) використовувати приблизно ті ж самі, що застосовуються в політиці, а часто і в держуправлінні: «цих», «їх» ізолювати, вигнати, покарати, оштрафувати. На що молодий священик з усією категоричністю заявив: «У мене іншого приходу немає. Які ви є, з такими і будемо жити і працювати. Всі разом". І, як не дивно, поступово гострі конфлікти вщухли, навіть «палії» потроху примирилися.

Під Інжавіно ще птахофабрика відоме підприємство, теж міняє власників, хоча і не так драматично. Для аграрного району хороша річ, попит на продукцію є, але робота там дуже важка.

***

Проїздом довелося побувати і в Мічурінськ. «Наукоград», як його рекламують, - це голосно сказано! У порівнянні з прилизаним Тамбова тут ніби час відмотав назад, в кінець 90-х. Заходиш, припустимо, в маршрутку - настільки все старе, обшарпані, всюди в них сидіння якісь брудні, роздерті-порізані, смердючі - мало де такого нині побачиш. Приблизно теж в автобусах, на автовокзалі, на багатьох вулицях. Нав'язливий сервіс таксистів привокзальних - як не приїдеш, відразу пупок якийсь вистачає мало не за руку, а вже словесна агресія така, що коли б я був трохи більший комплекцією і простіше свідомістю, впав би в спокусу відповісти не по-християнськи. «Для науки» - тієї самої, містоутворююче.

Довелось і в райпосёлке Мордовія побувати, «у справі» - покусали кліщі, довелося спозаранку в лікарню в райцентр поспішати. Доріжка наша від села до битого шляху - тридцять три вілюшкі, вибоїна на вибоїні, 9 км петляти мало не годину! Зібрали гроші, зробили нещодавно проект реконструкції - і на цьому крапка. Навіть ремонтувати вже років п'ять як перестали. На в'їзді в саме Мордовія такий же асфальт, як місячна поверхня. Але ж їздять люди як раз в лікарню, по всяких невідкладних справах і потреб. Двадцять-тридцять верст - начебто і недалечко. Кліщів тягти - пінцет знайшовся, але такий же, яким я вдома вже тягнув безуспішно. В результаті повиколупували голкою від шприца. Та й в самій лікарні, тут вам охоче все розкажуть і покажуть (мати в стаціонарі не раз лежала): провисшие ліжка допотопні, просочені запахом не одного покоління хворих матраци, спека, а шторок на вікнах немає - «район бідний, дотаційний», на все побутують відмовки в цьому роді.

Дороги і медицина - це, звичайно, «наша гордість», хто їх не з чуток знає, і не тільки у великих містах. Культура теж - під натиском заміщають саме поняття про неї «макдональдсів» і гіпермаркетів. Але мені після поїздки все ж хочеться розповісти про щось хороше, що ще подекуди «по затишних кутах» у нас залишилося.

2. Відновлення храмів, євроремонт садиб і альтанки з вай-фаєм

Подивитися тут є що. Отець Михайло зголосився все показати. Вирушаємо в Уварівський район, в село Вільшанка, в документах все ще що називається Червоним прапором. Тут була садиба Воєйкова, предків художника Василя Полєнова, з побудованої ними в 1843-60 роках Воскресенської церквою.

Нас зустрічає настоятель, отець Володимир - високий, ставний, сивий, з благородними завитками зморшок на лобі. Чорний підрясник, срібний хрест на грудях - саме те. Неначе толстовський отець Сергій. Але у того очі «горять, як вугілля», а у батька Володимира погляд добрий і борода точь-в-точь як у Санта-Клауса. (Хай вибачить він мені ці письменницькі фривольність!)

- Молодий? - з посмішкою перепитую.

Скільки вже письменникові бути молодим!

- Я зі своєї дзвіниці, своїх 70 років.

Дзвіниці в його храмі цілих дві - вельми незвично. У тому числі - великий купол, зараз тільки напівзгнилі від негоди дерев'яні ребра. Червона цегла, старовинна кладка, як входиш - чомусь щось католицьке здається. Шість колон для опори, шестигранник в підставі, дванадцятигранний барабан, вікна в ньому з кольоровими скельцями. Красотища. Кажуть, конфігурація церкви сходить до планувальної структури Єрусалимської ротонди Воскресіння над Гробом Господнім. Навіть не віриться, що все це пишність і велич -посреді полів і заростей. Втім, раніше тут була і панська садиба, ставок, стайні, парк ...

Отець Володимир каже про те, що вдалося зробити. Розчистили завали, скла вставили, щаблі забетонували. Показує і розповідає - безкоштовна екскурсія. Трохи сумна, тому що, дивлячись на залишки колишньої пишноти і краси, думається: «І ще стверджують, що цивілізація розвивається!» Руки у нього людини робітника, а розмова дуже інтелігентний.

Здається, що без штукатурки всередині церква вражає ще більше. У центрі на аналої рідкісна ікона храму - «Святе сімейство», Спаситель на ній зображений у вигляді юнака за роботою теслі.

Ще більше дивуєшся, спустившись в подклеть - в «підвал» під церквою. Нещодавно все розчистили, висушили. Який простір, які склепіння! Тут можна вмістити ще один, підземний храм, як, наприклад, церква Костянтина і Олени в Новому Єрусалимі. Призначення цього дуже просторого «цоколя» не зовсім зрозуміло (мабуть, тут був фамільний склеп, а також котельня для опалення храму), але тепер такі споруди точно не будують, а тут - готове бомбосховище.

Отець Володимир проводить і по околицях, воскрешаючи історію. Щось робиться і зараз. На березі ставка возяться з бетоном робочі. Йдемо уздовж заваленого деревами і затягнутого ряскою каналу, ось ставок (днище було вимощено бруківкою), ось знайомий вид, по картині Полєнова «Вільшанка».

«Тільки тепер тут в кадрі пам'ятник самому художнику, інтернет-мем такий», - сміється молодий о. Михайло. І пам'ятник такий в кладовищенському стилі, ніби сучасне надгробок. Адміністрація, теж не без деякого іронізму продовжує наш провідник, альтанки тільки робить так лавочки. Заходимо в одну альтанку, о. Михайло клацає вимикачем - лампочка не загоряється. Росія! «Тут вай-фай, напевно, включається», - жартую я, батюшки сміються.

Оглянувши все найближчі околиці і все господарство (а також невеликий музей художника і його предків), п'ємо прямо в церкві чай з травами. Біля вікна на лавці під прикриттям матерії вгадуються обриси людського тіла - така церковне життя, життя і смерть тут завжди поруч.

***

Далі шлях тримаємо в село з подібним назвою - в Вільхівці, що поблизу Інжавіно. Тут виявилося, що церква відрити і показати нікому, вирішили просто заскочити глянути. Поруч заодно - улюблене місце для пікніків - для самих інжавінцев; а для приїжджих - картинний вид з пагорба на змією звивалася блискучу Ворону, зелені з рухомими тінями від хмар луки, острівцями початки змішаного лісу, краплями прибережні озерця і обрамляють горизонт зарослі гори ... Трохи вліво - фермерські ріллі: йдуть в величезні яри гряди і клини чорнозему , і вже зеленіють овес і «насіння» ... Вид як на море і гори - і навіть якось краще, органічніше, і ніяке море і ніякі гори не потрібні - таке незвичне для городянина природне достаток! ..

Анапский житель, я навіть вимовляю цю тираду вголос. Отець Михайло, тільки тиждень тому повернувся з паломницької поїздки в Італію, мружачись на сонце, погоджується.

Церковця дерев'яна, але не на зрубах, пофарбована, для середньої смуги початку минулого століття, напевно, «типовий храм». Покрова Пресвятої Богородиці називається, заново відкрита в 90-е і навіть визнана пам'яткою культури. Берізки, сосни - благодать. Та й взагалі навколо - сама сільська глухомань, як таку гармонію порушити. Євроремонт в церквах - проблема, свого роду бич наших днів. У новосправи деяких вся ця всередині пластикова обробка, та й реконструкція коли своїми силами - «в зуби не дивляться». І не тільки в храмах: у музеях, в садибах. У Будинку Гоголя, наприклад, московському поставили пластикові вікна - чи можна тепер повірити, що тут жив Гоголь? Хіба тільки тим, хто інших-то вікон і зроду не бачив.

Ось і тут, щоб церква зовсім не розвалилася, не обійшлося без горезвісної обробки «сучасними матеріалами». Але, як не дивно, не надмірно зроблено, по очах не б'є: обробив лише верхівка дзвіниці та барабанчики вже по-сучасному типові. Або в тій же Вільшанці у батька Володимира, він показував, недавно двері поставили, щоб хоч не дуло. Зі спонсорами і виробниками знайшли компроміс: нехай і сучасна, але непомітна, підходяща в тон будівлі (а то пам'ятаю, як в підмосковних Бронниця встановили нові ворота на дзвіницю в центрі міста - натуральна офісна двері, за кілометр своєю новизною сяяла!). Вікна в церкві Воскресіння теж частиною вставили пластикові, але в спеціально виготовлених відповідних за колоритом рамах.

***

На наступний день поспішаємо до іншої пам'ятки, як не дивно, відновлюваної. Побудована сім'єю Чичеріним Свято-Троїцька церква в селі Караул, колишньому родовому маєтку Чичеріним. Тут пройшли дитячі та юнацькі роки наркома закордонних справ Георгія Чичеріна. Та й вся його родина, якщо можна так висловитися, була не тільки дворянської, а й дипломатичної.

У радянські роки заступництво відомого дипломата якийсь час допомагало садибі і храму. Але все одно садибу розтягнули і спалили, в церкві влаштували склад зерна, виламали, щоб заїжджати на машинах, стіну.

Піднімаємося, входимо. Величезний купол, розписаний колись, як стверджують, самим Васнєцовим, вже не загрожує падінням цегли на голову. Напевно, звідси повинен вимогливо і навіть грізно дивитися на нас лик Христа Вседержителя. Поступово відновлюються досить схожим цеглою опори і склепіння. На дзвіниці частково збереглася гвинтові сходи, і зараз можна піднятися і спуститися. Такий поки єдиний і безкоштовний атракціон для рідкісних туристів.

Садибі Чичеріним, а заодно і храму, що й казати, пощастило: міністерство закордонних справ профінансувало, підтримало честь мундира. Два роки тому почалася реставрація. А у Мінкульту на Полєнова і храм грошей немає ...

Жили вони, звісно, ​​непогано, широко. Говорячи простонародно, було від чого і Богу відрядити. У будинку було 38 кімнат, загальна його площа становила понад 1500 кв. метрів. Вітальню прикрашали колекції полотен російських (Тропінін, Сєров, Айвазовський і ін.) І європейських (Веласкес, Веронезе, Ян ван Гойен і ін.) Художників. Каретний двір, автором проекту якого був С. Баратинській, молодший брат поета Баратинського, мав вигляд кам'яної зубчастої фортеці в готичному стилі (від неї й досі ще дещо залишилося). Але і церква, треба сказати, немаленька! ..

Раніше, міркую я, вся Русь на цьому і трималася: як би не лаяли нашу віру і не таврували попівство, саме православні храми всюди були свого роду острівцями культури, опорними пунктами - все-таки не одноразові стаканчики і не альтанки з вай-фаєм. Іноді бастіони - великі кам'яні собори, багаті садиби. Іноді маленькі церковці, дерев'яні, в бідних селах, в глушині, в чистому полі, в хащах. А за нинішніми грошей страшно подумати, скільки б коштувало звести таку церкву!

Біля стін-руїн - дві відновлені могильні плити Чичеріним, а два метри вбік - зарості якийсь тропічного виду травіщі, а ще трохи далі - сто років тому здичавілий панський сад, такі взагалі непролазні середньо джунглі.

Але, як не дивно, і нині дехто намагається. Храмик батька Михайла в Інжавіно, в якому він десять років служить, зовсім крихітний - це повинен був бути будинок священика, будиночок навіть ... Будиночок батюшка собі знайшов просторіше, теж дерев'яний, мало аж не кінцем 19 століття будівлі. А ось храм о. Михайло Димська вирішив-таки побудувати новий - просторий і кам'яний, прямо поруч зі своїм, в центрі райпосёлка на вулиці Радянській.

3. Чудотворна ікона, будівництво нової церкви і священик-айтішник

Ситуація типова. Як там у Солженіцина - НЕ ВАРТО село? .. Як у Маяковського - про людей Кузнецька? .. У наш час не позбавлено, Звичайно, ще й Межує з дебілізмом комізму. Коли священик почав збіраті гроші, Прості люди Йому відповідалі: «Та ми-то що. Давайте Максиму Галкіну лист напишемо! »Потім надійшла пропозиція Кіркорову грамотно чолобитну скласти. Асимілюватися з Телеящик свідомості як довести, що зазначені панове-небожителі НЕ меценати-Храмоздатель, вони краще за двадцятої дачі собі відбудують, хіба що вказати на те, що К. і Г. вже точно в парі працювати не будуть.

Загалом, поки не з'явився котлован, а потім фундамент і перші ряди цегли, - мало хто взагалі вірив у проект «на словах» - все одно що вилами на воді. Але не дарма тридцятирічний батько Михайло знатний интернетчик - не обмежився лише захопленням Lunix-програмуванням і одним своїм сайтом-блогом, згодом взяв на себе всю мережеву підтримку Уваровської єпархії (в якій, до речі, і власне телебачення є! *), Ставши главою її інформвідділу. Почав збирати кошти краудфандінгом .

* Можливо, в цьому випадку, як і в деяких інших місцях цієї статті, до автора можуть бути цілком резонні претензії через горезвісний виносу сміття з хати, але хотілося б і тут згадати, що через рік-два ТВ планують закрити. Такі побічні ефекти держпрограми переходу на цифрове мовлення: щоб не возитися з новою технікою, з дорогими передавачами, місцеві дрібні телекомпанії краще просто скасувати.

І досить успішно. Як тільки місцеві жителі, фермери, наприклад, побачили «речові докази», потихеньку пішла і від них допомогу.

Місцеві ЗМІ досить бадьоро рапортують про зведення нового храму (на честь покровителя Інжавінской землі Миколи Чудотворця), але мало хто описав труднощі. На початку століття такий храм тут вже будувався, але більшовики розвалили.

«Я розумію і морально готовий до того, що будувати, можливо, доведеться довго, - каже о. Михайло, - може бути, 15 років, навіть 20, як за старих часів будували ». Я не можу втриматися, щоб не повідомити між справою, що в Анапі, прямо у нас під вікном, буквально на очах, за якихось півроку, звели нову величезну церкву св. князя Володимира, вже дзвони встановили! «Спочатку, - продовжує розповідь священик, - будфірми запитують: а скільки, мовляв, у вас грошей? «Півтора мільйона», - відповідаю. «Ех, - зітхають, - нам би мільйончиків 10-12 для початку, щоб хоч техніку підігнати! ..» І тут несподівано допомогла криза на будівельному ринку: все стали братися хоч за якусь роботу ».

Цегла мені навіть здалеку здалися знайомими, а поблизу і поготів: растрескавшиеся такі, шорсткі - нашого, Новопокровський заводу, в юності довелося мені їх попестовать. Чи не найдорожчі і кращі, однозначно. На внутрішній стіні - підписані фарбою імена - чимось нагадує під'їзний творчість, але, коли вдуматися, таке ноу-хау, скромнейший районний економ замість пафосно відформованої марнославства.

У центрі композиції - упаковані в поліетилен бетонні або металеві кільця. «Це купіль, - пояснює о. Михайло, - щоб можна було зануритися з головою. Я і зараз, коли є можливість, деяким дорослим пропоную хреститися по-справжньому? .. »

За задумом і проекту храм Миколи Чудотворця буде величним і просторим. У цокольному поверсі плануються приміщення для недільної школи. Дай-то Бог!

***

Особистість самого отця Михайла мене, чесно кажучи, зацікавила. Священик-айтішник - звучить-то як! Спочатку навіть здалося, що тут мало не гоголівський юрисконсульт-філософ або ільфо-петровський гусар-схимник недалечко стоять. Але немає - айтішник він і справді крутий (навіть мій ноутбук, з яким я давно мучився, вмить полагодив!), Більш того - «гравець, але без азарту» (власне його визначення), священик-геймер! Вотсапп, телеграм, вайбер, соцмережі - все в кишені. «Деякі комп'ютерні ігри вважаю твором мистецтва і в кращі з них граю», - як вам така самохарактеристика! Тут я з ним мало в чому зміг погодитися (сам-то ніколи ні в що не грав, соцмережами і гаджетами не захоплююся), але позиція цікава, як ніби відкриває якийсь новий типаж сучасного священика. Такому батюшки, напевно, дуже легко знайти спільну мову з підростаючим поколінням. Проповіді о. Михайло каже чудово - без усіх цих завчених і обтічних фраз, молитви не бгає, а, навпаки, читає «як ніби по-російськи». Довелось і хрестити з ним в Тамбові - кума і батьки хрещеного - мої друзі, філологи за освітою - зазнали культурний шок, що «в церкві так все зрозуміло»!

Та й не дивно: виявилося, що батюшка ще непогано розбирається в сучасній російській словесності! Що нині, з мого досвіду, і серед вчителів-русистів і навіть викладачів вузів рідкість. На цьому, звичайно, зійшлися: обговорити адже є що. Або посперечатися: рок-музику він ще поважає, але сучасну вітчизняну (я, навпаки, - західну і вже стару), в кінематографі «вельми прошарен», але якось більше, під стать геймерства, голлівудському (а я, навпаки, - в російському новому). Знімає фільми, замишляє кліпи для неформально-пародійного Ютьюб-проекту «Поп-ТВ». І вже останній штрих: вже кілька років інжавінскій благочинний займається легкою атлетикою, бігом на 5 і 10 км (!), І краєм ока я, виявляється, бачив (потім згадав, коли дізнався) деякі його спортивні трофеї. Для провінційної нинішньої молоді - теж якийсь приклад.

***

Але головне, про що треба було на початку статті писати, - це святиня Уваровської єпархії - Карандеевская ікона Божої Матері «Всіх скорботних Радість». Ікона чудотворна і не просто в народній чутці: численні чудеса зцілення відображені в архівних документах, силами єпархії, зокрема, з ініціативи того ж о. Михайла, матеріали ці були в районних і обласних архівах зібрано та проаналізовано і навіть лягли в основу документального фільму про цю святиню.

Інжавінскій район - один з епіцентрів Антонівського повстання. Ікона, почитавшаяся ще з кінця 19 століття, була знайдена в ці фатальні роки встановлення Радянської влади в селі Карандеевка під Інжавіно, і за радянських часів її дивом зберегли місцеві жителі. Довгий час реліквія зберігалася в Михайло-Архангельської церкви в сусідньому селі Терновому, яку Терновцев відстояли, не давши повністю зруйнувати.

Документи збереглися як 19 століття, так і всього періоду СРСР, але в радянські роки факти зцілення ховалися. Лише недавно, близько десяти років тому, була відновлена ​​традиція хресного ходу з Карандеевской іконою на річку Ворона. Народу збирається трохи поменше, ніж раніше (в архівах зустрічаються цифри з десятками тисяч чоловік), але теж чимало, збираються з усього району, багато з Тамбова і області, а хтось спеціально приїжджає і з інших місць.

Сьогодні сонний пейзаж села, як вдало сказано у фільмі, пожвавлюється лише недавно побудованим на мальовничому березі туристичним комплексом «Російське село». Тут ми побачили кількох відпочиваючих з Пітера, поспілкувалися з ними. Від природних красот, природно, мешканці мегаполісу в захваті, в котеджах їм подобається, пізнавальними для них і поїздки по околицях, до святинь і пам'яток.

Фільм професійний, з серйозною історичною основою (архівної та інтерв'ю зі старожилами), зі скромним, але все-таки бюджетом. Початкова частина коштів також була зібрана в інтернеті. Відзнятий матеріал розподілений дві годинні серії, зараз закінчують монтаж першої. Робоча назва - «Займається день». Показувати фільм планується на православних каналах «Союз», «Спас», на кінофестивалях, можливо, на каналі «Культура».

***

Дещо, як ми побачили, відроджується, але не все в нинішній церковного життя так гладко: це тільки по великих святах люди в храми натовпами валять. У бідних парафіях в глухих селах служити нікому, молодих священиків сюди калачем не заманиш. Отець Михайло, по службі працівник з духовними кадрами, як ніхто все це знає. Він, наприклад, розповів історію старого священика, у якого хворі ноги, він уже ледве може ходити, службу сидячи служить, але все одно ж служить, не може ж кинути жменьку своїх прихожан. Якщо він піде, то прихід закриється. Це отець Володимир Лагутін, настоятель храму Казанської ікони Божої Матері в селі Курдюков. Молодий і, головне, не місцевий клірик тут, швидше за все, просто помре голодною смертю: в селі залишилося п'ять дворів, грунтову дорогу навесні і восени розмиває так, що на «Уазі» або «Ниві» не пробитися.

Взагалі, в глибинці церква відіграє значну роль. Це в містах кругом всім здається «підступний клерикалізм», а на селі ініціативних людей мало, такі звідси давно роз'їхалися. А священик, як правило, присланий з розподілу з міста, з інших місць, - реальна людина, який може допомогти не тільки в духовних, а й в побутових, в господарських питаннях.

Рано вранці батько Михайло їде служити літургію в селище Землянський. В побудовану тут кілька років тому церква Миколи Чудотворця. Будували і справді всім світом, велика заслуга в цьому мешканки селища Олександри Шмельова: спочатку вона займалася облаштуванням храму в старій селянській хаті, потім було прийнято рішення про зведення нового будинку.

Але якщо крихітна, немов будинкова, церковка Параскеви П'ятниці в Інжавіно (саме тут в останні роки знаходиться чудотворна ікона) і справді не вміщає всіх бажаючих, то тут у щойно відкритому храмі виявилося на літургії всього п'ять чоловік прихожан (!). Гроші пожертвували, стіни звели, все нарешті упорядкували, але не це, виявляється, головне.

З одного боку, звичайно, зрозуміло: і день не особливо святковий, турботи сільські, ранок раніше ... Все по-сімейному: батюшка служить, співає замість хору його мати, переді мною в черзі на сповідь і причастя - дідок так бабуся ...

Два школярі, років по 12, прислужують у вівтарі. Після служби і скромного чаювання з парафіянами бабуся відводить священика в сторону, примовляючи: «Вже ви вчите їх, батюшка, вчіть! ..»

Як будь-яка розсудлива, і я грішним ділом подумав: чому і як вони тут зможуть навчитися? Але незабаром схаменувся: так хоча б тому, щоб не бути як більшість тінейджерів, які мені відповідали, що, зайшовши в храм, відчувають себе не в своїй тарілці, «якось незатишно». Або як зовсім дітлахи: «Батюшку боюся!». Та й дорослі - швидше зайшов, протиснувся, свічку поставив і бігом он - як з чумної лазні. «Може бути, якщо сподобається, щось відчують, в семінарію потім хтось із них надійде», - припустив отець Михайло.

***

В кінці подорожі побували і на джерелі Серафима Саровського в селі Паревка. По дорозі батько Михайло розповів, що село це також відомо тим, що воно дало світові двох архієреїв. Один з них прославлений у лику святих - святитель Афанасій (Сахаров), більшу частину своєї архієрейської життя, в 20-30-і роки, провів в посиланнях, в таборах і в'язницях, але духовно цим не зломлений. З гір тут біжать ключі, за переказами, раніше це джерело, шанований чудотворним, бив фонтаном, оголошуючи шумом округу. Дзюрчить він і зараз, в облаштованій дерев'яної купальні. Вода й справді смачна, незвичайна, але для купання поки занадто холодна.

Буквально в трьох метрах від каплиці - житловий будиночок, вже старенький. Дідок якийсь виходить. Видно, людей тут не так часто побачиш. Тим більше батюшку.

Поки я оглядаю і фотографую, мужичок все липне до отця Михайла, про щось говорить.

Той щось відповідає, але якось незвично обтічно, в третій раз говорить «дякую».

Прислухавшись, я розумію, що дідок торохтить щось невиразне, як ніби щось хоче сказати або щось запитує, але від старості вже неможливо зрозуміти що. Він просто хоче спілкування. І батюшка йому відповідає.

Ось так, подумалося мені, і людина - приходить до церкви, до Бога зі своїми невиразними, часом безглуздими запитаннями, часом вже в кінці життя ... Церква може відповісти, відповідає чітко, але ти-то її хочеш почути? ..

***

І зовсім вже смішний випадок, в дусі ранніх фільмів Хлєбнікова, повідав мені по шляху отець Михайло.

Попросили його якось провести екскурсію по одному з головних храмів Тамбова. Та не просту. Персональну. А саме: для Геннадія Онищенко, головного санітарного лікаря країни.

Було все чин чином, поки не спустилися в якийсь розкоп, де відновлювали старий фундамент - сам гість туди побажав.

Виявилося, там на купі цегли сидів якийсь чоловік. Сидів, мабуть, довго, курив ...

І тут делегація: священик, лікар в хорошому костюмі і два амбали з боків, теж в костюмах ... Той схоплюється і прямо до них:

- Здорово, мужики! - і по-мужицьки тягне руку.

Отець Михайло знизує. Онищенко теж, вельми інтелігентно (професор, академік РАМН!). Охоронці змушені теж. Але надто вже димить і смердить своїм недопалком!

- Курити шкідливо, - знаходить, що сказати головний гість.

- МОЗ предупреждаеть ... а Юрка распоряждаеть! - такою була відповідь, прямо в яблучко. За точність кінцівки о. Михайло не поручиться, але початок був саме таке, він ледве стримався від реготу.

«Далі, - розповідає священик, - я слово - він десять. Так і довелося згорнути екскурсію! ».

Ось вона вам глибинка, ось той самий справжній російський народ! Чарівний, звичайно, в своїй безпосередності, але дає і привід задуматися над більш глибинними речами. «Полюбіть нас чорненька», що називається.

Ось так іноді і людині, відсміявшись, стали міркувати ми з о. Михайлом над можливою мораллю анекдоту, стань хоч архангел Михайло з цілим сонмом, з попередженням про те, що для нас згубно, а ми в своїй суєті і черствість навіть нічого не зрозуміємо, так само по-простому отмахнёмся і перебьyoм своїм: «Здорово, мужики ! ».

Фото з архіву автора.

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: