- Безумство добрих. пам'яті Сервантеса «Дон Кіхот» побачив світ в 1604 році. Його «батькові» - Мігелю...
- За Бога і короля
- Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за...
- Ціна письменника
- В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити...
- Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19...
- Одруження і митарства
- Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до...
- Дзеркало для людини
- У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за...
- Мабуть, спочатку роман створювався як виключно розважальне оповідання. Але його автор, наділений проникливим...
- А Дон Кіхот показаний немов поза точки зору - в сукупності помислів і справ - таким, яким він є. Жалюгідним...
- *****
- Дивно, що саме доброту він згадує як головну свою чесноту - НЕ хоробрість, і не спрагу справедливості,...
- *** *** ***
- Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
- худий ідальго
- За Бога і короля
- Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за...
- Ціна письменника
- В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити...
- Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19...
- Одруження і митарства
- Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до...
- Дзеркало для людини
- У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за...
- Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
- худий ідальго
- За Бога і короля
- Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за...
- Ціна письменника
- В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити...
- Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19...
- Одруження і митарства
- Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до...
- Дзеркало для людини
- У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за...
- Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
- худий ідальго
- За Бога і короля
- Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за...
- Ціна письменника
- В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити...
- Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19...
- Одруження і митарства
- Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до...
- Дзеркало для людини
- У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за...
- Мабуть, спочатку роман створювався як виключно розважальне оповідання. Але його автор, наділений проникливим...
- А Дон Кіхот показаний немов поза точки зору - в сукупності помислів і справ - таким, яким він є. Жалюгідним...
- *****
- Дивно, що саме доброту він згадує як головну свою чесноту - НЕ хоробрість, і не спрагу справедливості,...
- *** *** ***
- Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
- худий ідальго
- За Бога і короля
- Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за...
- Ціна письменника
- В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити...
- Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19...
- Одруження і митарства
- Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до...
- Дзеркало для людини
- У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за...
- Мабуть, спочатку роман створювався як виключно розважальне оповідання. Але його автор, наділений проникливим...
- А Дон Кіхот показаний немов поза точки зору - в сукупності помислів і справ - таким, яким він є. Жалюгідним...
- *****
- Дивно, що саме доброту він згадує як головну свою чесноту - НЕ хоробрість, і не спрагу справедливості,...
- *** *** ***
Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
«Дон Кіхот» побачив світ в 1604 році. Його «батькові» - Мігелю де Сервантеса - на той момент виповнилося 57 років. Велика частина земного шляху - а саме цей шлях і був справжнім «автором» роману - була вже позаду ...
худий ідальго
«Не було в житті моєї жодного дня, коли б мені вдалося піднятися на гору колеса Фортуни; як тільки я починаю підніматися на нього, воно зупиняється », - говорив Сервантес, наближаючись до кінця свого життєвого шляху. Він народився в 1547 році в двадцяти милях від Мадрида. Імовірно - 29 вересня. Прізвище Сервантес була широко поширена в Іспанії та налічувала вже п'ять століть лицарства. «Сім'я ця, - говорив історик, - є в іспанських літописах протягом п'яти століть оточенні таким блиском і славою, що щодо походження їй немає підстави заздрити якої б то не було з найбільш знатних прізвищ Європи».
Поступово зовнішні обставини змінювалися і представники знатного роду все більш впадали в бідність. У XV столітті прізвище Сааведра з'єдналася з прізвищем Сервантес, яка в XVI столітті прийшла в крайній занепад. Сім'я майбутнього всесвітньо відомого письменника з працею зводила кінці з кінцями і в пошуках роботи для батька постійно переїжджала з міста в місто. Але зате діти часто були свідками розмов батька і діда про колишню велич їхнього роду, про подвиги Сааведра на захист християнства і про їх загальне шанування. Все це, звичайно, тішило честолюбство, але хліба в засіках не додавало.
У 1551 році Родріго де Сервантес був заарештований за несплату боргів місцевим лихваря. Погане майно сімейства пішло з молотка. Можна припустити, що спогади дитинства лягли в основу першої сторінки «Дон Кіхота», що оповідає про скромному побут бідного іспанського ідальго.
«У невеликому містечку Ламанча жив недавно один з тих ідальго, у яких можна знайти старовинний щит, спис на ціпку, худу шкапу і гончу собаку. Шматок відвареної баранини, зрідка яловичини до обіду, вінегрет ввечері, страву скорботи і розтрощення по суботах [Юшка, приготована з потрухів і кінцівок тварин, коліти протягом тижня.], Сочевиця по п'ятницях і пара голубів, готують понад звичайного в неділю, поглинали три чверті його річного доходу. Інша чверть витрачалася на одіж, що складалося з тонкого суконного каптана з плисовий панталони і такими ж туфлями, що надягаються на свято, і камзола з кращої тубільної саржі, що носиться їм в будні ».
Але злидні не наповнила сімейне життя взаємними докорами і наріканнями. Труднощі переносилися терпляче і дружно.
4 роки - з 1557 по 1561 рр. - Мігель навчався в єзуїтській колегії, але набагато більший вплив на нього справило подальше знайомство зі знаменитим іспанським гуманістом і педагогом Хуаном Лопесом де Ойос. Саме завдяки іменитому мислителю молодий Мігель вибирає шлях дипломатичної служби - рекомендації вчителя допомогли йому увійти в корпус надзвичайного посла папи Пія V монсеньору Джуліо Аквіва-і-Арагону. Рішення піти на службу не було пустим - остаточно розорилася сімейство хтось повинен був забезпечувати.
«Про бідність, бідність! - вигукує Сервантес у другій частині «Дон Кіхота». - До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами? До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні? Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени? О, нещасний ідальго, з твоєю благородної кров'ю! Зачини свої двері, харчуєшся ти лише своєю честю; і до чого, виходячи з дому, лицемірно вживаєш ти зубочистку, що не з'їли нічого такого, що могло б змусити тебе чистити собі зуби. Нещасні ці небезпечно самолюбні люди, які уявляють, ніби все бачать за милю латочку на їх черевику, витерті нитки на їх плащі, піт на капелюсі і голод в шлунку ».
За Бога і короля
Передчасна смерть королеви Іспанії Єлизавети Французької (Валуа) в 1568 році стала «скорботним приводом» увійти в світ іспанської літератури. І хоча конкурс віршованих епітафій оголосив учитель Сервантеса і наступні дослідники заявляли про завищені оцінки творіння молодого обдарування, проте саме його твір було удостоєно особливої похвали, тому дебют можна вважати успішним.
Джуліо Аквіва - сам великий любитель поезії - безумовно не міг пройти повз переможця конкурсу. Незабаром початкуючий поет отримав запрошення на службу, і вже на початку 1569 прибув до Риму, де вступив на посаду камерария (ключника), тобто увійшов до близького кола Аквіва. Навесні наступного року посол став кардиналом.
Але спокійні посольські будні тривали недовго. У другій половині 1570 року почалася Кіпрська війна. Сервантес добровольцем записався в армію і в якості простого рядового полку Мігеля де Монкади, розквартированого в Італії, увійшов в наступний етап свого життя.
Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за християнську віру, за звільнення християн від турецького гніту, стала однією з провідних тем подальшої творчості Сервантеса.
Письменник відзначився в битві при Лепанто, яка увійшла в світову історію.
Битва при Лепанто
15 вересня 1571 року союзний флот вийшов до берегів Греції. Сервантес, колишній на одному з кораблів, був охоплений нервової гарячкою. Лежачи в маревному стані на ліжку, він почув шум битви - і тут же вибіг на палубу, вимагаючи собі призначення на який-небудь пост. Зрозуміло, капітан наказав йому сховатися в трюмі. Переказ свідчить, що Сервантес вигукнув: «До сих пір я служив як бравий солдат; тепер, як би я не був хворий, я вважаю за краще померти, борючись за Бога і короля, замість того щоб ганебно ховатися під палубою! »Після цих слів капітан вказав йому місце в шлюпці, прив'язаною збоку корабля, де знаходилося ще 12 осіб.
Мігель очолив загін, який охороняв човновий трап. Це було рівнозначно тому, щоб брати участь у першому ряду при штиковому бою. Сервантес отримав три вогнепальні поранення, в результаті яких ліва рука виявилася роздробленою. До кінця життя Сервантес нею володів, як сам жартував з цього приводу, «до більшої слави правої» ...
Хороброго солдата відвезли до Мессіни, зиму він провів у госпіталі. Після отриманих поранень він мав можливість розпрощатися з військовою службою. Але нащадок знатного роду вирішив залишитися. У складі полку Лопе де Фігероа він провів деякий час на острові Корфу, і навіть 2 вересня 1572 року брав участь у морській битві при Наварині. Значно пізніше Сервантес писав, що якби йому надано було вибрати собі життєвий терені, він знову б вибрав свої рани, які вважав легким спокутою за славу бути учасником такого великого справи.
Тим часом зрушення у світовій історії посилювалися. Папа Пій V помер, наближався розпад Священної ліги. Брат короля Іспанії Філіпа II дон Хуан Австрійський почав самостійну політику - на березі Африки він вирішив заснувати незалежну іспанське королівство, яке могло б стати форпостом боротьби з ісламськими загарбниками. Сервантес увійшов до складу експедиційного корпусу, покликаного посилити північноафриканські фортеці Голета і Тунісу. Похід, однак, був невдалим - в Голета полягли 3 тисячі воїнів. Філіп II відкликав Хуана Австрійського, разом з яким до Італії повернувся і майбутній письменник. Почалася мляво поточна гарнізонна служба в Сардинії, а потім в Неаполі.
Але життя без ризику і подвигів мало приваблювала Сервантеса. І він подав у відставку. В Іспанії він повертався в супроводі рекомендаційних листів Хуана Австрійського, в яких зазначалося його бездоганну поведінку.
Ціна письменника
Однак дістатися до батьківщини Мігель зміг лише через 5 років - для Сервантеса раптово почалася довга «одіссея рабства». Галеру «Ель Сіль» ( «Сонце») захопили корсари, і Сервантес разом з братом Родріго був проданий в рабство в Алжир.
«В той день, - говорить він, - коли я прибув переможеним на цей берег, про який так багато говорять всі і який служить місцем зустрічі і центром для стількох піратів, я не міг втриматися від сліз. Не знаю, яким чином, несподівано для самого себе, я відчув, що обличчя моє змочене сльозами. Уявному погляду моєму представилися річка, гора, звідки знявся з якоря великий Карл, розпустивши за вітром свій прапор; представилося і море, яке, заздрячи великому підприємству і славі короля, показало себе на цей раз більш сердиті, ніж будь-коли. Поки ці думки носилися в своїм серці, з очей моїх лилися сльози, зрозумілі при вигляді такого волаючого розгрому ».
В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити все можливе, щоб полегшити життя таких же рабів, як і він сам.
Неймовірні знущання і розправи над християнами для мусульман входили в буденний порядок речей. «Усюди, - розповідає історик, товариш Сервантеса, акуратно заносив в свій літопис кожну страту своїх одновірців, - в тюрмах, на галіота, в церквах, - зустрічаю я людей з відрізаними носами або вухами, переламаними руками або ногами, виколотими очима. Все це - зовнішні відзнаки сповідувані ними релігії ». Цей важкий досвід став у нагоді Сервантесу для написання багатьох літературних творів.
Рекомендаційні листи до короля підвищили статус Мігеля і, незважаючи на енергійні протести письменника, з простого солдата зробили його мало не генералом. З одного боку, це збільшило ціну викупу, з іншого - зберегло від смерті. Але термін перебування в неволі розтягнувся.
Сервантесу вдалося передати рідним лист, в якому він сповіщав про спіткало їх нещастя. Батько заклав і без того мізерне майно, до якого додалося придане обох дочок. На цю суму він планував викупити синів. Коли Мігель приніс гроші «хазяїну» - Гассан Паші - той лише розреготався ... «Я вас ціную дорожче», - сказав він. В результаті викупити вдалося тільки Родріго, який на волі взявся збирати гроші для Мігеля.
«Мігель Сервантес не знав, що значить - опустити руки. Будь-яка невдача, навпаки, ще сильніше порушувала його до боротьби, і Бог знає звідки народжувалися у нього нові сили, виникали нові плани один сміливіше іншого » 1 . Знову і знову він робив зухвалі спроби втечі.
«Один тільки бранець умів ладити з ним [Гассан Пашею], - писав згодом сам Сервантес. - Це був іспанський солдат Сааведра; з метою звільнитися з неволі він вдавався до таких засобів, що пам'ять про них буде довго жити в тому краю. І, проте, Гассан-Ага ніколи не наважувався не тільки вдарити його, але навіть сказати грубе слово, тим часом як ми всі боялися - та й сам він не раз очікував, що його посадять на кіл в покарання за його постійні спроби до втечі » .
Чому не було кари - невідомо. «Бути може, моральна висота іспанського ідальго приводила в збентеження його низьку душу, народжуючи в ній подив, як би перед чимось недоступним його розумінню, мабуть, здавався йому надприродним. Про це ніколи нікому не сказав ні слова лютий шанувальник Магомета » 2 .
Поступово надія на порятунок ставала все більш примарною: для сім'ї збір грошей на викуп став нездійсненним завданням, та й на вдалий втечу сподіватися доводилося все менше.
Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19 вересня 1580 року.
Сервантес писав: «Свобода - це скарб, дарований людині небесами; за свободу, так само, як і за честь, потрібно ризикувати життям, тому що вище зло - це рабство ».
Ілюстрація Анастасії Архипової
Одруження і митарства
Родина зустріла свого героя більш ніж прохолодно. Батько помер, мати доживала останні дні, брат Родріго служив в армії, а колишніх друзів і сліду не було. Ветеран виявився надзвичайно бідно. Безпорадність і самотність разом навалилися на Сервантеса. Чи не представляв своє життя без служіння, Мігель вирішив повернутися на військову ниву - і вступив солдатом в той же полк, де служив колись і де тепер знаходився Родріго.
Полк був посланий в новопридбане Португальське королівство. «Мігель Сервантес починав набувати популярності. На зимових квартирах в Лісабоні його охоче брали в кращому суспільстві. Перевага його розуму, благородна манера тримати себе, весела вдача і цікава, витончена бесіда змушували кожного забувати про його солдатському камзолі » 3 .
У грудні 1584 року Сервантес одружився з донною Каталіною Воцмедіана. «Шлюб цей був саме таким, якого можна очікувати від людини з моральним складом Сервантеса: дуже почесним, але без найменшого натяку на матеріальний розрахунок. Наречена належала до надзвичайно знатній, але настільки ж бідної сім'ї. Оприлюднені Пеліссером подробиці шлюбного контракту показують, до чого доходила бідність нареченого і нареченої: в числі предметів, які становлять придане Каталіни Воцмедіана, значилося півдюжини курей! » 4 Більше тридцяти років прожили подружжя разом, і письменник помер на руках своєї дружини.
Одружившись, Мігель вирішив залишити військову службу і нарешті обзавестися тихим домашнім вогнищем. Подружжя переселилися в Мадрид. Почалася літературна кар'єра Сервантеса.
Його перший великий твір - роман «Галатея» - вийшов у світ в його рідному місті Алкали в 1585 році. Видавець запропонував нікому не відомому автору цілком пристойний гонорар в 1 336 реалів. Для порівняння, на один реал можна було замовити відмінний вечерю і нічліг в готелі, на три реала купити пару пристойних черевиків. Таким чином, вперше в житті кишеню Сервантеса виявився відтягнуть пристойною сумою.
Але матеріальне благополуччя тривало недовго: утримання власної дружини, матері, двох сестер і позашлюбної дочки Ізабель вимагало чималих витрат. Успіх «Галатеї» виявився швидкоплинним, а п'єси, які Сервантес писав для театру, популярністю не користувалися.
Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до життя збагачувалися на цьому місці, але Сервантес, мотаючись по околицях Севільї цілими днями, заробляв лише 12 реалів в день.
З 1 597 по 1603 рік Мігель кілька разів опинявся в Севільський в'язниці через допущену недбалість в звітах і недостачі грошей. Але саме в неволі, в 1603 році, Сервантес приступає до написання головного роману свого життя - «Дон Кіхота». «Що ж інше міг породити безплідний мій і нерозвинений розум, - зауважував в Пролозі роману автор, - якщо не повість про кощавому, тощем, навіженої сина, повному найнесподіваніших думок, досі нікому не приходили в голову, - словом, про таке, якого тільки і можна було породити в темниці, місцеперебування якого роду перешкод, житло одних лише сумовитих звуків ». Вважається, що вперше образи божевільного лицаря і його відданого зброєносця, через брак письмового приладдя, були промальовані вугіллям на стіні камери.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Дзеркало для людини
Лопе де Вега говорив: «Ні письменника гірше Сервантеса». Але коли в січні 1605 року «Дон Кіхот» вперше побачив світ, загальний подив не було меж: успіх роману перевершив всі очікування. Книгу буквально змітали з прилавків. Тільки в 1605 р в Іспанії вийшло шість його видань. У 1615 році з'явилася друга частина «Дон Кіхота». Успіх її був також великий.
Дон Кіхот і Санчо Панса миттєво перетворилися в загальних персонажів і вирушили в своє чудове подорож по містах і селах. У 1607 р роман вийшов в Брюсселі, в 1610-м - в Мілані. До 1615 (коли з'явився другий том) твір вийшов десятьма виданнями загальним тиражем понад 12 тисяч примірників. У 1614 р перший том роману виходить французькою мовою, в 1620-м - на англійському, в 1622-м - на італійському ...
У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за кількістю видань роман поступився хіба що Біблії.
За своє творіння Сервантес отримав значний гонорар і більше ніколи не перебував у крайній нужді. Але і багатієм він не став. Ліценціат Маркес Торрес, підписуючи дозвіл на видання другого тому в 1615 році, в відкликання описав свою зустріч з французьким послом і його оточенням. «Вони детально розпитували мене про його віці, заняттях, положення та стан. Я змушений був сказати їм, що він старий, солдат, ідальго і бідний. На це один з них відповів наступними, точно переданими тут словами: «Значить, таку людину Іспанія не зробила багатим і не підтримує на державний рахунок». Тут втрутився інший кавалер, висловивши з великим дотепністю думка: «Якщо потреба змушує його писати, дай Бог, щоб він ніколи не жив в достатку, бо своїми творіннями, будучи сам бідним, він збагачує весь світ».
Жорстокі Середні століття позначіліся в «Дон Кіхоті» «відбліском провансальської поезії, казкової грацією тих самих романів, над Якими Сервантес так добродушно посміявся» 5 . У століття безмірно проливали кров и Баган з єретікамі, будучи сучасником Варфоломіївської ночі, ВІН описавши простими словами, з великою частко іронії и тінню смутку життя простої людини, Який, будучи «Одержима» благими намірамі и бездоганно ідеаламі, здійснював НЕ всегда віправдані, нерідко даремні , а годиною и шкідливі вчінкі. Трактувань образу Дон Кіхота існує безліч, але всі вони переважно зводяться до двох основних.
Прихильники першої стверджують, що роман - всього лише комедія, яка не претендує на глибину, а Дон Кіхот - безглуздий дивак, який вірить в казки. Сучасники текст так і читали - все, від бідняка до знатного вельможі, сміялися без упину. При зустрічі з регочучої людиною з книгою в руках навіть жартували: він або божевільний, або читає «Дон Кіхота».
Поступово стали відкриватися глибини роману. Дон Кіхота звели мало не в ранг святих мучеників за віру, його ім'я зробили синонімом щирості і служіння добру. «Дон Кіхот, - зауважив Тургенєв у своїй промові« Гамлет і Дон Кіхот », - проникнуть весь відданістю до ідеалу, для якого він готовий піддаватися всіляким позбавленням, жертвувати життям (...) він весь - самопожертву».
Мабуть, спочатку роман створювався як виключно розважальне оповідання. Але його автор, наділений проникливим серцем і багатим життєвим досвідом, у міру роботи проникав все глибше і глибше в таємницю душі людини.
Достоєвський залишив, мабуть, саме проникливі слова про «Дон Кіхоті»: «У всьому світі немає глибше і сильніше цього твору. Це поки останнє і найбільше слово людської думки, це сама гірка іронія, яку тільки міг висловити людина ... »« Цю саму сумну з книг не забуде взяти з собою людина на останній суд Божий. Він вкаже на повідомлену в ній найглибшу і фатальну таємницю людини і людства ».
Сервантес, з одного боку бачив муки сотень полонених християн і воював під прапором Христа, а з іншого - знав в подробицях про жахи інквізиції, не міг не задуматися над суттю людини. Безумовно, донкіхоти - все ті, хто в ім'я Христа відправлявся з місією в самі невідомі куточки земної кулі, щоб нести світло віри. Але хіба не донкіхоти - інквізитори, які довели свої ідеали до протилежності Євангелію. А французькі, російські революціонери, Че Гевара, Кастро - НЕ проголошували вони ідеї добра і справедливості ?! М.Петрашевскій, наприклад, читав на зборах свого гуртка особисто ним написане «Введення до« Дон Кіхота », та й в методах його діяльності було чимало схожого з божевільним ідальго: читання двірникам лекцій про фурьерізмом, про« рівноправність їх з панами ».
Але в рамках своїх земних координат ми бачимо кожної людини буквально зі своєї точки зору. І на іншу «точку огляду» встати не можемо.
А Дон Кіхот показаний немов поза точки зору - в сукупності помислів і справ - таким, яким він є. Жалюгідним і величним, мудрим і божевільним, сильним і позбавленим сил. А таким людини може побачити тільки Бог.
Тому Достоєвський і говорив про «таємниці людини і людства». Таємниця ця - рокову невідповідність намірів і справ. Вічна боротьба з вітряками і вигаданими чарівниками.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Якщо чесно читати «Дон Кіхота», неможливо в образі божевільного ідальго не помітити себе.
Так, я також ставлю перед собою благі цілі, намагаюся йти до них добрими вчинками, але з десяти справ, покладених в свою «скарбничку», навряд чи знайдеться одне, гідне вистояти на Страшному суді.
«Ми нерозумні Христа ради», - сказав апостол. Але чим божевілля апостолів відрізняється від безумства божевільного? Адже безумець може так само звертатися до Бога, навіть діяти в ім'я Його. Чому ж в першому випадку є плоди, а в другому - ні? Можливо, тому що безумець звертається до Творця не для того, щоб почути відповідь, а лише для того, щоб виправдати свої дії.
*****
Письменник, приводячи свого героя - особливо улюбленого героя - до смертної одру, каже, по суті, про те, як вмирати д про лжно і правильно, як йому самому хотілося б померти. Тут варіантів небагато - смерть в бою, за ідею, смерть в шляху до мети або смерть в оточенні люблячих людей, з миром в серці і зі словами подяки.
Дон Кіхот помер в 1615 році, на останній сторінці великого роману. Смерть його викликає щире розчулення. Коли Санчо, намагаючись його втішити, говорить, що вони скоро вирушать на лицарські подвиги, ідальго відповідає: «Ні, все це назавжди минуло, і я прошу у всіх прощення; я вже не Дон Кіхот, я знову Алонзо Добрий, як мене колись називали, - Alonbu ol Bueno ».
Дивно, що саме доброту він згадує як головну свою чесноту - НЕ хоробрість, і не спрагу справедливості, а саме доброту. Тому що це і було головним властивістю його душі.
І на Страшному Суді в своє виправдання він постане саме зі своєю добротою.
Через рік - 26 квітень 1616 року - із земним життям попрощався Сервантес. З роками його релігійні роздуми заглиблювалися, все більш видаляючи його від мирських турбот. Все частіше він знаходив утіху в відокремленої молитві. За всю свою довгу і важку життя він жодного разу відкрито (хто знає, які бурі бушували в душі письменника) НЕ нарікав на Бога.
У 1609 році Сервантес вступив до лав Братства святійшого причастя. Під його впливом обидві сестри, а незабаром і дружина постриглися в черниці. У 1613 році письменник став членом релігійного братства мирян францисканського ордена, а за кілька днів до смерті прийняв повне посвячення.
23 квітня 1616 року Мігель де Сервантес Сааведра мирно спочив. Його поховали в монастирі Святої Трійці з непокритою головою, як члена ордена. У 1633 році монастир був залишений ченцями. Могила Сервантеса була забута і століття залишалася загубленої. Тільки в березні 2015 року останки письменника були виявлені і впізнані в одному зі склепів в монастирі де лас Трінітаріас. У червні того ж року вони були перепоховані.
*** *** ***
У центі Мадрида, на Площі Іспанії, важко пройти повз значного пам'ятника. У центрі композиції - сидить в кріслі поважний чоловік, «цар іспанських поетів». Це Мігель де Сервантес. Він дивиться вдалину сумно і зосереджено. Високо над ним - ангели, які утримують земну кулю. Позаду і по сторонам - читачі і герої його творів. А біля підніжжя крісла - не припиняти свого руху ось вже більше 400 років пара - Дон-Кіхот (зовні дивно схожий на свого творця) на Росинанта і Санчо Панса на ослику. Їх неспішне рух неможливо зупинити. Майстерно помічені й описані, вони бредуть у вічність, спонукаючи все нових і нових читачів подивитися не тільки навколо, але і всередину себе.
1 А.Цомакіон. Сервантес. Його життя і літературна діяльність.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 И.С.Тургенев. Гамлет і Дон Кіхот.
Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
«Дон Кіхот» побачив світ в 1604 році. Його «батькові» - Мігелю де Сервантеса - на той момент виповнилося 57 років. Велика частина земного шляху - а саме цей шлях і був справжнім «автором» роману - була вже позаду ...
худий ідальго
«Не було в житті моєї жодного дня, коли б мені вдалося піднятися на гору колеса Фортуни; як тільки я починаю підніматися на нього, воно зупиняється », - говорив Сервантес, наближаючись до кінця свого життєвого шляху. Він народився в 1547 році в двадцяти милях від Мадрида. Імовірно - 29 вересня. Прізвище Сервантес була широко поширена в Іспанії та налічувала вже п'ять століть лицарства. «Сім'я ця, - говорив історик, - є в іспанських літописах протягом п'яти століть оточенні таким блиском і славою, що щодо походження їй немає підстави заздрити якої б то не було з найбільш знатних прізвищ Європи».
Поступово зовнішні обставини змінювалися і представники знатного роду все більш впадали в бідність. У XV столітті прізвище Сааведра з'єдналася з прізвищем Сервантес, яка в XVI столітті прийшла в крайній занепад. Сім'я майбутнього всесвітньо відомого письменника з працею зводила кінці з кінцями і в пошуках роботи для батька постійно переїжджала з міста в місто. Але зате діти часто були свідками розмов батька і діда про колишню велич їхнього роду, про подвиги Сааведра на захист християнства і про їх загальне шанування. Все це, звичайно, тішило честолюбство, але хліба в засіках не додавало.
У 1551 році Родріго де Сервантес був заарештований за несплату боргів місцевим лихваря. Погане майно сімейства пішло з молотка. Можна припустити, що спогади дитинства лягли в основу першої сторінки «Дон Кіхота», що оповідає про скромному побут бідного іспанського ідальго.
«У невеликому містечку Ламанча жив недавно один з тих ідальго, у яких можна знайти старовинний щит, спис на ціпку, худу шкапу і гончу собаку. Шматок відвареної баранини, зрідка яловичини до обіду, вінегрет ввечері, страву скорботи і розтрощення по суботах [Юшка, приготована з потрухів і кінцівок тварин, коліти протягом тижня.], Сочевиця по п'ятницях і пара голубів, готують понад звичайного в неділю, поглинали три чверті його річного доходу. Інша чверть витрачалася на одіж, що складалося з тонкого суконного каптана з плисовий панталони і такими ж туфлями, що надягаються на свято, і камзола з кращої тубільної саржі, що носиться їм в будні ».
Але злидні не наповнила сімейне життя взаємними докорами і наріканнями. Труднощі переносилися терпляче і дружно.
4 роки - з 1557 по тисячу п'ятсот шістьдесят одна рр. - Мігель навчався в єзуїтській колегії, але набагато більший вплив на нього справило подальше знайомство зі знаменитим іспанським гуманістом і педагогом Хуаном Лопесом де Ойос. Саме завдяки іменитому мислителю молодий Мігель вибирає шлях дипломатичної служби - рекомендації вчителя допомогли йому увійти в корпус надзвичайного посла папи Пія V монсеньору Джуліо Аквіва-і-Арагону. Рішення піти на службу не було пустим - остаточно розорилася сімейство хтось повинен був забезпечувати.
«Про бідність, бідність! - вигукує Сервантес у другій частині «Дон Кіхота». - До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами? До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні? Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени? О, нещасний ідальго, з твоєю благородної кров'ю! Зачини свої двері, харчуєшся ти лише своєю честю; і до чого, виходячи з дому, лицемірно вживаєш ти зубочистку, що не з'їли нічого такого, що могло б змусити тебе чистити собі зуби. Нещасні ці небезпечно самолюбні люди, які уявляють, ніби все бачать за милю латочку на їх черевику, витерті нитки на їх плащі, піт на капелюсі і голод в шлунку ».
За Бога і короля
Передчасна смерть королеви Іспанії Єлизавети Французької (Валуа) в 1568 році стала «скорботним приводом» увійти в світ іспанської літератури. І хоча конкурс віршованих епітафій оголосив учитель Сервантеса і наступні дослідники заявляли про завищені оцінки творіння молодого обдарування, проте саме його твір було удостоєно особливої похвали, тому дебют можна вважати успішним.
Джуліо Аквіва - сам великий любитель поезії - безумовно не міг пройти повз переможця конкурсу. Незабаром початкуючий поет отримав запрошення на службу, і вже на початку 1569 прибув до Риму, де вступив на посаду камерария (ключника), тобто увійшов до близького кола Аквіва. Навесні наступного року посол став кардиналом.
Але спокійні посольські будні тривали недовго. У другій половині 1570 року почалася Кіпрська війна. Сервантес добровольцем записався в армію і в якості простого рядового полку Мігеля де Монкади, розквартированого в Італії, увійшов в наступний етап свого життя.
Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за християнську віру, за звільнення християн від турецького гніту, стала однією з провідних тем подальшої творчості Сервантеса.
Письменник відзначився в битві при Лепанто, яка увійшла в світову історію.
Битва при Лепанто
15 вересня 1571 року союзний флот вийшов до берегів Греції. Сервантес, колишній на одному з кораблів, був охоплений нервової гарячкою. Лежачи в маревному стані на ліжку, він почув шум битви - і тут же вибіг на палубу, вимагаючи собі призначення на який-небудь пост. Зрозуміло, капітан наказав йому сховатися в трюмі. Переказ свідчить, що Сервантес вигукнув: «До сих пір я служив як бравий солдат; тепер, як би я не був хворий, я вважаю за краще померти, борючись за Бога і короля, замість того щоб ганебно ховатися під палубою! »Після цих слів капітан вказав йому місце в шлюпці, прив'язаною збоку корабля, де знаходилося ще 12 осіб.
Мігель очолив загін, який охороняв човновий трап. Це було рівнозначно тому, щоб брати участь у першому ряду при штиковому бою. Сервантес отримав три вогнепальні поранення, в результаті яких ліва рука виявилася роздробленою. До кінця життя Сервантес нею володів, як сам жартував з цього приводу, «до більшої слави правої» ...
Хороброго солдата відвезли до Мессіни, зиму він провів у госпіталі. Після отриманих поранень він мав можливість розпрощатися з військовою службою. Але нащадок знатного роду вирішив залишитися. У складі полку Лопе де Фігероа він провів деякий час на острові Корфу, і навіть 2 вересня 1572 року брав участь у морській битві при Наварині. Значно пізніше Сервантес писав, що якби йому надано було вибрати собі життєвий терені, він знову б вибрав свої рани, які вважав легким спокутою за славу бути учасником такого великого справи.
Тим часом зрушення у світовій історії посилювалися. Папа Пій V помер, наближався розпад Священної ліги. Брат короля Іспанії Філіпа II дон Хуан Австрійський почав самостійну політику - на березі Африки він вирішив заснувати незалежну іспанське королівство, яке могло б стати форпостом боротьби з ісламськими загарбниками. Сервантес увійшов до складу експедиційного корпусу, покликаного посилити північноафриканські фортеці Голета і Тунісу. Похід, однак, був невдалим - в Голета полягли 3 тисячі воїнів. Філіп II відкликав Хуана Австрійського, разом з яким до Італії повернувся і майбутній письменник. Почалася мляво поточна гарнізонна служба в Сардинії, а потім в Неаполі.
Але життя без ризику і подвигів мало приваблювала Сервантеса. І він подав у відставку. В Іспанії він повертався в супроводі рекомендаційних листів Хуана Австрійського, в яких зазначалося його бездоганну поведінку.
Ціна письменника
Однак дістатися до батьківщини Мігель зміг лише через 5 років - для Сервантеса раптово почалася довга «одіссея рабства». Галеру «Ель Сіль» ( «Сонце») захопили корсари, і Сервантес разом з братом Родріго був проданий в рабство в Алжир.
«В той день, - говорить він, - коли я прибув переможеним на цей берег, про який так багато говорять всі і який служить місцем зустрічі і центром для стількох піратів, я не міг втриматися від сліз. Не знаю, яким чином, несподівано для самого себе, я відчув, що обличчя моє змочене сльозами. Уявному погляду моєму представилися річка, гора, звідки знявся з якоря великий Карл, розпустивши за вітром свій прапор; представилося і море, яке, заздрячи великому підприємству і славі короля, показало себе на цей раз більш сердиті, ніж будь-коли. Поки ці думки носилися в своїм серці, з очей моїх лилися сльози, зрозумілі при вигляді такого волаючого розгрому ».
В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити все можливе, щоб полегшити життя таких же рабів, як і він сам.
Неймовірні знущання і розправи над християнами для мусульман входили в буденний порядок речей. «Усюди, - розповідає історик, товариш Сервантеса, акуратно заносив в свій літопис кожну страту своїх одновірців, - в тюрмах, на галіота, в церквах, - зустрічаю я людей з відрізаними носами або вухами, переламаними руками або ногами, виколотими очима. Все це - зовнішні відзнаки сповідувані ними релігії ». Цей важкий досвід став у нагоді Сервантесу для написання багатьох літературних творів.
Рекомендаційні листи до короля підвищили статус Мігеля і, незважаючи на енергійні протести письменника, з простого солдата зробили його мало не генералом. З одного боку, це збільшило ціну викупу, з іншого - зберегло від смерті. Але термін перебування в неволі розтягнувся.
Сервантесу вдалося передати рідним лист, в якому він сповіщав про спіткало їх нещастя. Батько заклав і без того мізерне майно, до якого додалося придане обох дочок. На цю суму він планував викупити синів. Коли Мігель приніс гроші «хазяїну» - Гассан Паші - той лише розреготався ... «Я вас ціную дорожче», - сказав він. В результаті викупити вдалося тільки Родріго, який на волі взявся збирати гроші для Мігеля.
«Мігель Сервантес не знав, що значить - опустити руки. Будь-яка невдача, навпаки, ще сильніше порушувала його до боротьби, і Бог знає звідки народжувалися у нього нові сили, виникали нові плани один сміливіше іншого » 1 . Знову і знову він робив зухвалі спроби втечі.
«Один тільки бранець умів ладити з ним [Гассан Пашею], - писав згодом сам Сервантес. - Це був іспанський солдат Сааведра; з метою звільнитися з неволі він вдавався до таких засобів, що пам'ять про них буде довго жити в тому краю. І, проте, Гассан-Ага ніколи не наважувався не тільки вдарити його, але навіть сказати грубе слово, тим часом як ми всі боялися - та й сам він не раз очікував, що його посадять на кіл в покарання за його постійні спроби до втечі » .
Чому не було кари - невідомо. «Бути може, моральна висота іспанського ідальго приводила в збентеження його низьку душу, народжуючи в ній подив, як би перед чимось недоступним його розумінню, мабуть, здавався йому надприродним. Про це ніколи нікому не сказав ні слова лютий шанувальник Магомета » 2 .
Поступово надія на порятунок ставала все більш примарною: для сім'ї збір грошей на викуп став нездійсненним завданням, та й на вдалий втечу сподіватися доводилося все менше.
Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19 вересня 1580 року.
Сервантес писав: «Свобода - це скарб, дарований людині небесами; за свободу, так само, як і за честь, потрібно ризикувати життям, тому що вище зло - це рабство ».
Ілюстрація Анастасії Архипової
Одруження і митарства
Родина зустріла свого героя більш ніж прохолодно. Батько помер, мати доживала останні дні, брат Родріго служив в армії, а колишніх друзів і сліду не було. Ветеран виявився надзвичайно бідно. Безпорадність і самотність разом навалилися на Сервантеса. Чи не представляв своє життя без служіння, Мігель вирішив повернутися на військову ниву - і вступив солдатом в той же полк, де служив колись і де тепер знаходився Родріго.
Полк був посланий в новопридбане Португальське королівство. «Мігель Сервантес починав набувати популярності. На зимових квартирах в Лісабоні його охоче брали в кращому суспільстві. Перевага його розуму, благородна манера тримати себе, весела вдача і цікава, витончена бесіда змушували кожного забувати про його солдатському камзолі » 3 .
У грудні 1584 року Сервантес одружився з донною Каталіною Воцмедіана. «Шлюб цей був саме таким, якого можна очікувати від людини з моральним складом Сервантеса: дуже почесним, але без найменшого натяку на матеріальний розрахунок. Наречена належала до надзвичайно знатній, але настільки ж бідної сім'ї. Оприлюднені Пеліссером подробиці шлюбного контракту показують, до чого доходила бідність нареченого і нареченої: в числі предметів, які становлять придане Каталіни Воцмедіана, значилося півдюжини курей! » 4 Більше тридцяти років прожили подружжя разом, і письменник помер на руках своєї дружини.
Одружившись, Мігель вирішив залишити військову службу і нарешті обзавестися тихим домашнім вогнищем. Подружжя переселилися в Мадрид. Почалася літературна кар'єра Сервантеса.
Його перший великий твір - роман «Галатея» - вийшов у світ в його рідному місті Алкали в 1585 році. Видавець запропонував нікому не відомому автору цілком пристойний гонорар в 1 336 реалів. Для порівняння, на один реал можна було замовити відмінний вечерю і нічліг в готелі, на три реала купити пару пристойних черевиків. Таким чином, вперше в житті кишеню Сервантеса виявився відтягнуть пристойною сумою.
Але матеріальне благополуччя тривало недовго: утримання власної дружини, матері, двох сестер і позашлюбної дочки Ізабель вимагало чималих витрат. Успіх «Галатеї» виявився швидкоплинним, а п'єси, які Сервантес писав для театру, популярністю не користувалися.
Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до життя збагачувалися на цьому місці, але Сервантес, мотаючись по околицях Севільї цілими днями, заробляв лише 12 реалів в день.
З тисяча п'ятсот дев'яносто сім по 1603 рік Мігель кілька разів опинявся в Севільський в'язниці через допущену недбалість в звітах і недостачі грошей. Але саме в неволі, в 1603 році, Сервантес приступає до написання головного роману свого життя - «Дон Кіхота». «Що ж інше міг породити безплідний мій і нерозвинений розум, - зауважував в Пролозі роману автор, - якщо не повість про кощавому, тощем, навіженої сина, повному найнесподіваніших думок, досі нікому не приходили в голову, - словом, про таке, якого тільки і можна було породити в темниці, місцеперебування якого роду перешкод, житло одних лише сумовитих звуків ». Вважається, що вперше образи божевільного лицаря і його відданого зброєносця, через брак письмового приладдя, були промальовані вугіллям на стіні камери.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Дзеркало для людини
Лопе де Вега говорив: «Ні письменника гірше Сервантеса». Але коли в січні 1605 року «Дон Кіхот» вперше побачив світ, загальний подив не було меж: успіх роману перевершив всі очікування. Книгу буквально змітали з прилавків. Тільки в 1605 р в Іспанії вийшло шість його видань. У 1615 році з'явилася друга частина «Дон Кіхота». Успіх її був також великий.
Дон Кіхот і Санчо Панса миттєво перетворилися в загальних персонажів і вирушили в своє чудове подорож по містах і селах. У 1607 р роман вийшов в Брюсселі, в 1610-м - в Мілані. До 1615 (коли з'явився другий том) твір вийшов десятьма виданнями загальним тиражем понад 12 тисяч примірників. У 1614 р перший том роману виходить французькою мовою, в 1620-м - на англійському, в 1622-м - на італійському ...
У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за кількістю видань роман поступився хіба що Біблії.
За своє творіння Сервантес отримав значний гонорар і більше ніколи не перебував у крайній нужді. Але і багатієм він не став. Ліценціат Маркес Торрес, підписуючи дозвіл на видання другого тому в 1615 році, в відкликання описав свою зустріч з французьким послом і його оточенням. «Вони детально розпитували мене про його віці, заняттях, положення та стан. Я змушений був сказати їм, що він старий, солдат, ідальго і бідний. На це один з них відповів наступними, точно переданими тут словами: «Значить, таку людину Іспанія не зробила багатим і не підтримує на державний рахунок». Тут втрутився інший кавалер, висловивши з великим дотепністю думка: «Якщо потреба змушує його писати, дай Бог, щоб він ніколи не жив в достатку, бо своїми творіннями, будучи сам бідним, він збагачує весь світ».
Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
«Дон Кіхот» побачив світ в 1604 році. Його «батькові» - Мігелю де Сервантеса - на той момент виповнилося 57 років. Велика частина земного шляху - а саме цей шлях і був справжнім «автором» роману - була вже позаду ...
худий ідальго
«Не було в житті моєї жодного дня, коли б мені вдалося піднятися на гору колеса Фортуни; як тільки я починаю підніматися на нього, воно зупиняється », - говорив Сервантес, наближаючись до кінця свого життєвого шляху. Він народився в 1547 році в двадцяти милях від Мадрида. Імовірно - 29 вересня. Прізвище Сервантес була широко поширена в Іспанії та налічувала вже п'ять століть лицарства. «Сім'я ця, - говорив історик, - є в іспанських літописах протягом п'яти століть оточенні таким блиском і славою, що щодо походження їй немає підстави заздрити якої б то не було з найбільш знатних прізвищ Європи».
Поступово зовнішні обставини змінювалися і представники знатного роду все більш впадали в бідність. У XV столітті прізвище Сааведра з'єдналася з прізвищем Сервантес, яка в XVI столітті прийшла в крайній занепад. Сім'я майбутнього всесвітньо відомого письменника з працею зводила кінці з кінцями і в пошуках роботи для батька постійно переїжджала з міста в місто. Але зате діти часто були свідками розмов батька і діда про колишню велич їхнього роду, про подвиги Сааведра на захист християнства і про їх загальне шанування. Все це, звичайно, тішило честолюбство, але хліба в засіках не додавало.
У 1551 році Родріго де Сервантес був заарештований за несплату боргів місцевим лихваря. Погане майно сімейства пішло з молотка. Можна припустити, що спогади дитинства лягли в основу першої сторінки «Дон Кіхота», що оповідає про скромному побут бідного іспанського ідальго.
«У невеликому містечку Ламанча жив недавно один з тих ідальго, у яких можна знайти старовинний щит, спис на ціпку, худу шкапу і гончу собаку. Шматок відвареної баранини, зрідка яловичини до обіду, вінегрет ввечері, страву скорботи і розтрощення по суботах [Юшка, приготована з потрухів і кінцівок тварин, коліти протягом тижня.], Сочевиця по п'ятницях і пара голубів, готують понад звичайного в неділю, поглинали три чверті його річного доходу. Інша чверть витрачалася на одіж, що складалося з тонкого суконного каптана з плисовий панталони і такими ж туфлями, що надягаються на свято, і камзола з кращої тубільної саржі, що носиться їм в будні ».
Але злидні не наповнила сімейне життя взаємними докорами і наріканнями. Труднощі переносилися терпляче і дружно.
4 роки - з 1557 по тисячу п'ятсот шістьдесят одна рр. - Мігель навчався в єзуїтській колегії, але набагато більший вплив на нього справило подальше знайомство зі знаменитим іспанським гуманістом і педагогом Хуаном Лопесом де Ойос. Саме завдяки іменитому мислителю молодий Мігель вибирає шлях дипломатичної служби - рекомендації вчителя допомогли йому увійти в корпус надзвичайного посла папи Пія V монсеньору Джуліо Аквіва-і-Арагону. Рішення піти на службу не було пустим - остаточно розорилася сімейство хтось повинен був забезпечувати.
«Про бідність, бідність! - вигукує Сервантес у другій частині «Дон Кіхота». - До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами? До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні? Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени? О, нещасний ідальго, з твоєю благородної кров'ю! Зачини свої двері, харчуєшся ти лише своєю честю; і до чого, виходячи з дому, лицемірно вживаєш ти зубочистку, що не з'їли нічого такого, що могло б змусити тебе чистити собі зуби. Нещасні ці небезпечно самолюбні люди, які уявляють, ніби все бачать за милю латочку на їх черевику, витерті нитки на їх плащі, піт на капелюсі і голод в шлунку ».
За Бога і короля
Передчасна смерть королеви Іспанії Єлизавети Французької (Валуа) в 1568 році стала «скорботним приводом» увійти в світ іспанської літератури. І хоча конкурс віршованих епітафій оголосив учитель Сервантеса і наступні дослідники заявляли про завищені оцінки творіння молодого обдарування, проте саме його твір було удостоєно особливої похвали, тому дебют можна вважати успішним.
Джуліо Аквіва - сам великий любитель поезії - безумовно не міг пройти повз переможця конкурсу. Незабаром початкуючий поет отримав запрошення на службу, і вже на початку 1569 прибув до Риму, де вступив на посаду камерария (ключника), тобто увійшов до близького кола Аквіва. Навесні наступного року посол став кардиналом.
Але спокійні посольські будні тривали недовго. У другій половині 1570 року почалася Кіпрська війна. Сервантес добровольцем записався в армію і в якості простого рядового полку Мігеля де Монкади, розквартированого в Італії, увійшов в наступний етап свого життя.
Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за християнську віру, за звільнення християн від турецького гніту, стала однією з провідних тем подальшої творчості Сервантеса.
Письменник відзначився в битві при Лепанто, яка увійшла в світову історію.
Битва при Лепанто
15 вересня 1571 року союзний флот вийшов до берегів Греції. Сервантес, колишній на одному з кораблів, був охоплений нервової гарячкою. Лежачи в маревному стані на ліжку, він почув шум битви - і тут же вибіг на палубу, вимагаючи собі призначення на який-небудь пост. Зрозуміло, капітан наказав йому сховатися в трюмі. Переказ свідчить, що Сервантес вигукнув: «До сих пір я служив як бравий солдат; тепер, як би я не був хворий, я вважаю за краще померти, борючись за Бога і короля, замість того щоб ганебно ховатися під палубою! »Після цих слів капітан вказав йому місце в шлюпці, прив'язаною збоку корабля, де знаходилося ще 12 осіб.
Мігель очолив загін, який охороняв човновий трап. Це було рівнозначно тому, щоб брати участь у першому ряду при штиковому бою. Сервантес отримав три вогнепальні поранення, в результаті яких ліва рука виявилася роздробленою. До кінця життя Сервантес нею володів, як сам жартував з цього приводу, «до більшої слави правої» ...
Хороброго солдата відвезли до Мессіни, зиму він провів у госпіталі. Після отриманих поранень він мав можливість розпрощатися з військовою службою. Але нащадок знатного роду вирішив залишитися. У складі полку Лопе де Фігероа він провів деякий час на острові Корфу, і навіть 2 вересня 1572 року брав участь у морській битві при Наварині. Значно пізніше Сервантес писав, що якби йому надано було вибрати собі життєвий терені, він знову б вибрав свої рани, які вважав легким спокутою за славу бути учасником такого великого справи.
Тим часом зрушення у світовій історії посилювалися. Папа Пій V помер, наближався розпад Священної ліги. Брат короля Іспанії Філіпа II дон Хуан Австрійський почав самостійну політику - на березі Африки він вирішив заснувати незалежну іспанське королівство, яке могло б стати форпостом боротьби з ісламськими загарбниками. Сервантес увійшов до складу експедиційного корпусу, покликаного посилити північноафриканські фортеці Голета і Тунісу. Похід, однак, був невдалим - в Голета полягли 3 тисячі воїнів. Філіп II відкликав Хуана Австрійського, разом з яким до Італії повернувся і майбутній письменник. Почалася мляво поточна гарнізонна служба в Сардинії, а потім в Неаполі.
Але життя без ризику і подвигів мало приваблювала Сервантеса. І він подав у відставку. В Іспанії він повертався в супроводі рекомендаційних листів Хуана Австрійського, в яких зазначалося його бездоганну поведінку.
Ціна письменника
Однак дістатися до батьківщини Мігель зміг лише через 5 років - для Сервантеса раптово почалася довга «одіссея рабства». Галеру «Ель Сіль» ( «Сонце») захопили корсари, і Сервантес разом з братом Родріго був проданий в рабство в Алжир.
«В той день, - говорить він, - коли я прибув переможеним на цей берег, про який так багато говорять всі і який служить місцем зустрічі і центром для стількох піратів, я не міг втриматися від сліз. Не знаю, яким чином, несподівано для самого себе, я відчув, що обличчя моє змочене сльозами. Уявному погляду моєму представилися річка, гора, звідки знявся з якоря великий Карл, розпустивши за вітром свій прапор; представилося і море, яке, заздрячи великому підприємству і славі короля, показало себе на цей раз більш сердиті, ніж будь-коли. Поки ці думки носилися в своїм серці, з очей моїх лилися сльози, зрозумілі при вигляді такого волаючого розгрому ».
В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити все можливе, щоб полегшити життя таких же рабів, як і він сам.
Неймовірні знущання і розправи над християнами для мусульман входили в буденний порядок речей. «Усюди, - розповідає історик, товариш Сервантеса, акуратно заносив в свій літопис кожну страту своїх одновірців, - в тюрмах, на галіота, в церквах, - зустрічаю я людей з відрізаними носами або вухами, переламаними руками або ногами, виколотими очима. Все це - зовнішні відзнаки сповідувані ними релігії ». Цей важкий досвід став у нагоді Сервантесу для написання багатьох літературних творів.
Рекомендаційні листи до короля підвищили статус Мігеля і, незважаючи на енергійні протести письменника, з простого солдата зробили його мало не генералом. З одного боку, це збільшило ціну викупу, з іншого - зберегло від смерті. Але термін перебування в неволі розтягнувся.
Сервантесу вдалося передати рідним лист, в якому він сповіщав про спіткало їх нещастя. Батько заклав і без того мізерне майно, до якого додалося придане обох дочок. На цю суму він планував викупити синів. Коли Мігель приніс гроші «хазяїну» - Гассан Паші - той лише розреготався ... «Я вас ціную дорожче», - сказав він. В результаті викупити вдалося тільки Родріго, який на волі взявся збирати гроші для Мігеля.
«Мігель Сервантес не знав, що значить - опустити руки. Будь-яка невдача, навпаки, ще сильніше порушувала його до боротьби, і Бог знає звідки народжувалися у нього нові сили, виникали нові плани один сміливіше іншого » 1 . Знову і знову він робив зухвалі спроби втечі.
«Один тільки бранець умів ладити з ним [Гассан Пашею], - писав згодом сам Сервантес. - Це був іспанський солдат Сааведра; з метою звільнитися з неволі він вдавався до таких засобів, що пам'ять про них буде довго жити в тому краю. І, проте, Гассан-Ага ніколи не наважувався не тільки вдарити його, але навіть сказати грубе слово, тим часом як ми всі боялися - та й сам він не раз очікував, що його посадять на кіл в покарання за його постійні спроби до втечі » .
Чому не було кари - невідомо. «Бути може, моральна висота іспанського ідальго приводила в збентеження його низьку душу, народжуючи в ній подив, як би перед чимось недоступним його розумінню, мабуть, здавався йому надприродним. Про це ніколи нікому не сказав ні слова лютий шанувальник Магомета » 2 .
Поступово надія на порятунок ставала все більш примарною: для сім'ї збір грошей на викуп став нездійсненним завданням, та й на вдалий втечу сподіватися доводилося все менше.
Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19 вересня 1580 року.
Сервантес писав: «Свобода - це скарб, дарований людині небесами; за свободу, так само, як і за честь, потрібно ризикувати життям, тому що вище зло - це рабство ».
Ілюстрація Анастасії Архипової
Одруження і митарства
Родина зустріла свого героя більш ніж прохолодно. Батько помер, мати доживала останні дні, брат Родріго служив в армії, а колишніх друзів і сліду не було. Ветеран виявився надзвичайно бідно. Безпорадність і самотність разом навалилися на Сервантеса. Чи не представляв своє життя без служіння, Мігель вирішив повернутися на військову ниву - і вступив солдатом в той же полк, де служив колись і де тепер знаходився Родріго.
Полк був посланий в новопридбане Португальське королівство. «Мігель Сервантес починав набувати популярності. На зимових квартирах в Лісабоні його охоче брали в кращому суспільстві. Перевага його розуму, благородна манера тримати себе, весела вдача і цікава, витончена бесіда змушували кожного забувати про його солдатському камзолі » 3 .
У грудні 1584 року Сервантес одружився з донною Каталіною Воцмедіана. «Шлюб цей був саме таким, якого можна очікувати від людини з моральним складом Сервантеса: дуже почесним, але без найменшого натяку на матеріальний розрахунок. Наречена належала до надзвичайно знатній, але настільки ж бідної сім'ї. Оприлюднені Пеліссером подробиці шлюбного контракту показують, до чого доходила бідність нареченого і нареченої: в числі предметів, які становлять придане Каталіни Воцмедіана, значилося півдюжини курей! » 4 Більше тридцяти років прожили подружжя разом, і письменник помер на руках своєї дружини.
Одружившись, Мігель вирішив залишити військову службу і нарешті обзавестися тихим домашнім вогнищем. Подружжя переселилися в Мадрид. Почалася літературна кар'єра Сервантеса.
Його перший великий твір - роман «Галатея» - вийшов у світ в його рідному місті Алкали в 1585 році. Видавець запропонував нікому не відомому автору цілком пристойний гонорар в 1 336 реалів. Для порівняння, на один реал можна було замовити відмінний вечерю і нічліг в готелі, на три реала купити пару пристойних черевиків. Таким чином, вперше в житті кишеню Сервантеса виявився відтягнуть пристойною сумою.
Але матеріальне благополуччя тривало недовго: утримання власної дружини, матері, двох сестер і позашлюбної дочки Ізабель вимагало чималих витрат. Успіх «Галатеї» виявився швидкоплинним, а п'єси, які Сервантес писав для театру, популярністю не користувалися.
Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до життя збагачувалися на цьому місці, але Сервантес, мотаючись по околицях Севільї цілими днями, заробляв лише 12 реалів в день.
З тисяча п'ятсот дев'яносто сім по 1603 рік Мігель кілька разів опинявся в Севільський в'язниці через допущену недбалість в звітах і недостачі грошей. Але саме в неволі, в 1603 році, Сервантес приступає до написання головного роману свого життя - «Дон Кіхота». «Що ж інше міг породити безплідний мій і нерозвинений розум, - зауважував в Пролозі роману автор, - якщо не повість про кощавому, тощем, навіженої сина, повному найнесподіваніших думок, досі нікому не приходили в голову, - словом, про таке, якого тільки і можна було породити в темниці, місцеперебування якого роду перешкод, житло одних лише сумовитих звуків ». Вважається, що вперше образи божевільного лицаря і його відданого зброєносця, через брак письмового приладдя, були промальовані вугіллям на стіні камери.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Дзеркало для людини
Лопе де Вега говорив: «Ні письменника гірше Сервантеса». Але коли в січні 1605 року «Дон Кіхот» вперше побачив світ, загальний подив не було меж: успіх роману перевершив всі очікування. Книгу буквально змітали з прилавків. Тільки в 1605 р в Іспанії вийшло шість його видань. У 1615 році з'явилася друга частина «Дон Кіхота». Успіх її був також великий.
Дон Кіхот і Санчо Панса миттєво перетворилися в загальних персонажів і вирушили в своє чудове подорож по містах і селах. У 1607 р роман вийшов в Брюсселі, в 1610-м - в Мілані. До 1615 (коли з'явився другий том) твір вийшов десятьма виданнями загальним тиражем понад 12 тисяч примірників. У 1614 р перший том роману виходить французькою мовою, в 1620-м - на англійському, в 1622-м - на італійському ...
У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за кількістю видань роман поступився хіба що Біблії.
За своє творіння Сервантес отримав значний гонорар і більше ніколи не перебував у крайній нужді. Але і багатієм він не став. Ліценціат Маркес Торрес, підписуючи дозвіл на видання другого тому в 1615 році, в відкликання описав свою зустріч з французьким послом і його оточенням. «Вони детально розпитували мене про його віці, заняттях, положення та стан. Я змушений був сказати їм, що він старий, солдат, ідальго і бідний. На це один з них відповів наступними, точно переданими тут словами: «Значить, таку людину Іспанія не зробила багатим і не підтримує на державний рахунок». Тут втрутився інший кавалер, висловивши з великим дотепністю думка: «Якщо потреба змушує його писати, дай Бог, щоб він ніколи не жив в достатку, бо своїми творіннями, будучи сам бідним, він збагачує весь світ».
Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
«Дон Кіхот» побачив світ в 1604 році. Його «батькові» - Мігелю де Сервантеса - на той момент виповнилося 57 років. Велика частина земного шляху - а саме цей шлях і був справжнім «автором» роману - була вже позаду ...
худий ідальго
«Не було в житті моєї жодного дня, коли б мені вдалося піднятися на гору колеса Фортуни; як тільки я починаю підніматися на нього, воно зупиняється », - говорив Сервантес, наближаючись до кінця свого життєвого шляху. Він народився в 1547 році в двадцяти милях від Мадрида. Імовірно - 29 вересня. Прізвище Сервантес була широко поширена в Іспанії та налічувала вже п'ять століть лицарства. «Сім'я ця, - говорив історик, - є в іспанських літописах протягом п'яти століть оточенні таким блиском і славою, що щодо походження їй немає підстави заздрити якої б то не було з найбільш знатних прізвищ Європи».
Поступово зовнішні обставини змінювалися і представники знатного роду все більш впадали в бідність. У XV столітті прізвище Сааведра з'єдналася з прізвищем Сервантес, яка в XVI столітті прийшла в крайній занепад. Сім'я майбутнього всесвітньо відомого письменника з працею зводила кінці з кінцями і в пошуках роботи для батька постійно переїжджала з міста в місто. Але зате діти часто були свідками розмов батька і діда про колишню велич їхнього роду, про подвиги Сааведра на захист християнства і про їх загальне шанування. Все це, звичайно, тішило честолюбство, але хліба в засіках не додавало.
У 1551 році Родріго де Сервантес був заарештований за несплату боргів місцевим лихваря. Погане майно сімейства пішло з молотка. Можна припустити, що спогади дитинства лягли в основу першої сторінки «Дон Кіхота», що оповідає про скромному побут бідного іспанського ідальго.
«У невеликому містечку Ламанча жив недавно один з тих ідальго, у яких можна знайти старовинний щит, спис на ціпку, худу шкапу і гончу собаку. Шматок відвареної баранини, зрідка яловичини до обіду, вінегрет ввечері, страву скорботи і розтрощення по суботах [Юшка, приготована з потрухів і кінцівок тварин, коліти протягом тижня.], Сочевиця по п'ятницях і пара голубів, готують понад звичайного в неділю, поглинали три чверті його річного доходу. Інша чверть витрачалася на одіж, що складалося з тонкого суконного каптана з плисовий панталони і такими ж туфлями, що надягаються на свято, і камзола з кращої тубільної саржі, що носиться їм в будні ».
Але злидні не наповнила сімейне життя взаємними докорами і наріканнями. Труднощі переносилися терпляче і дружно.
4 роки - з 1557 по тисячу п'ятсот шістьдесят одна рр. - Мігель навчався в єзуїтській колегії, але набагато більший вплив на нього справило подальше знайомство зі знаменитим іспанським гуманістом і педагогом Хуаном Лопесом де Ойос. Саме завдяки іменитому мислителю молодий Мігель вибирає шлях дипломатичної служби - рекомендації вчителя допомогли йому увійти в корпус надзвичайного посла папи Пія V монсеньору Джуліо Аквіва-і-Арагону. Рішення піти на службу не було пустим - остаточно розорилася сімейство хтось повинен був забезпечувати.
«Про бідність, бідність! - вигукує Сервантес у другій частині «Дон Кіхота». - До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами? До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні? Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени? О, нещасний ідальго, з твоєю благородної кров'ю! Зачини свої двері, харчуєшся ти лише своєю честю; і до чого, виходячи з дому, лицемірно вживаєш ти зубочистку, що не з'їли нічого такого, що могло б змусити тебе чистити собі зуби. Нещасні ці небезпечно самолюбні люди, які уявляють, ніби все бачать за милю латочку на їх черевику, витерті нитки на їх плащі, піт на капелюсі і голод в шлунку ».
За Бога і короля
Передчасна смерть королеви Іспанії Єлизавети Французької (Валуа) в 1568 році стала «скорботним приводом» увійти в світ іспанської літератури. І хоча конкурс віршованих епітафій оголосив учитель Сервантеса і наступні дослідники заявляли про завищені оцінки творіння молодого обдарування, проте саме його твір було удостоєно особливої похвали, тому дебют можна вважати успішним.
Джуліо Аквіва - сам великий любитель поезії - безумовно не міг пройти повз переможця конкурсу. Незабаром початкуючий поет отримав запрошення на службу, і вже на початку 1569 прибув до Риму, де вступив на посаду камерария (ключника), тобто увійшов до близького кола Аквіва. Навесні наступного року посол став кардиналом.
Але спокійні посольські будні тривали недовго. У другій половині 1570 року почалася Кіпрська війна. Сервантес добровольцем записався в армію і в якості простого рядового полку Мігеля де Монкади, розквартированого в Італії, увійшов в наступний етап свого життя.
Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за християнську віру, за звільнення християн від турецького гніту, стала однією з провідних тем подальшої творчості Сервантеса.
Письменник відзначився в битві при Лепанто, яка увійшла в світову історію.
Битва при Лепанто
15 вересня 1571 року союзний флот вийшов до берегів Греції. Сервантес, колишній на одному з кораблів, був охоплений нервової гарячкою. Лежачи в маревному стані на ліжку, він почув шум битви - і тут же вибіг на палубу, вимагаючи собі призначення на який-небудь пост. Зрозуміло, капітан наказав йому сховатися в трюмі. Переказ свідчить, що Сервантес вигукнув: «До сих пір я служив як бравий солдат; тепер, як би я не був хворий, я вважаю за краще померти, борючись за Бога і короля, замість того щоб ганебно ховатися під палубою! »Після цих слів капітан вказав йому місце в шлюпці, прив'язаною збоку корабля, де знаходилося ще 12 осіб.
Мігель очолив загін, який охороняв човновий трап. Це було рівнозначно тому, щоб брати участь у першому ряду при штиковому бою. Сервантес отримав три вогнепальні поранення, в результаті яких ліва рука виявилася роздробленою. До кінця життя Сервантес нею володів, як сам жартував з цього приводу, «до більшої слави правої» ...
Хороброго солдата відвезли до Мессіни, зиму він провів у госпіталі. Після отриманих поранень він мав можливість розпрощатися з військовою службою. Але нащадок знатного роду вирішив залишитися. У складі полку Лопе де Фігероа він провів деякий час на острові Корфу, і навіть 2 вересня 1572 року брав участь у морській битві при Наварині. Значно пізніше Сервантес писав, що якби йому надано було вибрати собі життєвий терені, він знову б вибрав свої рани, які вважав легким спокутою за славу бути учасником такого великого справи.
Тим часом зрушення у світовій історії посилювалися. Папа Пій V помер, наближався розпад Священної ліги. Брат короля Іспанії Філіпа II дон Хуан Австрійський почав самостійну політику - на березі Африки він вирішив заснувати незалежну іспанське королівство, яке могло б стати форпостом боротьби з ісламськими загарбниками. Сервантес увійшов до складу експедиційного корпусу, покликаного посилити північноафриканські фортеці Голета і Тунісу. Похід, однак, був невдалим - в Голета полягли 3 тисячі воїнів. Філіп II відкликав Хуана Австрійського, разом з яким до Італії повернувся і майбутній письменник. Почалася мляво поточна гарнізонна служба в Сардинії, а потім в Неаполі.
Але життя без ризику і подвигів мало приваблювала Сервантеса. І він подав у відставку. В Іспанії він повертався в супроводі рекомендаційних листів Хуана Австрійського, в яких зазначалося його бездоганну поведінку.
Ціна письменника
Однак дістатися до батьківщини Мігель зміг лише через 5 років - для Сервантеса раптово почалася довга «одіссея рабства». Галеру «Ель Сіль» ( «Сонце») захопили корсари, і Сервантес разом з братом Родріго був проданий в рабство в Алжир.
«В той день, - говорить він, - коли я прибув переможеним на цей берег, про який так багато говорять всі і який служить місцем зустрічі і центром для стількох піратів, я не міг втриматися від сліз. Не знаю, яким чином, несподівано для самого себе, я відчув, що обличчя моє змочене сльозами. Уявному погляду моєму представилися річка, гора, звідки знявся з якоря великий Карл, розпустивши за вітром свій прапор; представилося і море, яке, заздрячи великому підприємству і славі короля, показало себе на цей раз більш сердиті, ніж будь-коли. Поки ці думки носилися в своїм серці, з очей моїх лилися сльози, зрозумілі при вигляді такого волаючого розгрому ».
В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити все можливе, щоб полегшити життя таких же рабів, як і він сам.
Неймовірні знущання і розправи над християнами для мусульман входили в буденний порядок речей. «Усюди, - розповідає історик, товариш Сервантеса, акуратно заносив в свій літопис кожну страту своїх одновірців, - в тюрмах, на галіота, в церквах, - зустрічаю я людей з відрізаними носами або вухами, переламаними руками або ногами, виколотими очима. Все це - зовнішні відзнаки сповідувані ними релігії ». Цей важкий досвід став у нагоді Сервантесу для написання багатьох літературних творів.
Рекомендаційні листи до короля підвищили статус Мігеля і, незважаючи на енергійні протести письменника, з простого солдата зробили його мало не генералом. З одного боку, це збільшило ціну викупу, з іншого - зберегло від смерті. Але термін перебування в неволі розтягнувся.
Сервантесу вдалося передати рідним лист, в якому він сповіщав про спіткало їх нещастя. Батько заклав і без того мізерне майно, до якого додалося придане обох дочок. На цю суму він планував викупити синів. Коли Мігель приніс гроші «хазяїну» - Гассан Паші - той лише розреготався ... «Я вас ціную дорожче», - сказав він. В результаті викупити вдалося тільки Родріго, який на волі взявся збирати гроші для Мігеля.
«Мігель Сервантес не знав, що значить - опустити руки. Будь-яка невдача, навпаки, ще сильніше порушувала його до боротьби, і Бог знає звідки народжувалися у нього нові сили, виникали нові плани один сміливіше іншого » 1 . Знову і знову він робив зухвалі спроби втечі.
«Один тільки бранець умів ладити з ним [Гассан Пашею], - писав згодом сам Сервантес. - Це був іспанський солдат Сааведра; з метою звільнитися з неволі він вдавався до таких засобів, що пам'ять про них буде довго жити в тому краю. І, проте, Гассан-Ага ніколи не наважувався не тільки вдарити його, але навіть сказати грубе слово, тим часом як ми всі боялися - та й сам він не раз очікував, що його посадять на кіл в покарання за його постійні спроби до втечі » .
Чому не було кари - невідомо. «Бути може, моральна висота іспанського ідальго приводила в збентеження його низьку душу, народжуючи в ній подив, як би перед чимось недоступним його розумінню, мабуть, здавався йому надприродним. Про це ніколи нікому не сказав ні слова лютий шанувальник Магомета » 2 .
Поступово надія на порятунок ставала все більш примарною: для сім'ї збір грошей на викуп став нездійсненним завданням, та й на вдалий втечу сподіватися доводилося все менше.
Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19 вересня 1580 року.
Сервантес писав: «Свобода - це скарб, дарований людині небесами; за свободу, так само, як і за честь, потрібно ризикувати життям, тому що вище зло - це рабство ».
Ілюстрація Анастасії Архипової
Одруження і митарства
Родина зустріла свого героя більш ніж прохолодно. Батько помер, мати доживала останні дні, брат Родріго служив в армії, а колишніх друзів і сліду не було. Ветеран виявився надзвичайно бідно. Безпорадність і самотність разом навалилися на Сервантеса. Чи не представляв своє життя без служіння, Мігель вирішив повернутися на військову ниву - і вступив солдатом в той же полк, де служив колись і де тепер знаходився Родріго.
Полк був посланий в новопридбане Португальське королівство. «Мігель Сервантес починав набувати популярності. На зимових квартирах в Лісабоні його охоче брали в кращому суспільстві. Перевага його розуму, благородна манера тримати себе, весела вдача і цікава, витончена бесіда змушували кожного забувати про його солдатському камзолі » 3 .
У грудні 1584 року Сервантес одружився з донною Каталіною Воцмедіана. «Шлюб цей був саме таким, якого можна очікувати від людини з моральним складом Сервантеса: дуже почесним, але без найменшого натяку на матеріальний розрахунок. Наречена належала до надзвичайно знатній, але настільки ж бідної сім'ї. Оприлюднені Пеліссером подробиці шлюбного контракту показують, до чого доходила бідність нареченого і нареченої: в числі предметів, які становлять придане Каталіни Воцмедіана, значилося півдюжини курей! » 4 Більше тридцяти років прожили подружжя разом, і письменник помер на руках своєї дружини.
Одружившись, Мігель вирішив залишити військову службу і нарешті обзавестися тихим домашнім вогнищем. Подружжя переселилися в Мадрид. Почалася літературна кар'єра Сервантеса.
Його перший великий твір - роман «Галатея» - вийшов у світ в його рідному місті Алкали в 1585 році. Видавець запропонував нікому не відомому автору цілком пристойний гонорар в 1 336 реалів. Для порівняння, на один реал можна було замовити відмінний вечерю і нічліг в готелі, на три реала купити пару пристойних черевиків. Таким чином, вперше в житті кишеню Сервантеса виявився відтягнуть пристойною сумою.
Але матеріальне благополуччя тривало недовго: утримання власної дружини, матері, двох сестер і позашлюбної дочки Ізабель вимагало чималих витрат. Успіх «Галатеї» виявився швидкоплинним, а п'єси, які Сервантес писав для театру, популярністю не користувалися.
Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до життя збагачувалися на цьому місці, але Сервантес, мотаючись по околицях Севільї цілими днями, заробляв лише 12 реалів в день.
З тисяча п'ятсот дев'яносто сім по 1603 рік Мігель кілька разів опинявся в Севільський в'язниці через допущену недбалість в звітах і недостачі грошей. Але саме в неволі, в 1603 році, Сервантес приступає до написання головного роману свого життя - «Дон Кіхота». «Що ж інше міг породити безплідний мій і нерозвинений розум, - зауважував в Пролозі роману автор, - якщо не повість про кощавому, тощем, навіженої сина, повному найнесподіваніших думок, досі нікому не приходили в голову, - словом, про таке, якого тільки і можна було породити в темниці, місцеперебування якого роду перешкод, житло одних лише сумовитих звуків ». Вважається, що вперше образи божевільного лицаря і його відданого зброєносця, через брак письмового приладдя, були промальовані вугіллям на стіні камери.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Дзеркало для людини
Лопе де Вега говорив: «Ні письменника гірше Сервантеса». Але коли в січні 1605 року «Дон Кіхот» вперше побачив світ, загальний подив не було меж: успіх роману перевершив всі очікування. Книгу буквально змітали з прилавків. Тільки в 1605 р в Іспанії вийшло шість його видань. У 1615 році з'явилася друга частина «Дон Кіхота». Успіх її був також великий.
Дон Кіхот і Санчо Панса миттєво перетворилися в загальних персонажів і вирушили в своє чудове подорож по містах і селах. У 1607 р роман вийшов в Брюсселі, в 1610-м - в Мілані. До 1615 (коли з'явився другий том) твір вийшов десятьма виданнями загальним тиражем понад 12 тисяч примірників. У 1614 р перший том роману виходить французькою мовою, в 1620-м - на англійському, в 1622-м - на італійському ...
У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за кількістю видань роман поступився хіба що Біблії.
За своє творіння Сервантес отримав значний гонорар і більше ніколи не перебував у крайній нужді. Але і багатієм він не став. Ліценціат Маркес Торрес, підписуючи дозвіл на видання другого тому в 1615 році, в відкликання описав свою зустріч з французьким послом і його оточенням. «Вони детально розпитували мене про його віці, заняттях, положення та стан. Я змушений був сказати їм, що він старий, солдат, ідальго і бідний. На це один з них відповів наступними, точно переданими тут словами: «Значить, таку людину Іспанія не зробила багатим і не підтримує на державний рахунок». Тут втрутився інший кавалер, висловивши з великим дотепністю думка: «Якщо потреба змушує його писати, дай Бог, щоб він ніколи не жив в достатку, бо своїми творіннями, будучи сам бідним, він збагачує весь світ».
Жорстокі Середні століття позначіліся в «Дон Кіхоті» «відбліском провансальської поезії, казкової грацією тих самих романів, над Якими Сервантес так добродушно посміявся» 5 . У століття безмірно проливали кров и Баган з єретікамі, будучи сучасником Варфоломіївської ночі, ВІН описавши простими словами, з великою частко іронії и тінню смутку життя простої людини, Який, будучи «Одержима» благими намірамі и бездоганно ідеаламі, здійснював НЕ всегда віправдані, нерідко даремні , а годиною и шкідливі вчінкі. Трактувань образу Дон Кіхота існує безліч, але всі вони переважно зводяться до двох основних.
Прихильники першої стверджують, що роман - всього лише комедія, яка не претендує на глибину, а Дон Кіхот - безглуздий дивак, який вірить в казки. Сучасники текст так і читали - все, від бідняка до знатного вельможі, сміялися без упину. При зустрічі з регочучої людиною з книгою в руках навіть жартували: він або божевільний, або читає «Дон Кіхота».
Поступово стали відкриватися глибини роману. Дон Кіхота звели мало не в ранг святих мучеників за віру, його ім'я зробили синонімом щирості і служіння добру. «Дон Кіхот, - зауважив Тургенєв у своїй промові« Гамлет і Дон Кіхот », - проникнуть весь відданістю до ідеалу, для якого він готовий піддаватися всіляким позбавленням, жертвувати життям (...) він весь - самопожертву».
Мабуть, спочатку роман створювався як виключно розважальне оповідання. Але його автор, наділений проникливим серцем і багатим життєвим досвідом, у міру роботи проникав все глибше і глибше в таємницю душі людини.
Достоєвський залишив, мабуть, саме проникливі слова про «Дон Кіхоті»: «У всьому світі немає глибше і сильніше цього твору. Це поки останнє і найбільше слово людської думки, це сама гірка іронія, яку тільки міг висловити людина ... »« Цю саму сумну з книг не забуде взяти з собою людина на останній суд Божий. Він вкаже на повідомлену в ній найглибшу і фатальну таємницю людини і людства ».
Сервантес, з одного боку бачив муки сотень полонених християн і воював під прапором Христа, а з іншого - знав в подробицях про жахи інквізиції, не міг не задуматися над суттю людини. Безумовно, донкіхоти - все ті, хто в ім'я Христа відправлявся з місією в самі невідомі куточки земної кулі, щоб нести світло віри. Але хіба не донкіхоти - інквізитори, які довели свої ідеали до протилежності Євангелію. А французькі, російські революціонери, Че Гевара, Кастро - НЕ проголошували вони ідеї добра і справедливості ?! М.Петрашевскій, наприклад, читав на зборах свого гуртка особисто ним написане «Введення до« Дон Кіхота », та й в методах його діяльності було чимало схожого з божевільним ідальго: читання двірникам лекцій про фурьерізмом, про« рівноправність їх з панами ».
Але в рамках своїх земних координат ми бачимо кожної людини буквально зі своєї точки зору. І на іншу «точку огляду» встати не можемо.
А Дон Кіхот показаний немов поза точки зору - в сукупності помислів і справ - таким, яким він є. Жалюгідним і величним, мудрим і божевільним, сильним і позбавленим сил. А таким людини може побачити тільки Бог.
Тому Достоєвський і говорив про «таємниці людини і людства». Таємниця ця - рокову невідповідність намірів і справ. Вічна боротьба з вітряками і вигаданими чарівниками.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Якщо чесно читати «Дон Кіхота», неможливо в образі божевільного ідальго не помітити себе.
Так, я також ставлю перед собою благі цілі, намагаюся йти до них добрими вчинками, але з десяти справ, покладених в свою «скарбничку», навряд чи знайдеться одне, гідне вистояти на Страшному суді.
«Ми нерозумні Христа ради», - сказав апостол. Але чим божевілля апостолів відрізняється від безумства божевільного? Адже безумець може так само звертатися до Бога, навіть діяти в ім'я Його. Чому ж в першому випадку є плоди, а в другому - ні? Можливо, тому що безумець звертається до Творця не для того, щоб почути відповідь, а лише для того, щоб виправдати свої дії.
*****
Письменник, приводячи свого героя - особливо улюбленого героя - до смертної одру, каже, по суті, про те, як вмирати д про лжно і правильно, як йому самому хотілося б померти. Тут варіантів небагато - смерть в бою, за ідею, смерть в шляху до мети або смерть в оточенні люблячих людей, з миром в серці і зі словами подяки.
Дон Кіхот помер в 1615 році, на останній сторінці великого роману. Смерть його викликає щире розчулення. Коли Санчо, намагаючись його втішити, говорить, що вони скоро вирушать на лицарські подвиги, ідальго відповідає: «Ні, все це назавжди минуло, і я прошу у всіх прощення; я вже не Дон Кіхот, я знову Алонзо Добрий, як мене колись називали, - Alonbu ol Bueno ».
Дивно, що саме доброту він згадує як головну свою чесноту - НЕ хоробрість, і не спрагу справедливості, а саме доброту. Тому що це і було головним властивістю його душі.
І на Страшному Суді в своє виправдання він постане саме зі своєю добротою.
Через рік - 26 квітень 1616 року - із земним життям попрощався Сервантес. З роками його релігійні роздуми заглиблювалися, все більш видаляючи його від мирських турбот. Все частіше він знаходив утіху в відокремленої молитві. За всю свою довгу і важку життя він жодного разу відкрито (хто знає, які бурі бушували в душі письменника) НЕ нарікав на Бога.
У 1609 році Сервантес вступив до лав Братства святійшого причастя. Під його впливом обидві сестри, а незабаром і дружина постриглися в черниці. У 1613 році письменник став членом релігійного братства мирян францисканського ордена, а за кілька днів до смерті прийняв повне посвячення.
23 квітня 1616 року Мігель де Сервантес Сааведра мирно спочив. Його поховали в монастирі Святої Трійці з непокритою головою, як члена ордена. У 1633 році монастир був залишений ченцями. Могила Сервантеса була забута і століття залишалася загубленої. Тільки в березні 2015 року останки письменника були виявлені і впізнані в одному зі склепів в монастирі де лас Трінітаріас. У червні того ж року вони були перепоховані.
*** *** ***
У центі Мадрида, на Площі Іспанії, важко пройти повз значного пам'ятника. У центрі композиції - сидить в кріслі поважний чоловік, «цар іспанських поетів». Це Мігель де Сервантес. Він дивиться вдалину сумно і зосереджено. Високо над ним - ангели, які утримують земну кулю. Позаду і по сторонам - читачі і герої його творів. А біля підніжжя крісла - не припиняти свого руху ось вже більше 400 років пара - Дон-Кіхот (зовні дивно схожий на свого творця) на Росинанта і Санчо Панса на ослику. Їх неспішне рух неможливо зупинити. Майстерно помічені й описані, вони бредуть у вічність, спонукаючи все нових і нових читачів подивитися не тільки навколо, але і всередину себе.
1 А.Цомакіон. Сервантес. Його життя і літературна діяльність.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 И.С.Тургенев. Гамлет і Дон Кіхот.
Безумство добрих. пам'яті Сервантеса
«Дон Кіхот» побачив світ в 1604 році. Його «батькові» - Мігелю де Сервантеса - на той момент виповнилося 57 років. Велика частина земного шляху - а саме цей шлях і був справжнім «автором» роману - була вже позаду ...
худий ідальго
«Не було в житті моєї жодного дня, коли б мені вдалося піднятися на гору колеса Фортуни; як тільки я починаю підніматися на нього, воно зупиняється », - говорив Сервантес, наближаючись до кінця свого життєвого шляху. Він народився в 1547 році в двадцяти милях від Мадрида. Імовірно - 29 вересня. Прізвище Сервантес була широко поширена в Іспанії та налічувала вже п'ять століть лицарства. «Сім'я ця, - говорив історик, - є в іспанських літописах протягом п'яти століть оточенні таким блиском і славою, що щодо походження їй немає підстави заздрити якої б то не було з найбільш знатних прізвищ Європи».
Поступово зовнішні обставини змінювалися і представники знатного роду все більш впадали в бідність. У XV столітті прізвище Сааведра з'єдналася з прізвищем Сервантес, яка в XVI столітті прийшла в крайній занепад. Сім'я майбутнього всесвітньо відомого письменника з працею зводила кінці з кінцями і в пошуках роботи для батька постійно переїжджала з міста в місто. Але зате діти часто були свідками розмов батька і діда про колишню велич їхнього роду, про подвиги Сааведра на захист християнства і про їх загальне шанування. Все це, звичайно, тішило честолюбство, але хліба в засіках не додавало.
У 1551 році Родріго де Сервантес був заарештований за несплату боргів місцевим лихваря. Погане майно сімейства пішло з молотка. Можна припустити, що спогади дитинства лягли в основу першої сторінки «Дон Кіхота», що оповідає про скромному побут бідного іспанського ідальго.
«У невеликому містечку Ламанча жив недавно один з тих ідальго, у яких можна знайти старовинний щит, спис на ціпку, худу шкапу і гончу собаку. Шматок відвареної баранини, зрідка яловичини до обіду, вінегрет ввечері, страву скорботи і розтрощення по суботах [Юшка, приготована з потрухів і кінцівок тварин, коліти протягом тижня.], Сочевиця по п'ятницях і пара голубів, готують понад звичайного в неділю, поглинали три чверті його річного доходу. Інша чверть витрачалася на одіж, що складалося з тонкого суконного каптана з плисовий панталони і такими ж туфлями, що надягаються на свято, і камзола з кращої тубільної саржі, що носиться їм в будні ».
Але злидні не наповнила сімейне життя взаємними докорами і наріканнями. Труднощі переносилися терпляче і дружно.
4 роки - з 1557 по тисячу п'ятсот шістьдесят одна рр. - Мігель навчався в єзуїтській колегії, але набагато більший вплив на нього справило подальше знайомство зі знаменитим іспанським гуманістом і педагогом Хуаном Лопесом де Ойос. Саме завдяки іменитому мислителю молодий Мігель вибирає шлях дипломатичної служби - рекомендації вчителя допомогли йому увійти в корпус надзвичайного посла папи Пія V монсеньору Джуліо Аквіва-і-Арагону. Рішення піти на службу не було пустим - остаточно розорилася сімейство хтось повинен був забезпечувати.
«Про бідність, бідність! - вигукує Сервантес у другій частині «Дон Кіхота». - До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами? До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні? Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени? О, нещасний ідальго, з твоєю благородної кров'ю! Зачини свої двері, харчуєшся ти лише своєю честю; і до чого, виходячи з дому, лицемірно вживаєш ти зубочистку, що не з'їли нічого такого, що могло б змусити тебе чистити собі зуби. Нещасні ці небезпечно самолюбні люди, які уявляють, ніби все бачать за милю латочку на їх черевику, витерті нитки на їх плащі, піт на капелюсі і голод в шлунку ».
За Бога і короля
Передчасна смерть королеви Іспанії Єлизавети Французької (Валуа) в 1568 році стала «скорботним приводом» увійти в світ іспанської літератури. І хоча конкурс віршованих епітафій оголосив учитель Сервантеса і наступні дослідники заявляли про завищені оцінки творіння молодого обдарування, проте саме його твір було удостоєно особливої похвали, тому дебют можна вважати успішним.
Джуліо Аквіва - сам великий любитель поезії - безумовно не міг пройти повз переможця конкурсу. Незабаром початкуючий поет отримав запрошення на службу, і вже на початку 1569 року прибув до Риму, де вступив на посаду камерария (ключника), тобто увійшов до близького кола Аквіва. Навесні наступного року посол став кардиналом.
Але спокійні посольські будні тривали недовго. У другій половині 1570 року почалася Кіпрська війна. Сервантес добровольцем записався в армію і в якості простого рядового полку Мігеля де Монкади, розквартированого в Італії, увійшов в наступний етап свого життя.
Війна багато в чому мала релігійний - принаймні на ідеологічному рівні - характер. І ця боротьба за християнську віру, за звільнення християн від турецького гніту, стала однією з провідних тем подальшої творчості Сервантеса.
Письменник відзначився в битві при Лепанто, яка увійшла в світову історію.
Битва при Лепанто
15 вересня 1571 року союзний флот вийшов до берегів Греції. Сервантес, колишній на одному з кораблів, був охоплений нервової гарячкою. Лежачи в маревному стані на ліжку, він почув шум битви - і тут же вибіг на палубу, вимагаючи собі призначення на який-небудь пост. Зрозуміло, капітан наказав йому сховатися в трюмі. Переказ свідчить, що Сервантес вигукнув: «До сих пір я служив як бравий солдат; тепер, як би я не був хворий, я вважаю за краще померти, борючись за Бога і короля, замість того щоб ганебно ховатися під палубою! »Після цих слів капітан вказав йому місце в шлюпці, прив'язаною збоку корабля, де знаходилося ще 12 осіб.
Мігель очолив загін, який охороняв човновий трап. Це було рівнозначно тому, щоб брати участь у першому ряду при штиковому бою. Сервантес отримав три вогнепальні поранення, в результаті яких ліва рука виявилася роздробленою. До кінця життя Сервантес нею володів, як сам жартував з цього приводу, «до більшої слави правої» ...
Хороброго солдата відвезли до Мессіни, зиму він провів у госпіталі. Після отриманих поранень він мав можливість розпрощатися з військовою службою. Але нащадок знатного роду вирішив залишитися. У складі полку Лопе де Фігероа він провів деякий час на острові Корфу, і навіть 2 вересня 1572 року брав участь у морській битві при Наварині. Значно пізніше Сервантес писав, що якби йому надано було вибрати собі життєвий терені, він знову б вибрав свої рани, які вважав легким спокутою за славу бути учасником такого великого справи.
Тим часом зрушення у світовій історії посилювалися. Папа Пій V помер, наближався розпад Священної ліги. Брат короля Іспанії Філіпа II дон Хуан Австрійський почав самостійну політику - на березі Африки він вирішив заснувати незалежну іспанське королівство, яке могло б стати форпостом боротьби з ісламськими загарбниками. Сервантес увійшов до складу експедиційного корпусу, покликаного посилити північноафриканські фортеці Голета і Тунісу. Похід, однак, був невдалим - в Голета полягли 3 тисячі воїнів. Філіп II відкликав Хуана Австрійського, разом з яким до Італії повернувся і майбутній письменник. Почалася мляво поточна гарнізонна служба в Сардинії, а потім в Неаполі.
Але життя без ризику і подвигів мало приваблювала Сервантеса. І він подав у відставку. В Іспанії він повертався в супроводі рекомендаційних листів Хуана Австрійського, в яких зазначалося його бездоганну поведінку.
Ціна письменника
Однак дістатися до батьківщини Мігель зміг лише через 5 років - для Сервантеса раптово почалася довга «одіссея рабства». Галеру «Ель Сіль» ( «Сонце») захопили корсари, і Сервантес разом з братом Родріго був проданий в рабство в Алжир.
«В той день, - говорить він, - коли я прибув переможеним на цей берег, про який так багато говорять всі і який служить місцем зустрічі і центром для стількох піратів, я не міг втриматися від сліз. Не знаю, яким чином, несподівано для самого себе, я відчув, що обличчя моє змочене сльозами. Уявному погляду моєму представилися річка, гора, звідки знявся з якоря великий Карл, розпустивши за вітром свій прапор; представилося і море, яке, заздрячи великому підприємству і славі короля, показало себе на цей раз більш сердиті, ніж будь-коли. Поки ці думки носилися в своїм серці, з очей моїх лилися сльози, зрозумілі при вигляді такого волаючого розгрому ».
В Алжирі Сервантес добре вивчив положення полонених християн. Щодня і невпинно він намагався зробити все можливе, щоб полегшити життя таких же рабів, як і він сам.
Неймовірні знущання і розправи над християнами для мусульман входили в буденний порядок речей. «Усюди, - розповідає історик, товариш Сервантеса, акуратно заносив в свій літопис кожну страту своїх одновірців, - в тюрмах, на галіота, в церквах, - зустрічаю я людей з відрізаними носами або вухами, переламаними руками або ногами, виколотими очима. Все це - зовнішні відзнаки сповідувані ними релігії ». Цей важкий досвід став у нагоді Сервантесу для написання багатьох літературних творів.
Рекомендаційні листи до короля підвищили статус Мігеля і, незважаючи на енергійні протести письменника, з простого солдата зробили його мало не генералом. З одного боку, це збільшило ціну викупу, з іншого - зберегло від смерті. Але термін перебування в неволі розтягнувся.
Сервантесу вдалося передати рідним лист, в якому він сповіщав про спіткало їх нещастя. Батько заклав і без того мізерне майно, до якого додалося придане обох дочок. На цю суму він планував викупити синів. Коли Мігель приніс гроші «хазяїну» - Гассан Паші - той лише розреготався ... «Я вас ціную дорожче», - сказав він. В результаті викупити вдалося тільки Родріго, який на волі взявся збирати гроші для Мігеля.
«Мігель Сервантес не знав, що значить - опустити руки. Будь-яка невдача, навпаки, ще сильніше порушувала його до боротьби, і Бог знає звідки народжувалися у нього нові сили, виникали нові плани один сміливіше іншого » 1 . Знову і знову він робив зухвалі спроби втечі.
«Один тільки бранець умів ладити з ним [Гассан Пашею], - писав згодом сам Сервантес. - Це був іспанський солдат Сааведра; з метою звільнитися з неволі він вдавався до таких засобів, що пам'ять про них буде довго жити в тому краю. І, проте, Гассан-Ага ніколи не наважувався не тільки вдарити його, але навіть сказати грубе слово, тим часом як ми всі боялися - та й сам він не раз очікував, що його посадять на кіл в покарання за його постійні спроби до втечі » .
Чому не було кари - невідомо. «Бути може, моральна висота іспанського ідальго приводила в збентеження його низьку душу, народжуючи в ній подив, як би перед чимось недоступним його розумінню, мабуть, здавався йому надприродним. Про це ніколи нікому не сказав ні слова лютий шанувальник Магомета » 2 .
Поступово надія на порятунок ставала все більш примарною: для сім'ї збір грошей на викуп став нездійсненним завданням, та й на вдалий втечу сподіватися доводилося все менше.
Свобода прийшла несподівано. Мігеля викупив чернець ордену Святої Трійці Хуан Гіль. Це сталося 19 вересня 1580 року.
Сервантес писав: «Свобода - це скарб, дарований людині небесами; за свободу, так само, як і за честь, потрібно ризикувати життям, тому що вище зло - це рабство ».
Ілюстрація Анастасії Архипової
Одруження і митарства
Родина зустріла свого героя більш ніж прохолодно. Батько помер, мати доживала останні дні, брат Родріго служив в армії, а колишніх друзів і сліду не було. Ветеран виявився надзвичайно бідно. Безпорадність і самотність разом навалилися на Сервантеса. Чи не представляв своє життя без служіння, Мігель вирішив повернутися на військову ниву - і вступив солдатом в той же полк, де служив колись і де тепер знаходився Родріго.
Полк був посланий в новопридбане Португальське королівство. «Мігель Сервантес починав набувати популярності. На зимових квартирах в Лісабоні його охоче брали в кращому суспільстві. Перевага його розуму, благородна манера тримати себе, весела вдача і цікава, витончена бесіда змушували кожного забувати про його солдатському камзолі » 3 .
У грудні 1584 року Сервантес одружився з донною Каталіною Воцмедіана. «Шлюб цей був саме таким, якого можна очікувати від людини з моральним складом Сервантеса: дуже почесним, але без найменшого натяку на матеріальний розрахунок. Наречена належала до надзвичайно знатній, але настільки ж бідної сім'ї. Оприлюднені Пеліссером подробиці шлюбного контракту показують, до чого доходила бідність нареченого і нареченої: в числі предметів, які становлять придане Каталіни Воцмедіана, значилося півдюжини курей! » 4 Більше тридцяти років прожили подружжя разом, і письменник помер на руках своєї дружини.
Одружившись, Мігель вирішив залишити військову службу і нарешті обзавестися тихим домашнім вогнищем. Подружжя переселилися в Мадрид. Почалася літературна кар'єра Сервантеса.
Його перший великий твір - роман «Галатея» - вийшов у світ в його рідному місті Алкали в 1585 році. Видавець запропонував нікому не відомому автору цілком пристойний гонорар в 1 336 реалів. Для порівняння, на один реал можна було замовити відмінний вечерю і нічліг в готелі, на три реала купити пару пристойних черевиків. Таким чином, вперше в житті кишеню Сервантеса виявився відтягнуть пристойною сумою.
Але матеріальне благополуччя тривало недовго: утримання власної дружини, матері, двох сестер і позашлюбної дочки Ізабель вимагало чималих витрат. Успіх «Галатеї» виявився швидкоплинним, а п'єси, які Сервантес писав для театру, популярністю не користувалися.
Мігель був радий будь-якому заробітку і влаштувався збирачем податків. Багато більш пристосовані до життя збагачувалися на цьому місці, але Сервантес, мотаючись по околицях Севільї цілими днями, заробляв лише 12 реалів в день.
З тисяча п'ятсот дев'яносто сім по 1603 рік Мігель кілька разів опинявся в Севільський в'язниці через допущену недбалість в звітах і недостачі грошей. Але саме в неволі, в 1603 році, Сервантес приступає до написання головного роману свого життя - «Дон Кіхота». «Що ж інше міг породити безплідний мій і нерозвинений розум, - зауважував в Пролозі роману автор, - якщо не повість про кощавому, тощем, навіженої сина, повному найнесподіваніших думок, досі нікому не приходили в голову, - словом, про таке, якого тільки і можна було породити в темниці, місцеперебування якого роду перешкод, житло одних лише сумовитих звуків ». Вважається, що вперше образи божевільного лицаря і його відданого зброєносця, через брак письмового приладдя, були промальовані вугіллям на стіні камери.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Дзеркало для людини
Лопе де Вега говорив: «Ні письменника гірше Сервантеса». Але коли в січні 1605 року «Дон Кіхот» вперше побачив світ, загальний подив не було меж: успіх роману перевершив всі очікування. Книгу буквально змітали з прилавків. Тільки в 1605 р в Іспанії вийшло шість його видань. У 1615 році з'явилася друга частина «Дон Кіхота». Успіх її був також великий.
Дон Кіхот і Санчо Панса миттєво перетворилися в загальних персонажів і вирушили в своє чудове подорож по містах і селах. У 1607 р роман вийшов в Брюсселі, в 1610-м - в Мілані. До 1615 (коли з'явився другий том) твір вийшов десятьма виданнями загальним тиражем понад 12 тисяч примірників. У 1614 р перший том роману виходить французькою мовою, в 1620-м - на англійському, в 1622-м - на італійському ...
У XVII столітті в світі вийшло понад 70 видань, а в XVIII - більше 150, в XIX - понад 600, в XX за кількістю видань роман поступився хіба що Біблії.
За своє творіння Сервантес отримав значний гонорар і більше ніколи не перебував у крайній нужді. Але і багатієм він не став. Ліценціат Маркес Торрес, підписуючи дозвіл на видання другого тому в 1615 році, в відкликання описав свою зустріч з французьким послом і його оточенням. «Вони детально розпитували мене про його віці, заняттях, положення та стан. Я змушений був сказати їм, що він старий, солдат, ідальго і бідний. На це один з них відповів наступними, точно переданими тут словами: «Значить, таку людину Іспанія не зробила багатим і не підтримує на державний рахунок». Тут втрутився інший кавалер, висловивши з великим дотепністю думка: «Якщо потреба змушує його писати, дай Бог, щоб він ніколи не жив в достатку, бо своїми творіннями, будучи сам бідним, він збагачує весь світ».
Жорстокі Середні століття позначилися в «Дон Кіхоті» «відблиском провансальської поезії, казкової грацією тих самих романів, над якими Сервантес так добродушно посміявся» 5 . У століття безмірно проливали кров і багать з єретиками, будучи сучасником Варфоломіївської ночі, він описав простими словами, з великою часткою іронії і тінню смутку життя простої людини, який, будучи «одержимий» благими намірами і бездоганними ідеалами, здійснював не завжди виправдані, нерідко даремні , а часом і шкідливі вчинки. Трактувань образу Дон Кіхота існує безліч, але всі вони переважно зводяться до двох основних.
Прихильники першої стверджують, що роман - всього лише комедія, яка не претендує на глибину, а Дон Кіхот - безглуздий дивак, який вірить в казки. Сучасники текст так і читали - все, від бідняка до знатного вельможі, сміялися без упину. При зустрічі з регочучої людиною з книгою в руках навіть жартували: він або божевільний, або читає «Дон Кіхота».
Поступово стали відкриватися глибини роману. Дон Кіхота звели мало не в ранг святих мучеників за віру, його ім'я зробили синонімом щирості і служіння добру. «Дон Кіхот, - зауважив Тургенєв у своїй промові« Гамлет і Дон Кіхот », - проникнуть весь відданістю до ідеалу, для якого він готовий піддаватися всіляким позбавленням, жертвувати життям (...) він весь - самопожертву».
Мабуть, спочатку роман створювався як виключно розважальне оповідання. Але його автор, наділений проникливим серцем і багатим життєвим досвідом, у міру роботи проникав все глибше і глибше в таємницю душі людини.
Достоєвський залишив, мабуть, саме проникливі слова про «Дон Кіхоті»: «У всьому світі немає глибше і сильніше цього твору. Це поки останнє і найбільше слово людської думки, це сама гірка іронія, яку тільки міг висловити людина ... »« Цю саму сумну з книг не забуде взяти з собою людина на останній суд Божий. Він вкаже на повідомлену в ній найглибшу і фатальну таємницю людини і людства ».
Сервантес, з одного боку бачив муки сотень полонених християн і воював під прапором Христа, а з іншого - знав в подробицях про жахи інквізиції, не міг не задуматися над суттю людини. Безумовно, донкіхоти - все ті, хто в ім'я Христа відправлявся з місією в самі невідомі куточки земної кулі, щоб нести світло віри. Але хіба не донкіхоти - інквізитори, які довели свої ідеали до протилежності Євангелію. А французькі, російські революціонери, Че Гевара, Кастро - НЕ проголошували вони ідеї добра і справедливості ?! М.Петрашевскій, наприклад, читав на зборах свого гуртка особисто ним написане «Введення до« Дон Кіхота », та й в методах його діяльності було чимало схожого з божевільним ідальго: читання двірникам лекцій про фурьерізмом, про« рівноправність їх з панами ».
Але в рамках своїх земних координат ми бачимо кожної людини буквально зі своєї точки зору. І на іншу «точку огляду» встати не можемо.
А Дон Кіхот показаний немов поза точки зору - в сукупності помислів і справ - таким, яким він є. Жалюгідним і величним, мудрим і божевільним, сильним і позбавленим сил. А таким людини може побачити тільки Бог.
Тому Достоєвський і говорив про «таємниці людини і людства». Таємниця ця - рокову невідповідність намірів і справ. Вічна боротьба з вітряками і вигаданими чарівниками.
Ілюстрація Анастасії Архипової
Якщо чесно читати «Дон Кіхота», неможливо в образі божевільного ідальго не помітити себе.
Так, я також ставлю перед собою благі цілі, намагаюся йти до них добрими вчинками, але з десяти справ, покладених в свою «скарбничку», навряд чи знайдеться одне, гідне вистояти на Страшному суді.
«Ми нерозумні Христа ради», - сказав апостол. Але чим божевілля апостолів відрізняється від безумства божевільного? Адже безумець може так само звертатися до Бога, навіть діяти в ім'я Його. Чому ж в першому випадку є плоди, а в другому - ні? Можливо, тому що безумець звертається до Творця не для того, щоб почути відповідь, а лише для того, щоб виправдати свої дії.
*****
Письменник, приводячи свого героя - особливо улюбленого героя - до смертної одру, каже, по суті, про те, як вмирати д про лжно і правильно, як йому самому хотілося б померти. Тут варіантів небагато - смерть в бою, за ідею, смерть в шляху до мети або смерть в оточенні люблячих людей, з миром в серці і зі словами подяки.
Дон Кіхот помер в 1615 році, на останній сторінці великого роману. Смерть його викликає щире розчулення. Коли Санчо, намагаючись його втішити, говорить, що вони скоро вирушать на лицарські подвиги, ідальго відповідає: «Ні, все це назавжди минуло, і я прошу у всіх прощення; я вже не Дон Кіхот, я знову Алонзо Добрий, як мене колись називали, - Alonbu ol Bueno ».
Дивно, що саме доброту він згадує як головну свою чесноту - НЕ хоробрість, і не спрагу справедливості, а саме доброту. Тому що це і було головним властивістю його душі.
І на Страшному Суді в своє виправдання він постане саме зі своєю добротою.
Через рік - 26 квітень 1616 року - із земним життям попрощався Сервантес. З роками його релігійні роздуми заглиблювалися, все більш видаляючи його від мирських турбот. Все частіше він знаходив утіху в відокремленої молитві. За всю свою довгу і важку життя він жодного разу відкрито (хто знає, які бурі бушували в душі письменника) НЕ нарікав на Бога.
У 1609 році Сервантес вступив до лав Братства святійшого причастя. Під його впливом обидві сестри, а незабаром і дружина постриглися в черниці. У 1613 році письменник став членом релігійного братства мирян францисканського ордена, а за кілька днів до смерті прийняв повне посвячення.
23 квітня 1616 року Мігель де Сервантес Сааведра мирно спочив. Його поховали в монастирі Святої Трійці з непокритою головою, як члена ордена. У 1633 році монастир був залишений ченцями. Могила Сервантеса була забута і століття залишалася загубленої. Тільки в березні 2015 року останки письменника були виявлені і впізнані в одному зі склепів в монастирі де лас Трінітаріас. У червні того ж року вони були перепоховані.
*** *** ***
У центі Мадрида, на Площі Іспанії, важко пройти повз значного пам'ятника. У центрі композиції - сидить в кріслі поважний чоловік, «цар іспанських поетів». Це Мігель де Сервантес. Він дивиться вдалину сумно і зосереджено. Високо над ним - ангели, які утримують земну кулю. Позаду і по сторонам - читачі і герої його творів. А біля підніжжя крісла - не припиняти свого руху ось вже більше 400 років пара - Дон-Кіхот (зовні дивно схожий на свого творця) на Росинанта і Санчо Панса на ослику. Їх неспішне рух неможливо зупинити. Майстерно помічені й описані, вони бредуть у вічність, спонукаючи все нових і нових читачів подивитися не тільки навколо, але і всередину себе.
1 А.Цомакіон. Сервантес. Його життя і літературна діяльність.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 И.С.Тургенев. Гамлет і Дон Кіхот.
До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами?До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні?
Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени?
А французькі, російські революціонери, Че Гевара, Кастро - НЕ проголошували вони ідеї добра і справедливості ?
Але чим божевілля апостолів відрізняється від безумства божевільного?
Чому ж в першому випадку є плоди, а в другому - ні?
До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами?
До чого ти змушуєш їх класти латки на черевики свої і на одному і тому ж камзолі носити гудзики всякого роду: шовкові, кістяні, скляні?
Чому коміри їх здебільшого зім'яті, як Цікорний листя, і не викрахмалени?
До чого ти гніздо переважно між ідальго і дворянами?
