газета Примор'я "АВ" // Всесвіт // Пам'яті Тетяни Бек "Я вас не залишу

Її запросили на ювілейний 25-й Книжковий салон в Парижі, де Росія була оголошена почесним гостем, але вона не приїхала.
Тетяна Бек, а мова йде про неї, трагічно загинула 8 лютого в Москві. З'явилися різні версії: "Московський Комсомолець" стверджував, що причиною загибелі відомої поетеси став нещасний випадок. Це міг бути інфаркт - припускали РІА Новини.

25 січня в Тетянин день, Тетяна Бек читала вірші в книгарні "Букбери" разом з Тетяною Щербиною, Тетяною Міловою, Сергієм Гандлевського, Олексієм Альохіна та іншими.

Я буду старою, буду білою,
Глухий, безглуздою, невмілої,
Дає зайві поради
- Ну, словом, брошка і штиблети
А все-таки я буду сильною!
Глухий до образ і двожильний.
Чи не на трибуні теревені,
А на папері мемуари.
Так! Незалежно від моди
Я збудую ось ці роки
Безжально, серцево, сухо.
Я буду чесна стара.

За словами її друзів, Тетяна Бек перебувала кілька місяців під враженням цькування, розв'язаної проти неї, за публічні висловлювання про авторів листа трьох російських поетів (Євген Рейн, Михайло Синельников, Ігор Шклеровскій), адресованого Туркменбаши, з пропозицією видати його політичні опуси. Тетяна вважала цей лист "не тільки божевільним, скільки непристойно прагматичним". Вона не могла промовчати.

Вікторія Шохіна, критик "Независимой газети", згадує: "Таня питала:" А якщо я помру, їм хоча б стане соромно? "-" Ні, - сказала я, - почуття сорому їм невідомо ". Вона не повірила ... А я не повірила в те, що вона помре.

Тетяну Бек чекали в Парижі на книжковому ярмарку з 19 по 25 березня. Вона туди рвалася. "У кожної людини дві батьківщини, і одна з них - Франція", - не те жартував, не те всерйоз казав винахідник громовідводу Бенджамін Франклін.

На цю батьківщину любові потяглося 40 російських письменників, в числі яких була і Тетяна, щоб взяти участь в книжковому салоні "Весна по-російськи". Його дизайн - березовий гай. І на стовбурах дерев - слова: сотні імен російських авторів, класичних і сучасних. Як тут не згадати гарні, душевні назви поетичних книг Тетяни Бек - "Скворешніках", "Снігур", "Змішаний ліс", "Хмари крізь дерева".

Згадує її паризька подруга Ольга Сидельникова-Вербицька: "З 1990 року по 2000 ми жили з Танею дуже спаяні, щовечора, інколи ніч - були темою обов'язкового, найчастіше телефонного розбору баченого, почутого, пережитого ... Всього поспіль. Радісного, смішного, безглуздого, що проковтнули образ і мишачих злісних укусів, яких на Танін життя випало з надлишком "

І все-таки я буду сильною!

- Оль, за що вони мене так? - чула я, - розповідає Ольга Сидельникова. Серце стискалося - знову образили. Я кидалася заспокоювати, називала кривдників сволотою (нітрохи про це не шкодую!) Кричала: "Ти - ПОЕТ, а вони ..." "Стривай, - зупиняла вона мене, - Я поп'ю води ..." Через якийсь час вона заспокоювалася, ми згадували минуле, сміялися.

Дуже часто говорили про Каміла Ікрамова (нашого Камільчіка). Таня познайомилася з ним дівчинкою (він бував у її батька), називала своїм учителем. "Ми схожі з ним, його теж весь час ображали, вірніше, зраджували. І теж ті, кого він вважав друзями ".

- А як взагалі живеш? - запитала в той день Ольга з Парижа - "Ти не чула? Вся Москва гуде ".

Я приготувалася, не приховую, із задоволенням послухати, про що "гуде" столиця, так як ось уже п'ять років проживаю далеко і систематичних звісток з батьківщини не маю. Танечка переказала те, що відбувається, все було, в загальному, по-нашому, цілком містилося в понятті "їх звичаї". Суть справи була така: відомий поет, який претендує на звання "метра", за дуже великі гроші погодився перекладати вірші якогось "падишаха". А прогресивна російська громадськість суворо і беззастережно, маючи на це вагомі підстави, цього поета засудила ... Але дещо з почутого мене насторожило.

"Покійний мій чоловік, - повідомляла Тетяна, - був тісно пов'язаний з республіками радянського Сходу, успадковував батьківську відповідальність за людські права в цьому регіоні. Акмаля Ікрамова розстріляли в 38-му році, маму Каміла замучили в КДБ в Ташкенті, а Каміла з 16 до 30 років тримали в ув'язненні як ворога народу.

Він вийшов на свободу майже сліпим і тут же почав боротися за справедливість в країні взагалі, але особливо - в середньоазіатських республіках. Він знав багато з того, що відбувалося за часів Рашидова, як розправлялися з неугодними і непокірними. Йому, як журналісту, розповідали і привозили документи, від багатьох оповідань і фактів кидало в дрож ... Я боялася за Каміла ... за нашу дочку. Інші часи, звичайно, але страшніше тих, радянських.

- Тань, кинь, що не зв'язуйся, - сказала я. Навіщо тобі це? Ти зовсім як Каміл, лізеш до біса в пекло.

- Нікуди я не лізу. Я тобі кажу про людей, яких все життя вважала друзями. І вважала, що ідеали - загальні. А взагалі ти права, я вже нічому не дивуюся, настрій хороший, попереду Париж. Приїду - поговоримо. Мені тебе тут не вистачає.

Перед новим роком Ольга отримала нову книгу Тетяни Бек "Сага з помарками".

"Я вас не залишу"

У Парижі на Порт-де-Версан в виставкових холах на 800 кв.м розмістяться десятки видавничих стендів, серед яких, звичайно, буде виділятися Російський національний книжковий стенд - основне місце зустрічей, "круглих столів", творчих вечорів та семінарів. До салону стараннями російської та французької сторін спеціально випущені книги: "Сучасна російська проза", де зібрані розповіді 20 сучасних письменників Росії, видана стараннями французького видавництва "Файяр", а двомовний збірник "Російські поети сьогодні", з передмовою К. Кедрова вийшло в " Едісьон ла дифферанс ".

Над прилавками 500 книжкових магазинів в Парижі буде красуватися логотип: "Відкрийте для себе російську книгу" - і книги російських письменників будуть розміщені на видних місцях. Вражаючий культурний десант російських письменників у французькій столиці - на фірмових салонних блокнотах і авторучка красуються "берізки".

Подруга з Парижа подзвонила Тетяні Бек в Москву:

- Як поживають перекладачі з туркменського?

І з радістю почула Танін голос, він звучав легко, незалежно:

- Навіть говорити про них не хочеться. Слава Богу, я тепер інша. Раніше б просто не тямила себе, а зараз - спокійна. У мене самої все в порядку ... Загалом, в Париж прилечу - відразу подзвоню! Поки що!

Через кілька днів з Парижа був дзвінок, але у Тетяни було глухо зайнято.

Ольга Сидельникова:

- ... Тані Бек більше на білому світі немає. На книжковий ярмарок в Париж вона не приїде ... Гортаю книгу її "Сага з помарками", хапаюся, як за пояснення, як за підказку, то за одне, то за інше її вірш. Пригадую, як розповідала вона про Олександра Меня, була у нього на сповіді за три дні до страшної його загибелі. Душа холоне від здогадки, від жаху за все подовжується скорботний список: Лістьєв, Холодов, Хлєбніков ... і моя незабутня подруга - Танечка Бек.

"Гортаю, гортаю книгу віршів і з жахом розумію: Господи! Так вона в цій країні була приречена! Поет від Бога, бессребреніца, вся світла. Вона ніколи не мовчала, чи не лукавила, що не вигадувала. До пори до часу - щастило ... А тут ось поквапилися, не стали чекати, коли вона "відтворить" безсовісно, ​​безпринципну російську житуху, напише про жахи так званого пострадянського простору. Назве імена ... І старою стати не встигла, померла на 56-му році. Чим утішимося - виправдаємося? Що "поет в Росії - більше ніж поет"?

Відхід з життя - таємниця. І цього нам не дано осягнути. Божа милість кожного ранку. І ви можете щоранку прокидатися в абсолютно новому світі. Ви можете жити життям, на яку минуле не має ніякого впливу. Може бути, Тетяна Бек і чуствовала себе полонянкою в рідній країні, як Володимир Висоцький, але на чужині вона виявилася б непотрібною, як і великий поет.

"Вона залишити злий свою вітчизну все одно не зможе. Вона тут ". Їй в квітні виповнилося 56 років.

"І сніг цей страшний, і зелень, і злива, і пух -
Я вас не залишу. оскільки
Мені вас заповідали ".

Маргарита Пархоменко. (за матеріалами газети "La pensee russe", Париж)