Cестра-активістка Симон Кемпбелл
© JAMES BROSHER / »SOUTH BEND TRIBUNE» / AP IMAGES / EAST NEWS
Липневий днем 2011 року 67-річна католицька черниця Симон Кемпбелл прибула до Вашингтона, щоб зустрітися з сенатором Полом Райаном. Мітт Ромні ще не представив Райана в якості потенційного віце-президента США, проте сенатор вже тоді був одним із найбільш упізнаваних осіб Республіканської партії. Райан склав проект бюджету, в якому запропонував скоротити витрати на підтримку малозабезпечених верств населення і одночасно знизити податки для багатіїв, - і отримав практично одностайну підтримку серед товаришів по партії. Після публікації цього радикального проекту Симон Кемпбелл, яка очолює групу прогресивно налаштованих черниць Network, стала заклятим ворогом Райана - хоча сама вона, будучи служницею церкви, від таких різких формулювань, природно, утримується. До зустрічі з ворогом сестра підготувалася грунтовно: перш ніж з'явиться в Вашингтон, об'їхала дев'ять штатів, в яких збирала докази аморальності бюджетних ініціатив сенатора. Чернече турне називалося «Nuns on the Bus» ( «Черниці в автобусі», співзвучно з назвою фільму «Черниці в бігах»). Водієм найняли людину, возив Елвіса під час його останніх гастролей.
Мішенню Кемпбел і її однодумців є не тільки крайні праві політики на кшталт Райана, але і рідна католицька церква - в тому числі і сам папа. За багатьма питаннями, включаючи гомосексуалізм і аборти, черниці дотримуютьсяпоглядів, строго протилежних позиції офіційного Ватикану. У своїй місіонерській діяльності сестри куди ближче до порядку Occupy Wall Street: намагаються вирішити проблеми соціальної нерівності, борються за доступну медицину і імміграційну реформу. Все в дусі самого Ісуса Христа, який виганяв лихварів із храму і інформував представників тодішнього «одного відсотка» про те, що скоріше верблюд пройде через вугільне вушко, ніж вони потраплять в рай.
Черниці-активістки мало схожі на героїню фільму «Дій, сестра!» - у них куди більше спільного з дівчатами з Pussy Riot. Сестра Маргарет Ферлі, викладачка Єльської школи богослов'я, накликала на себе гнів Ватикану, намагаючись виправдати з теологічної точки зору гомосексуалізм, повторний шлюб після розвезення і жіноче самозадоволення. Сестра Донна Куїнн, черниця-феміністка з Чикаго, ігноруючи позицію церкви, особисто супроводжувала жінок на аборти. Об'єднання колишніх черниць Католицькі жінки-священики висвячує жінок і служить меси. У 2010 році, після того, як американська Конференція католицьких єпископів відмовилася підтримати запропоновану Обамою реформу охорони здоров'я, угледівши в ній пропаганду абортів, сестра Кемпбелл направила конгресу відкритий лист із закликом сказати закону «життєствердне« так ». Крім неї, лист підписали ще 59 сестер, включаючи главу Вищої ради жінок духовного звання (LCWR) - організації, в якій складаються 80 відсотків американських черниць. Після того, як проект був прийнятий, Обама особисто подякував Кемпбелл за підтримку, а пізніше запросив виступити на з'їзді Демократичної партії.
Дії черниць явно зачепили церковних ієрархів: в квітні минулого року Ватикан видав припис, в якому різко засудив LCWR і Network за «радикальний фемінізм, несумісний з католицькою вірою». Цьому передувало тривале розслідування в кращих традиціях Едгара Гувера. Досить сказати, що їм займалася Конгрегація доктрини віри - церковна структура, що називалася свого часу Конгрегацією Римської і Священної Інквізиції. З точки зору авторів приписи, найнебезпечніше в діях LCWR - це відмова визнати думку церкви по так званим «проблемних питань», включаючи гомосексуалізм, аборти і заборона на рукоположення жінок. Білл Донахью, президент Католицької ліги за релігійні і цивільні права, виступив з окремою заявою, в якій назвав Network «дисидентської структурою», яка жодного разу не потрудилася захистити «зародилася в утробі життя», а саму сестру Кемпбелл охарактеризував як «героїню в очах людей , які завжди недолюблювали католиків ».
Критикам опозиційних сестер явно наплювати на те, що більшість католиків дотримується тих самих поглядів і говорить про необхідність реформ. Недавні дослідження показали, що 98 відсотків американських католичок дітородного віку використовує ті чи інші методи контрацепції. Спроба заткнути рот черницям - попереджувальний постріл з боку Ватикану в битві за майбутнє церкви. «Справа тут не тільки в нас, монахинь, - каже сестра-активістка Кетлін Дісоутелс з Чикаго. - Вони взялися за нас, тому що ми добре організовані. Але звичайні прихожани почувають, що зачіпаються і їх інтереси, вони теж мають право заявити: «Хлопці, це ж і наша церква».
Cестра-активістка Кетлін Дісоутелс
© LANDOV / ІТАР-ТАСС Зовні сестра Кемпбелл і її товаришки чи схожі на ніспровергательніц існуючих порядків. Опинившись на недавньому заході Network на Стейтен-Айленді я відчув себе так, немов за допомогою машини часу потрапив на концерт Indigo Girls зразка 2040 року: навколо мене шастали бадьорі сивочолі бабусі, одягнені в комбінезони та кросівки. Однак відповідь самої Кемпбелл на припис Ватикану мав мало спільного з чернечого лагідністю. Вона з'явилася в програмі The Colbert Report, де заявила, що бюджет, запропонований республіканцем Полом Райаном, «підриває підвалини нашого суспільства», і закликала американців «протистояти грабежу».
Рішучість черниць, які насмілилися протистояти Ватикану - патріархальної ієрархічній структурі, яка існує вже 2 тисячі років, - справляє сильне враження. Особливо, якщо врахувати, що розвивається ця історія паралельно з «війною проти жінок», розпочатої республіканцями. Минулої зими католицькі єпископи в черговий раз вирішили вступити в дебати щодо програми охорони здоров'я Обами, яка передбачає, що всі роботодавці, включаючи католицькі клініки, повинні покривати своїм службовцям витрати на контрацепцію. Адміністрація Обами тут же внесла технічну поправку, яка звільняє католицькі інституції від образливих для них витрат на презервативи і внутрішньоматкові спіралі. Це історія залишила відчуття, що впливова група чоловіків, будь то американські сенатори або католицькі ієрархи, як і раніше повністю контролюють сексуальне життя жінок.
Реакційні погляди католицької верхівки вже відштовхнули від церкви масу людей - «колишні католики» могли б стати третьою за чисельністю конфесією в країні. Усередині самої церкви справи йдуть не краще: в 1965 році, коли фільм «Звуки музики» з Джулі Ендрюс в ролі послушниці-бенедиктинки обігнав за популярністю «Віднесених вітром», в країні налічувалося 180 тисяч черниць. Зараз їх всього 55 тисяч, а середній вік «наречених Христових» становить 74 роки.
Я сам ходив у католицьку школу аж до середини 1980-х - вже в ті роки черниць навколо було небагато. Пам'ятаю, сестра Марлен з усією серйозністю заявляла нам, що якщо ми будемо патякати в підручниках, наші пальці «згорять в чистилище», і якось заліпила ляпаса хлопчині на ім'я Темплтон. Хоча треба визнати, що далеко не всі черниці відрізнялися настільки ж крутою вдачею. На третьому році навчання нашої класної була обожнювана учнями сестра Сільвія, яка прочитала нам все сім томів «Хронік Нарнії», жодного разу не натякнувши на наявні в цій книзі християнські алегорії. Судячи з усього, розкол між старообразнимі, слухняними волі Ватикану сестрами і ліберально налаштованими молодими черницями намітився вже в той час. Сестра Кемпбелл згадує, що на початку своєї кар'єри зіткнулася з ситуацією, коли черниці в традиційних чорно-білих шатах відмовлялися їсти за одним столом з неї і її однодумницями, одягненими в «цивільне» плаття: «Вони вважали, що ми несправжні черниці».
Коріння цього конфлікту, як і у випадку з багатьма іншими культурними протиріччями наших днів, знаходяться в 1960-х роках, коли католицька церква пережила чи не найголовнішу радикальну реформу за весь час свого існування. Другий Ватиканський собор дозволив ведення церковної служби на національних мовах і сприяв децентралізації церкви. Черницям, які до того часу були замкнені в своїх оселях, було рекомендовано йти в світ і присвятити себе вирішенню соціальних проблем. Ліберальні ідеї оселилися в головах священнослужителів раніше, ніж ви могли б собі уявити. Я пам'ятаю, як в нашій церкві, розташованій в передмісті Детройта, під час суботньої служби навіть не звучав орган: піснеспіви виконувалися під акомпанемент фолк-групи, збройної акустичними гітарами.
Сестра Дісоутелс з Чикаго каже, що після Другого Ватиканського собору для прогресивно мислячих католиків настали золоті деньки, а про «соціальної ролі церкви говорили навіть з кафедри». Собор, як вона розповідає, вимагав, щоб релігійні інституції, включаючи жіночі чернечі ордени, знайшли собі місце в сучасному світі. «У якомусь сенсі всі ці зміни почалися тільки тому, що ми були слухняні волі Ватикану, - каже вона з лукавою посмішкою. - Як сказав тато, так ми і зробили ».
Мініатюрна і, незважаючи на свої 74 роки, дуже жвава Дісоутелс працює в Центрі Справедливості Восьмого Дня, некомерційної організації, заснованої в 1974 році представниками шести монаших спільнот. У минулому році, після того, як тут був показаний фільм «Рожевий дим над Ватиканом», що розповідає про рукоположення жінок, група отримала сувору догану від єпископа Чиказького. Сама Дісоутелс уособлює той тип черниць, які зараз створюють проблеми Ватикану: у 2002 вона провела шість місяців у в'язниці за незаконне проникнення на територію військової академії School of the Americas, де проходять підготовку «ескадрони смерті», укомплектовані вихідцями з Латинської Америки. Вона встигла побувати в Іраку, де брала участь у протестах проти війни в Затоці. «Після Другого собору черниці могли займатися чим завгодно, - розповідає вона. - Можна було запросити до церкви вчених і влаштувати дискусію про контрацепцію або гомосексуалізмі. Ми говорили: ось позиція церкви, але є й інші точки зору. Прекрасні були часи, не те, що зараз ».
Відкат назад почався в 1978 році, коли папський трон посів Іван Павло II. Насамперед він оточив себе єпископами-ретроградами, які почали полювання на дисидентів, а на чолі Конгрегації доктрини віри встав головний консерватор - майбутній папа Бенедикт XVI. Як випливає з біографії, опублікованій The Los Angeles Times в 2005 році, саме він «почав Kulturekampf, культурну війну, проти інакомислячих богословів». Кардинал сформулював тоді «негативну позицію церкви щодо гомосексуалізму,« богослов'я визволення »(« соціалістичне »протягом католицької теології, поширене в Латинській Америці), секуляризму, глобалізації, рукопопложенія жінок, контрацепції та релігійного плюралізму». Тих, хто підтримував Другий Ватиканський собор, який відзначив в 2012 р своє 50-річчя, в церковній ієрархії вже давно не залишилося.
За ідеєю, скандали, пов'язані з насильством священиків над дітьми, що струшують католицьку церкву останні два десятки років, повинні були привести до ще більш радикально-реформаторського Третьому Ватиканському собору. Однак папа Бенедикт, який отримав свого часу прізвисько Кардинал-танк за особливо запеклу боротьбу з інакомисленням, пішов в прямо протилежному напрямку: він наполягає на тому, що Святий Престол не повинен жертвувати традиційними цінностями заради того, щоб встигати за вимогами сучасності. «Церква, яка прагне стати більш привабливою, - заявляв він, - йде хибним шляхом».
Наша чергова зустріч з сестрою Кемпбелл відбувається на Пенсільванському вокзалі в Нью-Йорку, куди вона прибула для участі в міжконфесійній конференції на тему корпоративної відповідальності. Вона вирішила заночувати в місті і спакувала все необхідне, включаючи біблію в шкіряному чохлі на «блискавки», в сумку, схожу на ті, в яких гламурні дами носять кімнатних собачок. З вікна її готелю видно що зводять на місці Всесвітнього торгового центру нова вежа. Сестра несхвально хитає головою і каже, що краще б все це простір залишили для меморіалу. «Але цим хлопцям завжди треба побудувати щось більше, - зітхає вона. - Адже вони хлопці ».
Навряд чи на рішення Кемпбелл прийняти чернечий постриг вплинуло домашнє виховання. Вона жила в Лонг-Біч, штат Каліфорнія, в сім'ї аерокосмічного інженера. Батьки хоч і були католиками, особливого релігійного завзяття не проявляли: в той час, коли члени місцевої громади щовечора збиралися разом і читали Розарій, Кемпбелл сиділи вдома в компанії новенького телевізора. Симон і її молодша сестра Кеті обожнювали красеня-сенатора Джона Ф. Кеннеді - такого ж доброго католика, як і вони. У 1960-му батьки взяли дівчаток на конференцію Демократичної партії, вони сподівалися на власні очі побачити свого кумира. Однак замість цього в холі Biltmore Hotel натрапили на його суперника (або, як каже Кемпбелл, «ворога») - Ліндона Джонсона, який спробував було поцілувати в щоку 13-річну Кеті, але дівчинка стала відбиватися від нього з небаченою силою, а в підсумку заліпила майбутньому президентові по носі.
Вісім років по тому Кеті померла від хвороби Ходжкіна. Кемпбелл до цього часу вже встигла вступити в орден Сестри соціальної служби, який заснувала в 1920-і роки в Будапешті Маргіт Шлахта, перша жінка-парламентарій в історії Угорщини. Як і багато інших сестри, з якими мені доводилося зустрічатися, Кемпбелл не може назвати якусь одну причину, яка призвела її в черниці, - скоріше, це був довгий еволюційний процес. Вперше така ідея прийшла їй в голову ще в старших класах після того, як вона побувала в католицькому літньому таборі. Їй було до душі панує там почуття спільності і то, що дівчатка, які з'їхалися туди з усієї Каліфорнії і належать до різних соціальних верств, самі управляли життям табору.
Однак пройшло ще дев'ять років, перш ніж вона остаточно вирішила прийняти постриг. «В останню мить тебе охоплюють сумніви, - каже вона. - Це нормально". В її випадку криза настала в той момент, коли вона усвідомила, що проводить багато часу з симпатичним священиком-протестантом Джоном. Їх своєрідний роман тривав кілька місяців, поки Кемпбелл не говорить, що має дещо інші плани на майбутнє. Після цього, практично напередодні постригу, її здолали похмурі думки. «Я завжди мала розвиненою уявою і жила відчуттями, - говорить вона. - Знаю, це прозвучить дивно, але у мене було таке відчуття, ніби на мене дивиться диявол і сміється над моїм рішенням ». А потім період сумнівів несподівано закінчився, і вона відчула «неймовірний світ і ясність». Тепер Кемпбелл вважає прийняття чернечого обітниці найкращою подією у своєму житті. Я питаю, чи не відчувала вона себе відірваною від однолітків, оскільки прийняла постриг саме в ті роки, коли почалася сексуальна революція. Кемпбелл відповідає без вагань: «Всі ці наркотики і гедонізм говорять швидше про розгубленості, ніж про знаходження свого« я ». Моє рішення якраз допомогло мені знайти своє «я».
Втім, коли мова заходить про війну, яку Ватикан веде проти реформістів, Кемпбелл міркує як типова бунтарка зразка 1960-х. «Треба розуміти, що цим хлопцям знадобилося 350 років, щоб визнати правоту Галілея, ніяких швидких змін не буде, - каже сестра. - Проблема в тому, що єпископи вважають: головне - дотримуватися правил, однак духовне лідерство передбачає щось куди більше. Ми занадто багато часу приділяємо малозабезпеченим? Ми не підтримуємо їх улюблені політичні гасла? Так що за дурниця! Це ж типовий конфлікт між монархією, яка вважає, що апріорі в усьому права, і демократією, де у всіх рівні можливості і міра відповідальності - і у чоловіків, і у жінок. А ця компанія до цих пір не може зрозуміти, що ми живемо в суспільстві, де існують різні точки зору ».
Для Кемпбелл немає великої різниці між єпископами, чий життєвий досвід зазвичай обмежений їх парафіяльній службою, і політиками на кшталт Пола Райана і Мітта Ромні. «Вони живуть в дуже спрощеному світі, - говорить вона про єпископів. - Спершу вони вчилися в академії, потім влаштувалися в Ватикані - вони навряд чи коли-небудь зустрічалися з людьми, яким доводиться вести боротьбу за виживання ». Приблизно те ж саме сестра каже і про Ромні: «Це втрачений людина, чи він зустрічає людей, які не належать його колі. Не варто навіть сподіватися, що він розуміє, яка реальне життя. Але якщо ти хочеш керувати країною, без цього ніяк не обійтися ».
Важко уявіті СУЧАСНИХ молодих американців, чоловіків и жінок, Які не бачать ніякої цінності в Сексі, грошах и агресивно нав'язування матеріальніх благах. Черницям ще важче: вони добровільно поміщають себе в систему, століттями що вказує жінці її місце.
У Чикаго я познайомився з 32-річною Сарою Мартц з Айови, яка працює на одну з місцевих благодійних організацій: роздає безкоштовні обіди, забезпечує медичною допомогою малозабезпечених і організовує позашкільні заняття для дітлахів з бідних сімей. Їх офіс розташовується в похмурому районі Back of the Yards - назва відсилає до працювали тут раніше скотним дворах і бійні, що фігурують в романі «Джунглі» Ептона Сінклера. Примикає до церкви парковка обнесена колючим дротом. Помахавши не прощення рукою одному зі своїх підопічних, сестра Мартц каже мені тихо: «Він член місцевої банди в четвертому поколінні».
Cестра Сара Мартц з дітьми
© COURTESY OF SISTER SARAH MARTZ Як і сестра Кемпбелл, Мартц виросла в родині, де питанням віри не приділялося особливої уваги, однак вперше замислилася про постриг, коли їй було всього 10 років, після того, як на шкільному Дні виступили священик з черницею. У коледжі у неї стався серйозний роман, але навіть це не змусило її змінити плани. Раніше вона жила в окремій квартирі, тепер ділить будинок з іншими черницями. Різниця у віці, як стверджує Мартц, може стати проблемою навіть в їх середовищі: її 78-річна сусідка по кімнаті не в захваті, коли вона занадто голосно включає пісні Адель.
У компанії Мартц і ще кількох сестер ми вирушаємо в місцеву закусочну, де подають фалафель. З боку ця компанія нічим не привертає до себе увагу. Вони виглядають і поводяться як звичайні жінки. Вони привабливі. Вони цілком можуть випити в барі. Разом з нами 31-річна сестра Джессі Бек, викладачка початкової школи в бідному іспаномовному районі, яка брала участь в турі «Nuns on the Bus». Джессі, як і багато, шкодує про великий поколінь розрив серед монахинь: «У нашій громаді наймолодшою після мене сестрі 40 років - і вона живе в Болівії». Поруч 36-річна Ксьомара Мендез-Хемандез, яка колись мріяла стати новим Оскаром де ла Рента. «Багато черниці одягнені абсолютно дивовижно, - зітхає вона. - Пряма спідниця в квіточку і тенісні туфлі - це ж кошмар! »Сарі Колс зараз 32, черницею вона вирішила стати в 11 років. За словами сестри, коли вона оголосила про своє рішення техаської рідні і друзям, реакція була такою, ніби вона зробила камінаут. До речі, Сара розповідає про «сестринській радарі» ( «nundar», - прим. RS), яким користуються багато черниці: «У нас є певна чуття і особливі прикмети: проста стрижка, мінімум або повна відсутність косметики, ніяких прикрас».
Молоді католички, подібні цим сестрам, уособлюють можливе майбутнє церкви - майбутнє, що враховує реалії, з якими стикаються сучасні жінки, і що дозволяє їм реалізувати своє покликання. Проблема лише в тому, що всі ці черниці складаються в LCWR - організації, з якою у Ватикану вкрай напружені відносини. «Я бачу, що люди, для яких віра завжди була важливою частиною життя, відчувають себе так, немов церква їх відштовхує, - каже мені одна з сестер. - Ці люди починають шукати відповіді на запитання, чи потрібні вони тут. Це дуже мене турбує ». Ватикан в свою чергу має намір «реформувати» LCWR. Для цієї мети вже сформована група на чолі з архієпископом Сіетлського Джей Пітер Сертейн, який в церковних колах має репутацію миротворця. Однак якщо сестри будуть стояти на своєму, Ватикан може позбавити LCWR статусу офіційного союзу американських черниць, хоча його учасниці, схоже, не надто про це турбуються. «Мені здається, вся ця історія згуртувала нас і надала нам сил, - каже сестра Дісоутелс. - Ми відчуваємо, що правда на нашому боці ».
Сестра Кемпбелл теж з цим згодна. Очолювана нею група Network має намір отримати з цієї ситуації максимум вигоди: за десять днів турне Nuns on the Bus їм вдалося зібрати $ 150 тисяч. Що стосується виданого Ватиканом приписи, ніяких ілюзій щодо його авторів вона не має: «Боюся, ці люди не мають ніякого поняття про те, що це таке - бути духовним лідером». З її точки зору, існує величезна різниця між дисципліною армійського зразка та релігійним послухом, яке передбачає не стільки відданість Ватикану, скільки «готовність чути, куди веде тебе Святий Дух». Зрештою, Кемпбелл висуває гіпотезу: суперечки про те, в чому суть католицизму, - всього лише частина глобальної боротьби між вільнодумством і авторитаризмом. «Ватикан є монархію європейського зразка, - каже сестра Симон. - Але у нас в Америці демократія, і тут це не працює. Шкода, що наші церковні лідери цього не розуміють ».
джерело: Rolling Stone .
12 лютого 2013.
Ми не підтримуємо їх улюблені політичні гасла?
