Рекламний щит на узбіччі однієї з вулиць Сан-Франциско говорить: "Кохайтеся, а не війною". Внизу приписка: "Забийте - робіть гроші!". Це американський капіталізм в дії. Майже третина сімей в США - 29 відсотків - живе в бідності. З 2000 року ця цифра залишається незмінною. Найпростішим способом виживання стало "ущільнення" житлоплощі. 
Фото: AP
Найбільший удар криза трирічної давності завдав по класу "синіх комірців", який неухильно скорочувався з 1980-х років, коли почалася деіндустріалізація. У 2008 і 2009 роках, наприклад, безробіття в середовищі робітників зростала в три рази швидше, ніж серед клерків - засобами, щоб перечекати кризу, а вже тим більше активами, які допомогли б їм залишитися на плаву, пролетарі не мали.
Як бідняки справлялися зі скороченням доходів? Все по-різному. Одні почали економити на здоров'ї - у 2009 році третина американців вже не могла дозволити собі купувати прописані їм ліки, інші ж вважали за краще відмовитися від медичної страховки. Деякі скоротили витрати на їжу. Величезною популярністю стали користуватися "харчові аукціони", де покупцям пропонувалися продукти, термін придатності яких ось-ось закінчиться, за мінімальними цінами.
Читайте також: Росіяни і албанці однаково щасливі
Любителі свіжого м'яса відкрили для себе міську полювання. Так, 51-річний механік з Вісконсіна, що залишився без роботи, почав регулярно навідуватися в парк, звідки він незмінно йшов зі зв'язкою білок або кроликів. У Детройті, практично вимерлому після кризи, водій вантажівки завів моду полювати на єнотів, м'ясо яких він рекомендує маринувати в оцті зі спеціями.
Самим же простим способом виживання стало "ущільнення" житлоплощі. Пітер Дрейер, експерт з нерухомості з Лос-Анджелеса, каже, що ті, хто залишився без роботи, або, як мінімум, без підробітку, запрошують пожити до себе друзів - в тісноті, та не в образі. Та й платити в два рази менше. Апартаменти проявляють чудеса гутаперчева: в скромній по лос-анджелеської міркою квартирі з вітальні і двома спальнями можуть розміститися дві родини.
Самогубство навряд чи можна назвати стратегією виживання, однак саме цей варіант обрали багато жертв кризи. У період між 2007 і 2009 роками Національна служба запобігання суїцидів зафіксувала чотириразове зростання числа самогубців.
Заходи уряду щодо пом'якшення тягот американців були досить ефективними - до пори до часу. Продовольчі талони здавалися адекватною відповіддю на кризу, поки на них не почали претендувати 37 мільйонів чоловік - на 30 відсотків більше, ніж до кризи. Жителі Делавера Крістен і Джо Паренте все життя вважали, що за допомогою до влади звертається тільки той, хто не хоче працювати. Свою точку зору вони поміняли незадовго до кризи, коли Джо, слюсар-водопровідник в четвертому поколінні, отримав серйозну травму спини.
Читайте також: Справжній індіанець з Перу: виклик США
Тепер він не міг піднімати навіть зовсім легкі вантажі - про те, щоб кожен день ходити по викликах з важким ящиком інструментів, довелося забути. Після декількох місяців депресії Джо пішов на курси перепідготовки, де вивчився на майстра з ремонту комп'ютерів, але після закінчення навчання він виявив, що його нові навички не користуються попитом. Можна було б отримати допомогу з інвалідності, але для цього потрібно пред'явити комісії результати медичного огляду, що коштувало близько 800-900 доларів. Таких грошей у родини немає. Крім того, через це Джо не може претендувати на отримання безкоштовної медичної допомоги за державною програмою.
Коли Крістен і Джо одружилися, вони вирішили, що Крістен буде сидіти вдома з дітьми, а Джо візьме на себе забезпечення сім'ї. Інвалідність Джо змусила пару в терміновому порядку переглядати свої плани: Крістен довелося влаштуватися офіціанткою. Правда, пропрацювала вона недовго - господар закладу в результаті визнав, що вона не відповідає вимогам і звільнив її. З допомогою з безробіття також вийшла промашка: Крістен потрапила в ті нещасні 44 відсотки американців, які не зуміли виконати складні і, чесно кажучи, довільні вимоги до кандидатів на матдопомогу. Так Паренте приєдналися до програми TANF (Temporary Assistance for Needy Families, тимчасова допомога нужденним сім'ям).
Читайте також: Щасливе дитинство: коли і бідність не біда
Програма не надає нужденним прямої підтримки - це система "добавок", заснована на оптимістичних уявленнях про те, що робочих місць завжди буде достатньо для всіх бажаючих. Через деякий час сім'я зрозуміла, чому програму називають Torture and Abuse of Needy Families (знущання і зловживання по відношенню до нужденним сім'ям): досвід спілкування зі співробітниками програми виявився досить принизливим.
"Соціальні працівники ставляться до тебе, як до бомжа, і ведуть себе так, немов кожен долар, який ти отримаєш, віднімається з їхньої зарплати", - говорить Крістен. В цілому ж багато іноземних правозахисники відзначають, що соцпрацівники сильно змахують на поліцейських: вони можуть зняти відбитки пальців, зняти прохачів в фас і профіль, а також влаштувати формений допит. Заявлена мета цих заходів - запобігти шахрайству, проте подібні процедури немов дають нужденним зрозуміти: бідність - це злочин. Бідняків також часто підозрюють у вживанні наркотиків - вони вже не можуть сподіватися на "охоронну грамоту", яку негласно надає приналежність до середнього класу.
Криміналізація бідності дійсно посилилася останнім часом, тоді як ослаблена економіка породжує все б о більшу бідність. Такий висновок зробив Національний центр з питань бідності та безпритульності. Постанови щодо малозабезпечених громадян і простих бродяг плодяться в геометричній прогресії. Найсуворішими містами в цьому плані є Лос-Анджелес, Атланта і Орландо, але нові мегаполіси в цьому списку з'являються практично кожен день. У Колорадо міська рада розглядає питання про заборону жебрацтва. У арізонському місті Темпе за чотири дні поліція прогнала з вулиць всіх бездомних.
Боротьба з бездомними іноді доходить до абсурду. У 2008 році, наприклад, вашингтонська поліція заарештувала 62-річного інваліда, ветерана в'єтнамської війни Ела Чекелея, витягнувши його з ліжка в притулку. Чекелен, який отримав кулю в хребет в 1972 році, непитущий, що не приймає наркотики і ніколи не лаються при дамах, виявився винним в тому, що у нього немає власного будинку. Вдумайтеся: правоохоронці заарештували безпритульного, який живе в притулку для бездомних.
Неприязнь до незаможних заразна. Кілька років тому ініціативна група веганів Food Not Bombs організувала роздачу їжу нужденним в міських парках по всій країні. Влада, по ідеї, повинні були тільки вітати той факт, що хтось бере на себе їх обов'язки, але немає: в ряді міст були видані постанови, які забороняють роздавати їжу в громадських місцях, що призвело до серії арештів серед веганів.
Читайте також: Бідним по магазинах - багатим по відкату
Війна з несанкціонованою щедрістю ведеться по всій країні. Під Флориди Гейнсвіллі почали діяти правила, згідно з якими столові для малозабезпечених не можуть обслуговувати більше 130 чоловік в день, а влада Фенікса забороняють місцевим церквам влаштовувати сніданки для бездомних.
Російське прислів'я "Від тюрми і суми не зарікайся" з повним правом може застосовуватися і в США. Кожен може виявитися не в змозі виплачувати кредит або просто пройтися по вулиці в неблагополучному районі - цього буде достатньо, щоб потрапити в поліцейський відділок. Результат - одне з лідируючих місць в рейтингу країн з найбільшим числом ув'язнених. Зараз у в'язницях живуть 2,3 мільйона американців.
Оптимісти сподіваються, що важкі часи нарешті змусять владу розірвати порочне коло бідності та покарання за неї. З урахуванням того, що рівень бідності все зростає - в минулому році незаможних, за офіційними даними, налічувалося 14 відсотків - ряд штатів вводить альтернативне покарання для бідняків. Їм можуть скоротити умовний термін або скасувати покарання за технічні порушення. Інші штати, навпаки, закручують гайки: вважають злочином навіть невеликі провини і не випускають укладених з камер на прогулянку і обід.
У чому рішення проблем американської бідноти? Десять років тому вихід був би таким: підвищити мінімальну зарплату, зробити систему охорони здоров'я безоплатної, житло - доступним, школи - хорошими, громадський транспорт - надійним і все в такому дусі. Зараз відповідь більш розпливчастий: якщо вже скорочувати число знедолених, то потрібно, перш за все, позбавитися від тих факторів, які роблять людей жебраками. Перестати недоплачувати, перестати розцінювати малозабезпечених як потенційних злочинців і дати їм право на пристойні умови роботи і проживання.
Читайте найцікавіше в рубриці "Суспільство"
Як бідняки справлялися зі скороченням доходів?У чому рішення проблем американської бідноти?
