БЕЗ РИНКУ

Чому в Росії не був побудований народний капіталізм?

Разом наклюнулісь два славних ювілею - п'ятнадцять років горбачевскому закону про кооперацію і десять років відставці гайдарівського уряду. І страшенно захотілося зрозуміти, чому ми силкувалися-тужілісь, а так і не стали країною мільйонів дрібних приватних власників. І добре це чи погано, що не стали. І будь-що це тепер виллється. І як далі нам відгукнеться. І що ми таке взагалі построілі.Я не про те, яким словом із закінченням «ізм» таку конструкцію можна обізвати. Лейбл навісити - справа десята ...

З тать суспільством дрібних хазяйчиків ми дуже старалися. Черги до райвиконкомів, де реєстрували перші кооперативи, шикувалися з ночі. І це при Горбачові, коли заводи ще робили вигляд, що працювали, і всі працездатні громадяни вважалися працевлаштованими. А вже при Гайдара, коли заводи лягли на бік або на них перестали платити зарплату, сам Бог велів всім кинутися в малий бізнес.

Але не склалось. Країна в шість секунд вивчила слова «наїзд» і «дах». Той, хто не зазнав розпечений праска рекетира в буквальному сенсі на власній шкурі, дізнався про нього зі ЗМІ та просто не ризикнув піти в самозайнятість.

Чому в країні аж ніяк не з найвищим в світі загальним рівнем злочинності трапився тотальний накат на громадян, які спробували стати нормальними дрібними буржуа? Можливо, це був страшний сплеск соціальної заздрості в суспільстві, що звикло до соціальної однорідності. Адже було добре видно, що тодішній рекет мав явний крен в сторону соціальної цензури: не стригти піднявся на ноги бізнес, а просто не давати йому піднятися. Можливо, був банальний зростання бандитизму, неминучий при таких серйозних речах, як революція і розпад країни.

Але чому вал наїздів ні зупинено новою владою і новими елітами? Чого вони сиділи і споглядали, як рекетири і правоохоронні органи, швиденько домовившись про дружбу і співробітництво, на корені душать нову економіку нової країни? За ідеєю, тоді був зручний випадок розігнати розклалися силові відомства і створити нові. Чи не втрутилися, не розігнали, не створили. Чому?

Зрозуміло, що ні у кого не було плану ізнічтоженія в зародку дрібних господарів в Росії. Але було щире нерозуміння: а навіщо країні ця економічна дрібнота? Управлінці, які прийшли в нові російські еліти з радянських, партійних, гебешних, комсомольських структур, з ВПК і сировинних галузей, явно не вірили, що з човників і ларьочник може вирости щось потрібне для економіки країни. Віктор Черномирдін, ледве встигнувши змінити Єгора Гайдара на посаді прем'єра, так і сказав: «Я за ринок, але без базару». Великі люди звикли мислити великими формами: ми стратимо і милуємо, ми приймаємо рішення, ми створюємо робочі місця, а ви працюєте у нас по найму і зобов'язані бути шалено щасливі, що вижили. Думські ветерани пригадують: коли депутат Іван Грачов запропонував законопроект про заявительном принципі відкриття нового бізнесу, ліві схоплювалися з місць і кричали, що цього не можна допустити: «Якщо всім дати піти в ларьки, у нас остаточно впаде ВПК та й весь держсектор».

Загалом, масового класу власників не вийшло. Приблизно до середини дев'яностих відбулися буржуї проплакала, приткнувся, прилаштувалися, переїхали, прописалися, обзавелися технікою, відпочили за кордоном. Промайнуло відчуття, що життя налагоджується. І раптом, коли все вже розслабилися і заговорили про стабільності, що настала, у хороших і різних людей якось хором знову засвербіло: а що ж ми все-таки побудували?

Здавалося б, які сумніви? Кругом приватні магазини, кафе і клуби, в яких пасуться власники «заводів, газет, пароплавів». Прогресивні ринкові закони приймаються пачками. До того ж і Америка, і Євросоюз визнали Росію країною з ринковою економікою.

Але ось загинається в якомусь містечку єдиний заводик. Інших роботодавців поблизу немає. Що повинен за ринковою логікою речей робити житель містечка?

а) Знайти іншу роботу або відкрити свою справу там, де вийде.

б) Продати квартиру або розірвати договір її оренди в містечку, де немає роботи.

в) Купити або зняти квартиру там, де є робота.

Що реально відбувається у нас?

а) Весь містечко сидить на місці і нічого ніде не шукає.

б) Тому не платить за світло, тепло, газ і воду.

в) Коли у всіх будинках за несплату відключають світло, тепло, газ і воду, жителі йдуть перекривати найближчу автостраду або лягають на рейки.

Депресивні регіони і вмираючі містечка є навіть в найбагатших країнах світу. Але ніхто не пригадає випадку, щоб там досиживающий до тотальних отключек. У нас тижні не проходить, щоб хтось десь не ліг на рейки. Якщо люди вважають за краще грітися у буржуйки, а не пробиватися в буржуї, лягати на трасу, а не їхати по цій трасі шукати нову роботу, значить, «щось не склалося так, як задумав Штірліц».

І адже не дарма мешканці містечка побоюються годі й шукати нову роботу. При казково низьких офіційних цифрах безробіття у нас дуже маленький ринок праці. А все якраз тому, що не стали ми країною дрібних господарів. У більшості країн світу основна частка зайнятості - зайнятість в малому бізнесі. У нас його немає, значить, і цих робочих місць немає. У нас практично відсутні цілі сектори економіки через те, що не відбувся малий бізнес. Наприклад, готельна справа і в'їзний туризм. Невеликий готель середньої «зірковості» - класичне сімейне підприємство. А хто дасть Васі Пупкину будівлю під реконструкцію або продасть землю? Гуляй, Вася, їж тирсу ...

Передбачаю докір: ну, скільки можна скиглити про те, що у нас не склався масовий малий бізнес? Ну не прижилася в країні великих форм економічна дрібнота і не прижилася. Не доля. Росія - країна великих форм. Крапка.

Але справа в тому, що великий бізнес не може нормально працювати без опори на малий. Величезний завод із задоволенням збере вам танк або літак, але безсило розведе руками, коли все це треба буде начиняти сучасною електронікою. Ось і виходь на ринок з мотлохом і шлюбом. Хто може призвести високотехнологічні компоненти? Сімейна майстерня, не дивуйтеся. Ми звикли до того, що малий бізнес - це наметовиків і ларьочник. А адже в промислово розвинених країнах малий бізнес - це виробництво. В першу голову - виробництво комплектуючих. Лінзи, шторки і гвинтики в вашій фотокамері зроблені не у величезних цехах, але в маленьких майстернях, яких у нас немає. І вже неозброєним оком видно, що велика російська економіка буксує без маленьких приватних постачальників хайтека. За вказівкою згори приватний хайтек не створиш. Або розгнуздана економічна свобода, доступні кредитні ресурси і недоторканність приватної власності, або наші великі виробництва помруть.

А хтось, пам'ятається, сподівався врятувати ВПК, не пустивши співгромадян в малий бізнес ...

Зараз, начебто, все порозумнішали і смерті дрібному буржуєві вже не бажають. Просто сплять і бачать, щоб він з'явився нарешті в громадському ландшафті. А його нема й нема. Росія єдина з країн Східної Європи не отримала за роки реформ масового класу малих підприємців і власників. Вибачте за каламбур, але його немає у нас як класу. Тому що хочемо, як краще, а виходить, як завжди.

Ось податківці страшно бояться, що бабусі залишаться без пенсій, а величезний держсектор - без зарплат. Тому хочуть реєструвати всіх і стягувати з усіх. Тому механізм відкриття своєї справи в Росії як і раніше дозвільний, а не заявний. Ось все і сидять в тіні або тинятися груші.

Хоча науково доведено: малий бізнес ніколи і ніде не давав великих податкових надходжень. У нього інша роль - створити величезну кількість робочих місць і зробити якомога більше громадян хоча б платниками прибуткового податку, а не споживачами бюджетних грошей. Зняти їх з шиї держави.

Адже зараз наше гуманне держава не скорочує держсектор - боїться, що нам нікуди буде ходити на роботу. Воно теж хоче як краще. А виходить ось що: хоча робочі місця в державному секторі пропонують в основному жебрацьку оплату, їх фантастичну кількість вимагає величезних бюджетних грошей. Це намертво виключає зниження податків і можливість появи масового малого бізнесу. Значить, ми ніколи не зліземо з державної шиї, тому податки не знизяться, тому малого бізнесу не буде. Казка про білого бичка ...

У підсумку на російський великий і середній бізнес лягає надмірне навантаження і по податках, і по створенню робочих місць. Щоб якось розрахуватися з бюджетом і не образити своїх топ-менеджерів, великий і середній бізнес дико економить на зарплатах найманих працівників низових ланок. Виходить, що робочих місць все одно недостатньо (великий і середній бізнес за своєю природою створює набагато менше вакансій, ніж здатний створити малий), і оплачуються вони не дуже.

Є дуже точний індикатор, що це саме так. Ви напевно помітили, що всі стовпи і вагони метро зараз обвішані пропозиціями роботи від мереж на зразок «Гербалайфа». Нюх у ставків дуже хороший: вони зазвичай атакують ринок праці, коли на ньому дефіцит дорогих позицій і просто мало позицій. Дуже поганий симптом.

І ми ще сподіваємося обійтися без соціального вибуху? Рвонути може в будь-який момент. Мало не здасться.

У цьому місці мої дорогі колеги зазвичай переривають мою полум'яну промову і гнівно запитують:

- Старий, у тебе особисто є проблеми з роботою, зарплатою, податками, пропискою? Немає? Ну і з радістю - розумна людина їх завжди вирішить, а дурневі і в Європі погано. Чи не нуді, що у нас все не так, як у них. Живемо як можемо. Здається, непогано живемо ...

Колеги праві: не дурна людина (а таких, смію сподіватися, у нас більшість) вже може досить комфортно адаптуватися до конструкції суспільства, яка у нас вийшла. Але саме зараз з'ясовується одна штука, як парадоксальна, настільки і закономірна: чим більше число нас намагається комфортно розташуватися усередині цієї конструкції, тим більше видно стає її неміцність.

Ось простий приклад. Як тільки ми всіма правдами (а частіше неправдами) адаптувалися до системи реєстрації, ринок оренди житла взяв і впав. У містах, де є робочі місця, стало технічно неможливо зняти недороге нормальне житло. Виявилося, що його просто немає. Ресурс вільних квартир і кімнат від приватних орендодавців був дуже невеликий, а прибуткові будинки ці десять років ніхто не будував. Інвестори побоювалися конфліктів все з тією ж системою реєстрації. Реєстрацію тепер чорта з два отменишь - все бояться терористів, нелегальних іммігрантів і самі себе. А чи не отменишь, остаточно доб'єш ринок нерухомості, будівельну індустрію, ринок праці і взагалі ринок. Це хтось прораховував, коли схрещував прописку і ринкову економіку?

Ні. Конструкція не прорахована. І так скрізь і в усьому. Лобі російських банків не пускає на наш ринок західні банки. «Нам потрібна національна банківська система», - переконано кажуть лобісти. В результаті банківська система у нас начебто є, але доступних кредитних ресурсів у неї немає. Значить, точно ніколи не буде масового прошарку власників і стабільного суспільства, бо тільки власник і є справжній консерватор, який створює стабільність. Я ось і думаю: якщо, не приведи господи, трапиться протестне голосування необтяжених власністю громадян за якогось гітлер - нас сильно зігріє те, що в країні колись була національна банківська система?

Беручи чергове імпульсивне рішення, наші гарячі хлопці ні секунди не думають про те, як воно зрикошетила по ним же. Як не банально, ніхто не намагається подивитися на суспільство, як на єдиний механізм, і написати для країни один бізнес-план. Національну ідею - будь ласка, від бажаючих відбою немає, а ось план - звільніть, ламає.

Якщо вести відлік від перших кооперативів, ринку в Росії вже п'ятнадцять років. За ці роки наші громадяни накропать дуже багато бізнес-планів. Просто гори бізнес-планів!

Але все одно вийшло на один менше, ніж потрібно.

Борис ГОРДОН

А у мене-то все було не так. Мій бізнес почався дуже символічно - я продав на ринку свої іграшки. Це був, напевно, якийсь 89-й рік, коли «Вогник» ще боровся з комунізмом, а в Москві тільки з'явилися товкучки. І ми з приятелями, значить (це вони втягнули мене в порочну спекуляцію), торгували на вернісажі в Измайлове.

Спочатку я продав свої машинки і пістолети, а потім чужі: скупив їх задешево у приятеля, його батьки вирішили шукати щастя далі Ізмайловського ринку - в США (і знайшли). Потім - перепродаж фотоплівки ORWO, виходило, якщо не зраджує пам'ять, до двадцяти рублів з упаковки. А потім - грандіозний для п'ятнадцятирічного хлопчика бізнес: власна підпільна фірма з продажу телефонів з визначником номера.

Схема була дуже простою. На ринку оптом купувалися «одноразові» китайські телефони. Начинка, крім так званої розмовної частини - підсилювача трубки, - викидати, а всередину монтувався маленький телефонний комп'ютер. Ці автоматичні визначники номера, АОНи, були, в общем-то, хорошими телефонами. Функціонально підпільним умільцям вдалося створити диво-агрегат, до якого сучасна техніка, здається, не доросла до сих пір. Він дійсно визначав номер, сам дзвонив, пам'ятав якесь неймовірну кількість номерів, а при включенні навіть грав російський гімн. Але, на жаль, паялось все це на коліні і з вітчизняних деталей. Тому працювали АОНи недовго - місяців зо два чи три. Кому як щастило.

З одного АОНа мені капало тисячі півтори. З одного боку, «мерседес» в 124-м кузові коштував мільйон, і до нього було як до Місяця. З іншого - моя мама отримувала в своєму інституті, здається, рублів сімсот. Це час, коли «радянські» ціни ще пам'ятали, але зарплату вважали вже в доларах. У більшості рахунок зупинявся десь на цифрі 10. А китайські наручний годинник коштували сто п'ятдесят рублів. Ті, що з сімома мелодіями - пам'ятаєте?

АОНи були моїм винаходом, це була справжня індустрія. І китайські корпусу, і начинка для телефонів ввозилися в країну і паялісь на московських кухнях у величезних кількостях. Якісь підпільні друкарні навіть друкували для них інструкції на сірому папері. А який телефон без інструкції, нехай навіть саморобний? Мені АОНи «клепали» із закуплених деталей два приятеля, а я займався збутом. «Фірма» називалася Image (дуже слово подобалося), і оголошення про те, що вона продає супертелефон, я і розклеював на стовпах. Номер залишав домашній. Вів зошити, куди записував прийняті замовлення (можна було, як пам'ятаю, навіть колір корпусу вибрати), сам виїжджав до покупця, сам підключав, сам брав гроші. Зазвичай ще і елегантно вимагав «на чай». Прислали, мовляв, злі дядьки-комерсанти хлопця телефони ставити, навіть пиріжка в дорогу не завернули ...

На самій-то справі і гроші і телефони були моїми. У тиждень виходило три-чотири замовлення, але іноді траплялося отелефоніть який-небудь офіс, а це вже серйозно! Одного разу я прийшов в школу з цілою сумкою «п'ятірок», в сенсі синіх п'ятирубльових купюр. І тут же вперше в житті відчув, як небайдужий до купюр жіноча стать. Тисяч двадцять там було, напевно. З того часу гроші поізмельчалі: більше такої сумки в моєму житті ніколи не було.

Так тривало близько року, і я навіть став думати: чи не купити мені, наприклад, «копійку»? Але не купив. Народ поступово наївся телефонами, а інфляція піднялася вище рівня рентабельності. І телефонний бізнес потихеньку згорнувся, я вступив до інституту, а по вихідним знову рухав на знайому штовханину. Тепер це був уже радіоринок в Царицині. Але це вже зовсім інша історія.

До речі, «мерседес» я потім все-таки купив.

Дмитро НАЗАРОВ,
кореспондент «Огонька»: