На півдорозі до обсерваторії. Вище японські автомобілі піднятися не можуть, та й двигуни наших машин доводиться охолоджувати.
У горизонту простору і часу. Ці галактики існують уже дванадцять мільярдів років. Знімок зроблений космічним телескопом "Хаббл".
У вежі телескопа.
У пульта управління телескопом - кандидат технічних наук А. В. Сергєєв.
Околиці обсерваторії - камені, квіти і селеві потоки.
Пік Терскол оточений ущелинами.
Знову негода: з ущелини піднімаються хмари.
З вежі телескопа відкривається панорама навколишніх гір.
Сповзає з Ельбрусу льодовик постачає обсерваторію водою.
На обсерваторію принесли дьюар з рідким азотом. Їм охолоджують апаратуру телескопа.
<
>
Коли мене вперше привезли по гірській дорозі (краще сказати, по гірському бездоріжжю) в обсерваторію "Пік Терскол" на схилі Ельбрусу, на висоту 3150 метрів, я відчув справжній шок. Неподалік від "головної будівлі" - єдиною похилої хата, сиротливо втекла на край обриву від стада занедбаних іржавих вагончиків будівельників, стояла розкішна астрономічна вежа великого телескопа. Усередині башти лікарняна гігієна: "зніміть взуття, надіньте чисті тапочки". Тихо дзижчать потужні електромотори, без особливого шуму повертається купол, і розкриваються стулки. Телескоп сяє, пахне новим лаком і точно слід за небесними світилами. А в избенке - і офіс (він же за сумісництвом їдальня), і житлові приміщення, і кухня, і пральня. Тут живе весь нечисленний персонал, а також немислиму кількість кішок, тонкохвості кошенят і собак. У вересні 2003 року мені показали також майже готову готель для астрономів типу "вілла в горах" в завершальній стадії обробки. Будувати її почали ще в 2001 році. Купити тумбочки та гардини поки нема на що, але собаки готель вже вартують. У собак тут особлива служба: вони не дозволяють незваним візитерам, безробітним з Баксанського ущелини, розтягувати метал з будівельного майданчика. Так що літнім гостям тут не завжди раді. Літнім, тому що взимку сюди не доїдеш. Дістатися можна тільки пішки, що дуже непросто. Різниця висот від селища Терскол до обсерваторії - трохи більше кілометра - по глибокому снігу, та часто ще й з вантажем, тренований чоловік долає за 9 годин. Тому сюди все намагаються завозити влітку, а спостерігачі і персонал змушені тут зимувати. У травні і навіть в червні ще лежить сніг.
Відвернемося ненадовго від "Піка Терскол" і повернемося в 70-і роки ХХ століття. Якось директор сказав мені: "Приїжджає великий партійний керівник з дружиною. Покажіть їм телескопи, розкажіть про роботу обсерваторії ...". Напевно, по молодості я дуже захопився, тому що здивована дама запитала: "Як же ви фотографуєте такі слабкі зірочки?" Партійний керівник поблажливо повернувся до неї: "Вони знімають зі спалахом!"
Давно це було. На початку XXI століття з'явилися нові революційні теорії будови Всесвіту, які спираються на наростаючу лавину експериментальних фактів. Їх дає сучасна наглядова техніка наземних і космічних обсерваторій. За останні десятиліття ХХ століття в їх оснащенні стався грандіозний перелом: на зміну старим інструментам прийшли телескопи з багатометровими дзеркалами, а старовинні фотопластинки витіснені новими електронними приймачами зображень. Якщо в 60-70-і роки телескоп з діаметром дзеркала 1,5 метра вважався великим інструментом, то нині навіть 4-метровий телескоп не можна вважати унікальним. В обсерваторії ім. Кека на Гаваях два ідентичних 10-метрових телескопа об'єднані в систему, а проектують ся і будуються ще більші інструменти. Їх розміщують, як правило, в високогірних сухих пустелях низьких широт, так як північні оптичні обсерваторії мають по ряду причин дуже обмежені спостережні можливості.
Вражають розмірами гігантські радіотелескопи, які своїми параболоїда збирають цінну інформацію про невидимих радіоджерел. Для них широтні обмеження позначаються значно менше. Працюють і великі оптичні телескопи, винесені в космос. Вченим потрібні відомості про самих далеких об'єктах, а дізнатися про них без великих телескопів неможливо. Велика площа їх дзеркал дозволяє зібрати необхідну кількість фотонів, що приходять від неймовірно далеких космічних об'єктів, більшості яких давно вже немає.
Розпад Радянського Союзу призвів до того, що російська наука разом позбулася майже всіх своїх астрономічних обсерваторій. До розпаду СРСР "хорошими" телескопами помірних, скажімо так, розмірів, від 0,4 до 2 метрів, мали обсерваторії союзних республік - Азербайджану, Вірменії, Грузії, Казахстану і Таджикистану. Були також численні наглядові станції (наприклад, Кисловодська станція МГУ). Найбільшою була Кримська астрофізична обсерваторія АН СРСР (пос. Науковий поблизу Сімферополя). Коли було проголошено гасло переведення підприємств з союзної власності в національну, Академія наук Росії втратила майже всі обсерваторії. У тому числі майже закінчену унікальну Майданакскую обсерваторію в Середній Азії, на гірському масиві з унікальним астрономічним кліматом (астроклімат - поняття, яке визначає в кінцевому рахунку наукову ефективність інструментів обсерваторії). Втрата Кримської астрофізичної обсерваторії виявилася непоправною, а сама вона стала другим, після всього Криму, "царським" подарунком Україні від СРСР. Так виникло російське "бестелескопье". Найбільший 6-метровий інструмент Спеціальної астрофізичної обсерваторії (САО) на Північному Кавказі суцільно зайнятий амбітними програмами, а ближнє зарубіжжя пропонувати нам свої інструменти не поспішає. Можливо, тому, що в багатьох обсерваторіях обслуговувати їх майже нікому. Телескопи поступово іржавіють і виходять з ладу.
У Російській академії наук залишилися лише дві великі обсерваторії в європейській частині країни - уже згадувана САО і Пулковська на півночі, в Санкт-Петербурзі. Є кілька невеликих обсерваторій в центральній і східній частинах країни (Казанська, Іркутська) і ряд університетських станцій. Порівняно молода САО, неподалік від станиці Зеленчукской, спочатку планувалася як обсерваторія єдиного гігантського 6-метрового телескопа. Телескоп створювався, коли найбільшим в світі був 5-метровий телескоп обсерваторії "Маунт Паломар" в США, побудований в середині ХХ століття. Тому наш обов'язково повинен бути більшим. Незважаючи на технічні труднощі, інструмент був побудований і доведений до практичного використання. Нині це головний телескоп Росії. На рівнині поблизу САО побудований грандіозний пасажний РАТАН-600, сегментна радіотелескоп, замкнутий в 600-метрове кільце. Пасажний астрономи називають систему, поле спостереження якої залишається нерухомим щодо Землі, а досліджуваний об'єкт проходить через нього завдяки обертанню Землі. На відміну від пасажних переважна більшість оптичних телескопів має здатність супроводжувати об'єкт, що в найпростішому випадку робить годинниковий механізм, що повертає телескоп в протилежну обертанню Землі сторону.
Уже говорилося, що значна частина союзних республік СРСР мала непогані, за мірками середини ХХ століття, астрономічні обсерваторії, розташовані на півдні країни. Україна серед них не було, але київські астрономи не зазнавали труднощів у доступі до великих інструментів на півдні. Лабораторна обробка отриманих результатів проходила потім в київській обсерваторії, яка і зараз називається Головною. Зрозуміло, деякі астрономічні спостереження можливі й в помірних широтах, наприклад в тій же київській Головною або Пулковської обсерваторії.
Великі і дорогі південні обсерваторії будувалися, природно, за рахунок союзного бюджету. Тоді ще було прийнято передбачати в бюджеті гроші на науку. Задовго до початку перебудови Україні вдалося домогтися виділення з бюджету коштів на будівництво власного сучасного 2-метрового телескопа-рефлектора для установки ще-ні-знаємо-де, але на півдні. Як і в разі САО, експерти проводили вибір місця для нової обсерваторії. Одна група наполягала на горі Майданак в Середній Азії, гірському масиві з унікальним для астрономічних спостережень кліматом. Інша стояла за Ельбрус - ймовірно, зіграла свою роль близькість до обсерваторії САО Академії наук Росії, з її 6-метровим телескопом в Архиз, в Карачаєво-Черкесії.
Головна астрономічна обсерваторія України, вона ж ГАО АН УРСР, уклала договір з фірмою "Карл Цейс" в місті Йена (НДР) на проектування і створення телескопа і комплекту необхідної для нього апаратури (спектрометрів, фотометров і т. Д.). За справу енергійно взялися німецькі оптики високого класу і вклали в проект душу. Телескоп німецькі фахівці спроектували, створили, упакували і доставили через кордон. Зрештою ці величезні ящики виявилися в селищі Терскол в Баксанском ущелині Кабардино-Балкарії. Це було за три роки до розпаду СРСР, в 1988 році. Ящики втягнули танковим тягачем по бездорожних схилу Ельбрусу на висоту 3150 м, затягли у тимчасову будівлю-ангар і залишили там, поблизу майданчика метеостанції, де вони і пролежали кілька років. У Києві, в ГАО АН УРСР, грошей на будівництво було не густо. І все-таки знайшовся один "дивак", кандидат фізико-математичних наук В. К. Тард, який взявся за величезну роботу - будівництво обсерваторії "Терскол". Знайшлися і однодумці, серед яких виявився ще один кандидат наук, А. В. Сергєєв. З чого будувати, вже було: "Карл Цейс" доставив не тільки ящики з обладнанням, а й так званий "будинок", комплект частин вежі, електрообладнання та обертається купол телескопа. У 1990-1991 роках вежа і купол телескопа були побудовані. "Процес пішов". Але в самий розпал роботи розпався СРСР, а в наступному році ГАО АН України від будівництва обсерваторії відійшла.
Після падіння Берлінської стіни, "Карл Цейс" з НДР був поглинений однойменною фірмою ФРН. Важко сказати, якою була б доля нового 2-метрового телескопа, якби в договорі не значилося, що фірма-розробник здає телескоп "під ключ", іншими словами, виробляє його монтаж і налагодження. Ходять різні чутки про те, що умови виконання шеф-монтажу з'явилися в договорі. Деякі навіть схильні шукати в цьому роль української "горілки". Але "Карл Цейсс" діватися було нікуди - гроші-то сплачені, хоч і в НДР.
У Києві, в Головний астрономичной обсерваторії республіканської Академії фінансування будівництва практично було відсутнє, але "Карл Цейс" все ж надіслав своїх фахівців. Спочатку вони дуже скептично поставилися до роботи місцевих фахівців, а першочерговим завданням спілкування з ними визнали освоєння деяких фольклорних пластів могутньої російської мови. Втім, коли місцеві умільці, зварювальники та слюсарі, до того начисто позбавлені засобів до існування, показали свою майстерність, ставлення до них команди "Карла Цейсса" помітно змінилося. А потім, коли всю головну оптику телескопа, всі найважливіші його вузли і механізми зібрав і от'юстіровать В. А. Анацький (нині головний інженер обсерваторії), німецькі інженери назвали його кращим механіком. А. В. Сергєєв іронізував: як це німці могли слов'янина оцінити вище своїх механіків!
Телескоп почали збирати тільки в 1994 році і вже через два роки провели пробні спостереження гучної комети Хейла-Боппа. Швидко казка мовиться, а на монтаж пішло багато часу. У комплекті телескопа не було найважливішою його частини - керуючої ЕОМ. Німці це, звичайно, знали. Коли монтаж телескопа, "вдома" і іншого устаткування був завершений "під ключ", вони, посміхаючись, запитали, що, мовляв, ви будете робити далі. На їхнє здивування, господарі до цього питання були готові. Справа була в тому, що управляє телескопом ЕОМ, на ім'я "Вілаті", поставляли з Угорщини. Машина не найсучасніша, але своє завдання цілком відповідає. Біда була тільки в тому, що через розпад Союзу країн соціалістичної співдружності (а може, і завдяки йому) угорці не надіслали з ЕОМ частина найважливіших вузлів, а також ніяких описів, ніякої технічної документації. Багатьом з нас ця ситуація була добре знайома з постачання зразків західної техніки в СРСР. І все-таки один із співробітників маленького колективу створюваної обсерваторії, кандидат технічних наук Н. В. Карпов, взяв на себе налагодження ЕОМ. Поки телескоп монтували, він і без документації зумів в основному розібратися в її стійках і блоках. Уже після розпаду СРСР він розшукав в Угорщині інженерів, які проектували "Вілаті", і з їх допомогою роздобув відсутні вузли та їх опис. І коли шеф команди "Карла Цейсса" поцікавився, що будемо робити далі, він включив машину ...
Співробітників в обсерваторії трохи, і майже кожен - універсал: може бути і науковцем, а іноді і зварником. До речі, до обсерваторії доведена потужна високовольтна лінія від промислових підприємств (або від того, що від них залишилося) міста-сусіда Тирниауза, так що проблем з електроенергією немає. Але питання: "Де взяти фахівців високого класу?", Напевно, залишився б невирішеним, якби не сусідство знаменитої нейтринної лабораторії, також розташованої в Баксанском ущелині, але, на противагу обсерваторії, глибоко під землею. Велика держава платить вченим лабораторії жебрацьку зарплату. Як і у всій російській науці, співробітники нейтринної лабораторії не живуть - виживають. Тому, коли у них з'явилася можливість підробити на півставки в новій обсерваторії, проблема кадрів вирішилася сама собою.
У співробітників з'явилася ще одна функція - проводити всеукраїнські (і навіть "всього СНД") конференції. Порожні санаторії в ущелині охоче надають їм свої бази, намагаючись підняти свої доходи за рахунок зубожілій наукової братії. А обсерваторія проводить ще й екскурсії по околицях, наприклад в ту ж підземну нейтринну лабораторію. Де тільки сили знаходять!
На закінчення про те, хто фінансує обсерваторію. За назвою ніяка це не обсерваторія, а Міжнародний центр астрономічних та медико-екологічних досліджень Російської академії наук, Національної академії наук України і уряду Кабардино-Балкарської Республіки. Від "Головний астрономичной обсерваторії" України вони відокремилися. Трохи грошей отримують від Російської академії наук, трохи - від української. Через брак коштів частину персоналу, наприклад дівчаток-кухарок, беруть на тимчасову роботу. Їм не позаздриш - спробуйте зварити картоплю, коли на цій висоті вода кипить при температурі 85оС. Тому на варіння картоплі тут йде не менше години, і таку розкіш вони дозволяють собі головним чином взимку. Зате, кажуть, картопля виходить відмінна. Іноді обсерваторія виконує роботи по визначенню ефемерид (точних на кожен момент координат) штучних космічних об'єктів: вони примудряються "бачити" супутники навіть на геостаціонарній орбіті. Квартири, якщо вони є, у одних співробітників - в Росії, в інших - в Україні. Так і живуть. Побудований багатоквартирний будинок внизу, в мальовничому селищі. Там щось здають в оренду. Є кілька машин - нікуди не дінешся, до мінвод 180 км. Машини з українськими номерами місцева автоінспекція відловлює і забороняє експлуатувати. Під час курортного сезону, влітку, з Києва сюди тягнуться перевіряючі. Що ж стосується астрономів з обох сторін, вони не натішаться на відмінний телескоп. Ось тільки погода на схилі Ельбрусу часто підводить.
Напевно, по молодості я дуже захопився, тому що здивована дама запитала: "Як же ви фотографуєте такі слабкі зірочки?Але питання: "Де взяти фахівців високого класу?