«Біле сонце пустелі» - рейтинг глядача

1. «Біле сонце пустелі» - рейтинг глядача

«Біле сонце пустелі» - рейтинг глядача

Історія радянського кіно

По телебаченню відзначали річницю фільму "Біле сонце пустелі", була велика передача, виступав молодий працівник митниці, симпатичний, інтелігентний. Він сказав, що вибрав свою професію, гаряче полюбив картину і її героя - митника Верещагіна.

"Зробити життя з кого б ..." - ця радянська шкільна дилема, підкинуто юнацтву дзвінким Маяковським, - як цікаво обернулася вона через десятиліття! Чи не з "товариша Дзержинського", ні з Павки Корчагіна, а з "царського сатрапа" в радянській термінології або з "колонізатора", "стража Імперії" в термінології пострадянської. З незабутнього Верещагіна - Павла Луспекаєва, що не вкладається ні в які рамки ідеології.
... На цілком офіційному банкеті в одній з колишніх союзних республік високопоставлений тамтешній діяч, вітаючи російську делегацію, завершив промову словами: "Самі знаєте: Схід - справа тонка".

"За державу обидно! ..", "Гюльчатай, відкрий личко!", "Ваше благородіє, пані Удача!" - ці репліки знають всі. Текст картини, написаний Валентином Єжовим і Рустам Ібрагімбеков, розійшовся на афоризми, увійшов в розмовну мову.

Можна наводити безліч найрізноманітніших свідоцтв того, що фільм "Біле сонце пустелі", що вийшов на екран у 1970-му і нагороджений Державною премією Росії майже через 30 (!) Років, в 1998-му, буквально вписався в нашу культуру і наш побут, став частиною життя, а не тільки коханим "твором кіномистецтва". Єдиний в історії кіно випадок - присудження вищої державної нагороди після майже трьох десятиліть - при всій своїй унікальності швидше норма, ніж нонсенс. Як би виправлення помилки. Визнання - нехай запізніле, але тим більш тверде. Тому що фактично цей приз присуджено фільму багатомільйонним журі глядачів. Ось вже без жодних натяжок народне кіно!

Але це ясно зараз, а спочатку було по-іншому. Тому, хто не пам'ятає старі радянські порядки в кіно, важко повірити, що фільму в Держкіно була дана "друга категорія", тобто "так собі" ... Що він не був представлений на жодному міжнародному і навіть внутрішньосоюзними фестивалі.

Скажуть: благо хоч дозволили, могли б адже і закрити! Постановник Володимир Якович Мотиль (який, до речі, після його режисерського дебюту "Діти Паміру", нагородженого республіканською премією Таджицької РСР, ні разу не удостоївся ні звань, ні нагород) в наші дні розповів, як безглузді причіпки пред'являлися фільму. Так, наприклад, обурення цензорів викликало блюдо чорної ікри, яка подає Верещагіна чоловіка, - ікра тоді була дефіцитом, не можна було нагадувати радянським громадянам про ікру. Так пронесло: Брежнєву, на щастя, фільм сподобався!

Що ж стосується кінокритики, то вона, млява, кисла, найбільше була стурбована визначенням жанру картини. У каталогах "Біле сонце пустелі" фігурувало як "пригодницька комедія". Рецензенти ж, люблячи все підверстують під готове і впізнаване, відразу викинули жетончик: вестерн! Критика не шанує фільми успіху.

При виході на екрани в 1970-му фільм не потрапив в чемпіони року, зайняв лише десяте місце. А час ішов для кіно золоте, масовий успіх обчислювався 60 (!) Мільйонами відвідувань, зараз це здається фантастикою! "Біле сонце пустелі" тоді зібрало 34,5 мільйона. Ніяк не рекорд. Нічого нічого! За наступну чверть століття впевнено обжене тодішніх призерів, буде і далі набирати і набирати свої цифри, свою живу красу, силу свого впливу. Тому що перед нами той тип екранного мистецтва, який сценарист фільму Рустам Ібрагімбеков назвав "серйозним кінематографом", додамо: розумним і загальнодоступним.
Подібно марочному коньяку, "Біле сонце пустелі" з кожним роком додавало зірки якості. Вербував все більші аудиторії, залавлівало нові душі. Космонавти створили традицію дивитися її перед стартом. Число фанатів, які знають напам'ять і текст і "екшен", все прибувало. Серед доброзичливців і любителів виявилися великі політики, один на одного не схожі, як, наприклад, Жак Ширак і Олександр Лебідь. Відеокасети розходилися солідними тиражами. Випустили російський чай, де з упаковки дивилися, сидячи в обнімку, улюбленець народу Федір Сухов і його далека кохана, разлюбезная Катерина Матвіївна - кадр з фільму.

А історія створення картини теж весела, артистична - чарівний сплав "Білого сонця пустелі" народився в співдружності яскравих талантів і все-таки при сприятливих обставинах.

Спочатку сценарій середньоазіатського "вестерна" писали Андрій Кончаловський і Фрідріх Горенштейн, в ту пору молодий кінодраматург, нині один з найбільших російськомовних письменників еміграції. Передбачалося, що ставити фільм буде Кончаловський, а головну роль - басмачів-лиходія - зіграє танцюрист Махмуд Есамбаєв.

Горенштейн виїхав з СРСР. "Мосфільм" перезаказал сценарій досвідченому майстрові Валентину Єжову, автору "Балади про солдата" і "Крилья", і випускникові Вищих сценарних курсів Рустаму Ібрагімбекову, як "знавцеві Сходу".

"Сховавши, що ніколи в житті не був в Середній Азії і в революційних подіях участі не брав, - жартівливо згадує Ібрагімбеков, - я обіцяв ... поділитися своїм східним досвідом ... За двадцять днів придумали сценарій, який став потім називатися" Біле сонце пустелі " ".

Уява не підвело "самозванця", в майбутньому одного з провідних вітчизняних кінематографістів, і його колег, сценарій іскрився гумором, захоплюючими перипетіями. Спочатку він називався "Врятуйте гарем" - сюжет про те, як червоноармієць Федір Сухов волею обставин повинен супроводжувати і охороняти дружин якогось бая, одержимого помстою за відібраний червоними гарем і збирається всіх їх убити, щоб його красуні не достались ворогові.

Комедійний ефект полягав в тому, що "звільнені жінки Сходу" в своєму новому статусі і новоявленому "Першому революційному гуртожитку" аж ніяк не розкріпачує, а продовжували під своїми щільними чадру залишатися у владі вікових забобонів.

Цей сюжетний стрижень і забавні кві-про-кво в контактах російського солдата і бродячих дочок ісламу збережуться в фільмі. Правда, кілька стиснуть, а тема "Гарем" знайде швидше пластичну виразність цілого, ніж індивідуалізацію.

Кончаловський, захопившись задумом екранізацій Тургенєва і Чехова, від середньоазіатського сюжету відійшов. У роботу включився режисер Володимир Мотиль, який нещодавно випустив чарівний фільм "Женя, Женечка і Катюша" за сценарієм, написаним ним разом з Булатом Окуджавою, і з Олегом Далем в головній ролі.

Відбувся найщасливіший вибір режисера! І далі знахідка за знахідкою супроводжували роботу.

Мотиль не став знімати ні "вестерн", ні "пригода". "Це фільм-легенда, фільм-сказання", - запевняв він, бажаючи наблизити історію червоноармійця Сухова до росіян фольклорних витоків, до народної традиції розповіді про солдата-миротворця. "Перша вистава про образотворче ладі" Білого сонця пустелі "виникло тоді, коли я зрозумів, що це буде фільм-билина, і попросив Марка Захарова дописати солдатські листи", - розповідає Мотиль.

Андрій Кончаловський, який стояв біля витоків картини, але пішов, напише через багато років: "Сценарій, за яким знято картину" Біле сонце пустелі ", - шедевр російського кіно" (він мав на увазі, звичайно, підсумковий сценарій).

Режисура фільму чиста, вивірена за ритмом. Образ пустелі під розпеченим білим сонцем і самотня людська фігура на тлі пісків - споконвічно кінематографічний, згадаємо такі шедеври, як "Професія - репортер" Антоніоні, "Розпечене небо" Бертолуччі або наші, вітчизняні, "Тринадцять" Михайла Ромма, "Невістка" - видатний фільм туркменського режисера Ходжакулі Нарліева. У Мотиля в піски падають вбиті коні разом з вершниками. Туди впаде і сам володар пустелі Абдулла - величезний, статуарний, картинний, в чалмі і білому чапане, - грузинський актор Кахи Кавсадзе.

Але майстерно "відіграючи" пустелю не тільки як середовище дії або фон, але як "простір концепції" (чужина, за яку солдат б'ється, готовий пролити кров і хворіє як за своє), автори фільму насичують це простір новими образами.

Як би через кадру на екран, де є достатній мусульманський Схід, упливає і поетично зміцнюється там Росія, держава. Під білим сліпучим сонцем, на самому краю бурхливого Каспію, за білокамінним парканом влаштувався російський будинок, недавній форпост держави, ще вчора, до революції, царська митниця.

Все надійно, добре, міцно. Сторожа-павичі розпускають багатобарвні хвости, важливо походжаючи по даху. А в будинку живе з красунею дружиною приголомшлива людина Павло Верещагін - коронна кінороль учня Г. Товстоногова, одного з прем'єрів Ленінградського БДТ - Павла Луспекаєва.

На час зйомок у артиста були ампутовані ступні обох ніг - гангрена, наслідок куріння. Група свідчила: він долав нестерпний біль, але грати інваліда категорично відмовився. У кадрі ж ледь помітна кульгавість і хода перевалюючись. Павло Борисович Луспекаєв помер в рік прем'єри фільму - в 1970-м.

Минуле Верещагіна читається і завдяки повільному і пильній ковзанню камери по начиння, оздобленню будинку, по численних фотографій на стіні. Ось вони, Верещагіни, наречений і наречена в вінчальному вбранні, військові нагороди, Георгіївський хрест. Верещагін, "біляк", імперський акцизний чиновник, ще вчора в десятках фільмів він був непримиренним противником героя-революціонера. Зараз - інше. Ще раз згадаємо:

Якщо випало в Імперії народитися,
краще жити в глухій провінції біля моря.

Ось і живе Верещагін справно, чесно, але сумує від бездіяльності. І гине за чужу справу, бачачи в ньому правду і справедливість. Сцена вибуху баркаса, коли разом з ним вибухає і тоне герой, - одна з драматичних кульмінацій фільму, які надають ходу сюжету "саспенс", напруга пристрастей.

"Класова боротьба", ця піввікова тема радянського мистецтва, в "Білому сонці пустелі" фактично перекреслено. Точніше - зведена до нешкідливою посмішці і трохи заступницький співчуття. Адже Сухов - боєць загону "імені товариша Карла Лібкнехта", і томик творів Маркса підносить своєму володареві одна з дружин в фантастичному сні Сухова про "російською гаремі".

Скріплене смертю братство двох росіян з двох ворогуючих станів, подане відкрито і відверто, щось зовсім нове для радянського кіно.

Правда, підспудно, в підтексти, художники екрану давно йшли в цьому напрямку. Думка про нелюдськості братовбивчої війни читалася ще в "Сорок першому" Чухрая, в "Павла Корчагіна" Алова і Наумова, в "Комісара" Аскольдова. Але озвучити це в "Білому сонці пустелі".

Звернемо увагу і на таку важливу деталь обстановки Верещагинського будинку, як кіот з іконами. У декорацію кіот раніше допускали для зображення темряви, відсталості (виняток: "Ася Клячина" Кончаловського). Тут кіот сміливо стоїть на покуті, перед ним божаться, хрестяться. А адже йде 1970-й рік, ідеологічне жорсткість за всіма пунктами, коли, скажімо, студентів, навіть жартома восени себе в церкви хресним знаменням або які поставили свічку по бабусиній прохання, могли через донос викинути з інституту.

І вибір Луспекаєва з його сумними, добрими і блискучими очима на роль героїчну і трохи лубочную, і вся атмосфера будинку на морському березі - синьо-зеленого російського оазису під білим сонцем пустелі, і звичайно пісня, щаслива пісня Ісаака Шварца на слова Булата Окуджави - все це, мабуть, наворожила фільму добра Пані Удача.

"Пані Удачу" не хотілося б називати шлягером. Це пісня авторська, і увійти їй в багатющі антології авторської кінопесні. Сьогодні, коли вже немає в живих ні Артиста, що співав пісню, ні Поета, особливою вдячністю таланту оповита вона, прекрасна "Пані Удача".

Продовжуємо вдивлятися в карту заповідної пустелі фільму:

"Добрий день, весела хвилинка! На минулі мінливості долі не сумуйте, разлюбезная Катерина Матвіївна ..."

"А ще скажу я вам, разлюбезная Катерина Матвіївна, що є Ви мені, немов чиста лебідь, ніби пливете собі, куди Вам потрібно ..."

"А ще хочу приписати для Вас, Катерина Матвіївна, що іноді така туга до серця підступить, клешнями за горло бере. Думаєш, як-то Ви там зараз? .."

З'явившись у фільмі про червоноармійця і гаремі воістину з натхнення, Катерина Матвіївна - образ-бачення зі снів Федора Сухова, його далека кохана і дружина, адресат листів солдата, що звучать за кадром як рефрен.

Реалізувати цей образ довелося "типажу", користуючись кінотермінологіей: не професійною актрисою, а редактору ТВ-Останкіно, журналістці Галині Лучай, людині дуже цікавого і привабливого.

Катерині Матвіївні з її червоною хусткою і кумачевої кофтою, зі строгим прямим проділом в волоссі, з блакитними, трохи насупленими очима і незбагненною напівусмішкою належить місце серед найзначніших "типажів" в історії кіно. Адже це Катерина Матвіївна, спершись рукою об тонку берізку, відкриває фільм ще до титрів!

Це - Росія, батьківщина Федора Сухова. Природно і невимушено виник виразний контраст (покривала у дружин з гарему білі, білим бачиться сонце пустелі, безплідні білі піски - і червоні плаття і хустку Катерини Матвіївни, свіжа зелень листя і трави, луг в веселих ромашках, зелена далечінь і блакитна стрічка річки) був проведено через всю картину, ставши мотивом ностальгії героя. Адже там, в російському скромному різнобарв'я, його душа, його ідеал краси. Там красуні світловолосі, повнотілі, осіб вони не закривають і в повних відрах скільки хочеш води.

А він, вже вісім років Проскитавшись в революцію від Амура до Туркестану, демобілізований, все не може вирватися з розпеченої пустелі! Останній лист до далекої і вже тепер чи не вигаданої Катерині Матвіївні - коли ще вдасться побачитися? - догляд героя знову кудись у далечінь за горизонт, і рівна смуга слідів його на барханах - все це зворушено сумом. "Народне кіно" без хепі-енду ...

Хтось із критиків порівняв Федора Сухова з Чапаєвим - ось, мовляв, у того був ординарець Петька, а у цього Петруха ... Ні, все ж предтечі Сухова, архетипи і прототипи інші. Це і Альоша Скворцов з "Балади про солдата", і шукшінскій Пашка Колокольников. І звичайно, славні персонажі російського фольклору: Иванушки, фантазери, мрійники, ідеалісти, носії добра, захисники слабких і скривджених. Образ героя революції завершив свій шлях в радянському кіномистецтві, злившись з російським національним характером. Таким і грає Сухова артист Анатолій Кузнєцов. Вихованець школи-студії МХАТ, актор, наділений безвідмовним чарівністю, м'якою манерою гри і щирою посмішкою, він вийшов на екран ще в пору відлиги разом з новим акторським поколінням кінця 1950-х. Багато й успішно знімався і до і після "Білого сонця пустелі". Але його коронна роль Федора Сухова вписалася в галерею народних улюбленців першого рангу, знакових фігур вітчизняного кіно.

І все ж спільне з Чапаєвим є! Воно - в любові народної, в ненавязанной глядацькому виборі. І в долі: твір, що не претендує ні на "нове слово", ні на "напрям", набуває статусу "культового фільму".