Кінець російської винятковості. Павло Бардін

Постер фільму «Салам Масква»

У Москві знову стає політичним трендом жаль про розпад імперії: президент Росії в посланні Федеральним зборам заявив , Що «після розвалу СРСР Росія, яка за радянських часів називалася Радянським Союзом, втратила 23,8% території, 48,5% населення». Здавалося б, ці фантомні болі повинні об'єднувати колишніх радянських людей, але на ділі лише роз'єднують, культивуючи нерівні відносини між народами як між «старшим» і «молодшими» братами. Як ужитися один з одним людям імперії, коли від самої імперії на ділі залишилися тільки спогади? Як вибудовувати нові - рівноправні - відносини? Де ставити кордону - і наскільки вони потрібні сьогодні? Про це ми вирішили поговорити з російським режисером Павлом Бардіним, який в 2016 році зняв серіал «Салам Масква» - шістнадцять серій про те, як мігранти з Центральної Азії, кавказці і російські насилу намагаються знайти спільну мову.

Режисер не вперше звертається до теми міжнаціональних відносин: у 2009 році Бардін зняв драму про російських неонацистів, «Росія 88», з Петром Федоровим в головній ролі. Фільм був показаний на Берлінському кінофестивалі в рамках програми «Панорама».

- У твоєму серіалі «Салам Масква» неймовірне етнічне розмаїття персонажів. Росіяни, узбеки, таджики, татари, євреї, аварці. І всі вони живуть в рамках одного політичного простору. Начебто мова йде про імперію. Як у Йозефа Рота в «Марші Радецького». Твій серіал - про імперію?

- Дуже люблю Йозефа Рота, недавно якраз перечитував «Марш». Зовсім не подобається слово «імперія». Воно асоціюється з чимось грубим і жорстоким. Імперія - це завжди про пригнічення і нерівність. Може бути, є якийсь інший термін?

- Федерація? Спілка?

- Союз подобається. І федерація теж добре. Нехай буде союз і федерація. Серіал про життя в союзі, в який входить безліч народів. Так буде правильно.

- Союз як Європейський Союз або як Радянський?

- Взагалі, я за добровільні союзи і проти примусу. Хіба в Радянський Союз йшли добровільно? Радянський Союз був добровільним тільки на папері, а на ділі - звичайна примусова імперія з усіма її неминучими жахами. Ні, маю на увазі Європейський Союз, звичайно. Союз, в якому ніхто не мучить нікого, немає меж, загальна валюта і всі народи рівні.

- Але ти ж зняв серіал про сучасну Росію, так? Дії відбуваються в Москві, тут і зараз. Росія здається тобі схожою на Європейський Союз?

- Ні, вони зовсім не схожі, але мова про вектор. Серіал був зроблений з надією і розрахунком на майбутнє. На гарне майбутнє.

- «Салам Масква» жодного разу не схожа на фантазію про те, «як нам облаштувати Росію». Ти знімав, як мені здалося, близьке до того, що є. У тебе багато бійок, багато конфліктів. У серіалу обмеження для перегляду дітьми і по телевізору його показували пізно. Це не дуже схоже на фантазію. Якщо знімати, як ти, то ніякого Європейського Союзу в Росії побачити не можна.

- А я і не говорив, що він тут є. Сьогодні Росія ніякий не Європейський Союз. І федерація теж сумнівна. Серіал не про державу. Історія про людей, які можуть знайти спільну мову, якщо захочуть.

Кадр з фільму «Салам Масква»

- Хороша формулювання: «сумнівна федерація». Чи можна сказати, що у тебе серіал про сумнівну федерацію?

- Нехай буде про сумнівну федерацію. Але тоді - і про сумнівну імперію теж. Наскільки нинішня Росія - сумнівна імперія, настільки вона і сумнівна федерація. Росія - це імперія, звичайно. Але вже не та, що раніше. І вона явно поки не тягне на федерацію. Зараз це така складна перехідна форма, як земноводне.

- Гібридна?

- Не люблю це слово. У нього погані конотації. Особливо останнім часом. Нехай залишиться сумнівна. Перехідна форма між патріархальної імперією і прогресивної ліберальної федерацією.

- А, ось чому твій головний герой, слідчий Ребров, такий тривожний.

- В якому сенсі?

- В тому сенсі, що по ньому не видно, що він головний. Він боїться різноманіття, у нього паніка і регулярні спалахи гніву. Він просто так кидається на мусульманина під час молитви, штовхає єврейку, грубіянить вірменам. Головні так себе не ведуть.

- Ну, загалом, так. Ребров, як ти правильно зауважив, що не може сказати, що це все належить йому. Він живе серед етнічної різноманітності, але воно не його.

- А чиє?

- Своє власне. Ребров сам є частиною цього розмаїття. У цьому сенс. Це такий кінець російської винятковості. Раніше були «ми» і «вони». «Ми» трохи вище - старші брати, а «вони» трохи нижче, молодшенькі. А тепер немає ні вище, ні нижче. Тепер ми рівні.

Кадр з фільму «Салам Масква»

- Коли ти говориш «ми», ти маєш на увазі і російських, і башкирів, і карелів?

- Всіх, хто живе тут, на цьому величезному просторі. Всі ці народи один з одним якось спілкуються, торгують і роблять це добровільно. Просто тому що живуть поруч, а не тому що Москва їх об'єднала. Тому що прагнення пізнавати світ навколо - наша загальна вроджена здатність. З Москвою або без - люди будуть любити і працювати разом. Нам нікуди не подітися одне від одного.

- Але Москва ж на місці.

- Так, на місці. Вона теж нікуди не дінеться. Просто роль Москви в цьому добровільному горизонтальному добросусідському спілкуванні знижується, але спілкування не переривається. І це хороші новини, як мені здається. Спалахи гніву Реброва, про яких ти згадав, - я б пояснив їх, як пошук свого місця. Він не звик бути на рівних. Йому потрібно вчитися, і він вчиться. Це така підліткова агресія. Спроба самоствердитися за рахунок права сили. «Реброву» пора дорослішати.

- І про що в підсумку серіал?

- В першу чергу, про життя конкретних Рустама, Саші, дядька Гаджі, Галі і сотні інших персонажів, тому що у кожного своя драма, і я себе з кожним в чомусь ідентифікую. Якщо з соціальної точки - про те, як представники різних національностей, живучи під крилом слабшає імперії, вчаться спілкуватися мирно, безпосередньо, не озираючись на метрополію. І колишній імперський народ теж вчиться, що важливо.

- Чи правильно я зрозумів: Російська імперія слабшає, і їй на зміну приходить якась нова добровільна федерація?

- Думаю, імперія - це архаїчна конструкція, місце якої в історичному кіно і на музейній полиці. Але всередині кожної імперії - живі люди. Якщо на перше місце поставити особистість, людини, а не ресурс, територію, герб чи гімн - миттєво утворюється нова формація. Без колоній і метрополій, анексій і контрибуцій. Суспільство, засноване на принципах свободи і взаємної вигоди. І майбутнє, безумовно, за цим об'єднанням. Воно вже існує всередині нинішньої Росії з її імперськими комплексами. І росіяни в цьому об'єднанні будуть одним з народів. Чи не першим і не другим. Одним з. Як французи - один з народів ЄС, або як португальці.

- І це тобі здається хорошим майбутнім? Росія як ЄС?

- Та чому ні? Росія і так федерація. Поки сумнівна, але все-таки федерація. А Європа - союз, і не сумнівний.

- А була ж ідея про Європейський союз від Лісабона до Владивостока.

- Ідея чудова, але поки утопічна - сучасна Росія багато в чому антипод Євросоюзу. Кордонів між республіками немає, але немає і повноцінного самоврядування.

- Головний герой, слідчий Ребров, поводиться як завсідник Російського маршу, а там народ вимагає відокремити Північний Кавказ і встановити візовий режим з країнами Центральної Азії.

- Так, Ребров - типовий російський націоналіст, і йому потрібна межа. Нібито вона повинна врятувати умовних «російських людей» від умовних «неросійських людей». На рубежі він бачить універсальний рецепт щастя.

Павло Бардін. Фото з сайту Vokrug.tv

- Про кордон у мене є хороша історія. Був пару років назад в Китаї, в місті Хейхе. Це прямо навпроти російського Благовєщенська, через річку Амур. З китайської сторони я міг вільно підійти до річки, скупатися. З російської сторони до річки підійти не можна - «Запретка». Навіть якщо у тебе лазня на березі Амура, ти не можеш скупатися. Хороший приклад того, що кордон зараз тільки розмори, а не зовні. Ми огороджують самі себе від своїх же фантомних страхів.

- Про кордон у тебе нічого не говорять узбеки і таджики, які працюють на ринку.

- Тому що вони працюють. Вони ведуть себе як такі класичні підприємці, і я цілком на їхньому боці. Ми постаралися зробити так, щоб в нашому серіалі кожен персонаж, що вимагає кордонів і обмежень, виглядав смішним.

- У вас вийшли смішні силовики і позитивні підприємці.

- Це в перших серіях. Ближче до кінця ті, кого ти назвали силовиками, починають розуміти, що кордон не є вирішенням проблеми. Навпаки, межа створює проблеми. Особливо така межа, яку хочуть вони: висока і суцільна. Не знаю, наскільки нам вдалося це показати. План був продемонструвати гідність відкритості та різноманіття.

- Твій російський націоналіст до кінця серіалу не перестає бути грубим.

- А він і не повинен ставати іншою людиною. Ребров в першій серії відрізняється від Реброва в останній серії тільки тим, що перестає вважати кордон панацеєю. І починає бачити в «цурках» людей. Мова йде не про повне моральне преображення людини. Йдеться про вміння обходитися без глобальних меж і при цьому поважати кордони чужої волі, не більше.

Ніхто не хоче спілкуватися з Ребровим, поки він веде себе як людина, що зазіхає на чужі кордону. Але як тільки він перестає бути загрозою, межа між ним і іншими героями зникає сама собою.

- Мені це здається таким наївним толстовством: давайте всі разом перестанемо підозрювати один одного, і нехай настане вічний мир.

- Я б погодився з тим, що це наївно, якби не приклад Європи. Адже їм справді вдалося прибрати шлагбауми. Виходить, що не наївність, а нормальний позитивістський педагогічний погляд.

- Чи можемо ми сказати, завершуючи інтерв'ю, що ти зняв серіал про те, як народи знаходять спільну мову, спілкуючись безпосередньо, минаючи метрополію?

- Думаю так. І в цьому сенсі найважливішою є лінія Реброва. Ближче до фіналу він починає спілкується з напарником-аварці, не озираючись на імперське минуле, не ховаючись в панцир націоналістичних фобій. Я не історик і не політолог, і мої судження - це тільки мої оціночні судження - звичайного московського обивателя. Я за різноманітність. Різноманіття і свобода є необхідними умовами еволюції, прогресу, виходячи з цього і оцінюю ефективність держави. Якби я жив в якомусь сімнадцятому столітті, може, і топив би за імперію. Але сьогодні час імперій минув, повторюся. Настав час федерацій, вільних спілок - таких, як Європа, і люди вже живуть в такій федерації. Потрібно тільки позначити вірні, гуманістичні пріоритети, дати свободу і почекати, поки прийде усвідомлення.

Розмовляв Максим Горюнов

Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»