«Ви тільки не кидайте мене»

1. Телефон з великими кнопками і дві Доні
2. - Я на Північний базар їздив спеціально, щоб для вас купити і віддати, коли ви приїдете, - він наполегливо...
3. «Навіть якщо мого брата немає в живих, я хочу знати, де вони його закопали»
4. «Тоді це починалося, людей крали за викуп. Я думала, вони зрозуміють, що у нас грошей немає, машину...
5. «Все, російські і чеченці, в підвалах разом живемо»
6. Ми повертаємося, він говорить: «Бабки, лягай в траву!» Ми хліб під себе і - на землю ...
7. Трун не було, маму поховала по-чеченських - звернув в килим
8. На восьмий поверх Анна Григорівна, 1937 р.н., ходить пішки, коліна не болять, тільки задишка з'являється....
9. «Ви тільки не кидайте мене» - і плаче
10. «Внуков багато - толку мало», - говорить вона. А ми розуміємо - може бути, онуків і немає зовсім....

«Гордість у бабусі змішана з відчайдушною, старанно приховуваних благанням - залишіться, візьміть з собою, любите. Тільки при розставанні Клавдія Дмитрівна не стримувати, просить: "Ви тільки не кидайте мене" - і плаче ». Проект «Свої чужі» про росіян, що живуть в Чечні, триває: читайте нові історії на «Правміре».

Телефон з великими кнопками і дві Доні

Олександр Миколайович зачарував нас при знайомстві відразу. Світлої, тихою, відкритою посмішкою. Мовою, який мало де тепер взагалі почуєш: «я мав щастя прожити в Подільському чотири роки», «не можу змиритися з таким своїм становищем», «я б хотів заручитися, щоб я міг звернутися». Розміреним бесідою на найрізноманітніші теми.

Народився він в Хабаровську, в 14 років приїхав в Грозний. Потім працював інженером-конструктором на заводі обладнання для атомних електростанцій в Підмосков'ї. Одружився, доля занесла до Краматорська. А мама з братом жили в Грозному. Коли брат з дружиною поїхали до Білорусі, мама одна залишилася і Олександр Миколайович приїхав до неї. У 1996 році брат матінку забрав. З тих пір Олександр Миколайович жив в Чечні один, його дочка залишалася на Україні.

Війни пережив в місті. Квартира сильно постраждала від боїв. Про те, що видалося пережити йому самому, не розповідав зовсім.

Потім, уже в мирний час, стало серйозно погіршуватися здоров'я - підвів зір. Зробили операцію в Краснодарі, але ... не на тому оці, який зовсім не бачить, а на іншому. З тих пір дідок не міг ні писати, ні читати. «Це для мене справжня трагедія», - ділився він з нами.

Олександр Миколайович. Фото: russkievchechne.ru

Те, що у старенького сильно відрізняються зіниці, було видно неозброєним оком. На ліки, які лікарі рекомендували приймати «до кінця життя», йшла третину пенсії. Після операції Олександр Миколайович перестав користуватися мобільним телефоном, приготування перетворилася на суцільну муку, він навіть не міг знайти документи в квартирі.

Ми привезли йому телефон з великими кнопками, волонтер навчив користуватися ним. І Олександр Миколайович знову став телефонувати з дочкою.

Олександр Миколайович став одним з перших підопічних, від яких ми взяли щось на знак подяки за допомогу. Спочатку за традицією відмовлялися, посилалися на принципи.

- Так вони там не впізнають, начальники ваші, - змовницьки знижував голос Олександр Миколайович.

Слово «краудфандінг» ми при дідка не вимовляв, але в те, що гроші на поїздки і продукти збирали з миру по нитці і начальства як такого, крім жертводавців, у нас немає, більшості з них повірити складно.

- Я на Північний базар їздив спеціально, щоб для вас купити і віддати, коли ви приїдете, - він наполегливо простягав нам стопку шоколадок.

Ми взяли дві - собі і водієві, з'їли в машині.

Одного разу влітку Олександр Миколайович знову поїхав на базар. Через проблеми із зором він погано ходив. На зворотній дорозі впав, отримав травму. Лежав удома, постійного догляду за ним не було. Коли добрі люди домовилися з будинком престарілих (знаходиться за межами міста), Олександра Миколайовича повезли туди. Чи то в дорозі, чи то відразу після приїзду він помер.

Все це сталося, коли нас не було в місті. Але ми встигли до похорону. Олександр Миколайович спочиває на центральному християнському кладовищі Грозного. На похоронах були його дочка і її чоловік, які приїхали з Краматорська, місцеві жителі Льоня, Юлія Тихонівна, Олексій, Ніна Іванівна та ми з Наташею.

Телефон з великими кнопками повернувся до нас, там до сих пір є номери «Донечко» і «Донечко 2», які рука не піднімається видалити.

«Навіть якщо мого брата немає в живих, я хочу знати, де вони його закопали»

Строго кажучи, сім'я Чалян - не наші підопічні. Живуть вони сімейно, хоч і без дорослих чоловіків. Родичі допомагають. Але їх історія - про довічну біль більшості жителів Чечні, до якого б етносу вони не належали. Убиті, вкрадені, безвісти зниклі рідні - такі є майже в кожній родині в цій республіці.

Спочатку ми зустрілися з мамою Анжелою Аршаковной, пізніше - з її дочкою Жанною в кафе, щоб поговорити докладно. Бесіда проходила в 2015 році.

Анжела Аршаковна. Фото: Facebook / Свої чужі

На аудіозаписі довга пауза після нашого прохання розповісти, що сталося з татом і з братом. Жанна майже вибачаючись пояснює: у мене щитовидка, після тата почалося. Потім починає розповідати, як уже розповідала десятки разів - слідчим, чиновникам, журналістам.

1993 год. Перший день після відпустки батько Жанни вийшов на роботу - був водієм в гаражі - і ввечері не повернувся. На наступний день він теж не прийшов. У гаражі не було ні його, ні машини. Рідні відразу написали заяву, в міліції відреагували швидко - батько раніше там працював. Через три дні машину знайшли поруч з т. Зв. Карпинським кладовищем, батько був у ній - побитий до невпізнання. Жанна передбачає, що бандитам потрібна була машина. Злочинців так і не знайшли.

У 1995 році брат поїхав зі своєю родиною в Ставрополь. А в 1997 році, коли захворіла мама, з іншого сестрою приїхав в Грозний.

Увечері 26 листопада - Жанна пам'ятає дату точно - брат пішов, попередивши, що повернеться з друзями, попросив накрити на стіл. Увечері прийшов однокласник брата і сказав, що Вовку побили і «забрали».

Виявилося, близько 11 вечора у дворі чоловіків, серед яких був брат Жанни, оточили люди у військовій формі. Вони запитали на чеченському, хто тут вірменин. Брат сказав, що він. "Що ви хочете? Якщо хочете машину, документи у мене з собою, забирайте ». - «І машину заберемо, і тебе заберемо», - відповіли йому.

Зав'язалася бійка. Батьки одного, з яким він був, вибігли на вулицю, затягли його в будинок. Брат залишився один проти вісьмох, його побили, засунули в багажник і відвезли.

«Тоді це починалося, людей крали за викуп. Я думала, вони зрозуміють, що у нас грошей немає, машину відберуть, а його де-небудь серед ночі кинуть », - розповідала Жанна.

У надії на це вони з сестрою нічого не сказали матері, вирішивши почекати до ранку.

Брата так і не знайшли. Йому було 29 років. Друг, з яким був брат, не з'являвся вдома у Жанни - йому було соромно. Інші знайомі брата постійно чергували в їх квартирі, щоб жінки не залишалися одні.

Викрадачі подзвонили дружині брата в Ставрополь і попросили викуп у 200 тисяч доларів. Жанні вдалося зв'язатися і зустрітися з посередником в Моздоку. Вона переконувала, що у них немає грошей, просила взяти документи на квартиру, пропонувала себе замість брата ( «Візьміть мене - від баби толку більше». - «Якщо тобі твій єдиний брат не потрібен, нам він не заважає»).

У справі велося слідство, але його припинили за терміном давності. Потім Жанна знову і знову зверталася в прокуратуру - без толку.

Одного разу до Жанни прийшов чоловік, як виявилося - колишній бойовик. Він сказав, що на околиці одного села в мечеті знайшли кілька трупів, їх поховали, чи не пізнавши, і серед них був її брат. Жанна поїхала туди разом з ним. Бойовики показували їй відео з тілами, але вона не була впевнена, що цей чоловік з бородою і простреленою головою її брат: «Вони всі бородаті. А коли трупи лежать - все схожі ». За прикметами теж не вдалося з'ясувати, а хлопчик, обмивати тіла перед похоронами, сказав, що чоловік, застрелений в голову, виглядав значно старше.

Жанна передбачала найнеймовірніше: «Він міг на їх сторону перейти, щоб життя зберегти. Чеченський мову він знав - йому тільки бороду відростити. Я готова сама ходити по тюрмах - раптом його посадили як бойовика, заглядати їм в обличчя, шукати свого брата, але мені не дозволяють ... Навіть якщо мого брата немає в живих, я хочу знати, де вони його закопали ».

Якось по телевізору показували кінохроніку старого Грозного. Брат Жанни, який працював на радіозаводі, потрапив на кадри. Жанна побачила брата: «Мам, Вовка!» - покликала вона Анжелу Аршаковну. Але та не встигла - особа Вови промайнуло і зникло разом зі старим містом.

«Все, російські і чеченці, в підвалах разом живемо»

Любов Семенівна переживе нас усіх. З такою спадковістю - бабуся померла в 105, мама в 90 - просто зобов'язана. За мірками їх сім'ї вона тільки починає жити - їй лише 78.

Про те, що 12 трун поховала, вона говорить спокійно. Овдовіла в 35 років. Потім повмирали бабуся, мама, тато, брати і сестри (Люба була старшою з вісьмох дітей), племінник, син. Останній брат Борис помер від інфаркту в 2008-му.

Спокійно розповідає і про те, як бандити погрожували вбити її з матір'ю і брата з сім'єю, якщо вони не віддадуть документи на квартиру. Віддали, звичайно.

У неї прізвисько серед бабусь - «Люба в окулярах». Зір на одному оці 10%, на іншому - 30. Скло для окулярів в Москві треба замовляти. Сама себе то «старою відьмою» назве, то «жабою-мандрівництвом» (любить у паломництва їздити), то «заслуженим нафтовиком, що не Шаламов-балам».

Любов Семенівна. Фото: pravoslavie.ru

У саманному будиночку топиться піч-голландка. Кішка Анфіса з донькою Принцесою граються, раз у раз відкривають двері, поки ми п'ємо чай. «Чай не пив - яка сила? Чай попив - зовсім ослаб », - жартує старенька. Сусідка-чеченка Зіна приносить частування.

«Хороші мені сусіди попалися, завжди допоможуть», - хвалиться Любов Семенівна. Та й під час війни всякі люди траплялися ...

«Перша війна. Їсти треба, брат з сім'єю в підвалі, мама тут лежить, їй 91-й рік. Вона мені: «Любка, Любка, хоч шматочок хліба». Я ось одягнуся, куртка у мене була ватяна, підв'яжу, йду. Тут російський пост стояв у школи. Я кажу:

- Хлопці, шматочок хліба бабці дайте, я заплачу вам.

- Та ти що, бабуся, - кричить. - Саша! ..

Він мені дві сумки продуктів дав - тушонка, згущене молоко, сухарі. Я і брату дала. Прокормила сім'ю своїм убогим виглядом (сміється).

Потім почалася друга чеченська кампанія. Російських солдатів більше стало. Ось тут бойовики стояли, хороші хлопці були. А в пекарні безкоштовно булку давали. Ми з сусідками - там дві сестри-вірменки жили - зберемося, йдемо.

Один бойовик кричить нам:

- Куди, бабки, йдете?

- Як куди? Бебик, їсти хочеться.

- Ахмед, заплави драндулет!

Ахмед драндулет завів.

- Сідайте, - каже нам той, перший. - Скоро російські почнуть стріляти, бабок поверни живих, Ахмед.

Ось такі були бойовики, не всі ж хотіли воювати.

Ми повертаємося, він говорить: «Бабки, лягай в траву!» Ми хліб під себе і - на землю ...

Російські сюди пуляли, а чого пуляли - ми не знаємо навіть.

Потім приходять солдати, ми з підвалу вилазимо, в сажі, в грязі, води ж не було.

Вони говорять:

- А ви росіяни?

- Ну так.

- А нам сказали, тут росіян не залишилося нікого.

- Так навалом. Все, російські і чеченці, в підвалах разом живемо.

- А нам сказали в підвали бомби кидати і підривати.

Добре, що я вилізла. Як відчувала.

Не треба, кажу, тут все старі і дід-чеченець, мулла.

Сюди, в мій будинок не бомбили, так, хіба що випадкова куля шифер поб'є, це, вважай, не війна ».

Трун не було, маму поховала по-чеченських - звернув в килим

Біля дверей квартири Анни Григорівни стоїть маленька лава - в око заглядати. Чоловік був високий, під два метри, і вічко зробив під себе.

Він помер в 2002 році. Спочатку в Петропавлівці на розтяжці підірвався, шість років був лежачим: під час війни яке лікування, нога погано зрослася, кров неправильно циркулювала. Під час бойових дій Анна Григорівна днем ​​відсиджувалася з «дівчатами» в підвалі, на ніч до нього приходила - є давала, перевертала.

На восьмий поверх Анна Григорівна, 1937 р.н., ходить пішки, коліна не болять, тільки задишка з'являється. Ліфтом не користується - і не платить за нього.

У квартирі не підключена ванна. Але молодий сусід-чеченець дає їй ключі від своєї квартири, коли вона просить, і Анна Григорівна миється у нього, поки він на роботі.

Маму Поліну Антонівну вбили в 1996 році, їй було 88 років - «по тім'ячку вдарили чимось важким» прямо в приватному будинку, де вона жила. Анна Григорівна впевнена, що це зробив сусід - через будинки, він давно погрожував. Маму ховала сама, на центральному православному цвинтарі. Трун не було тоді, поховала по-чеченських - звернув в килим.

Оскільки йшла війна, розслідуванням толком ніхто не займався. Потім приїжджав російський слідчий, сказав: щоб почати розслідування, потрібно ексгумувати тіло. І запросив 100 тисяч. Анна Григорівна сказала, що у неї таких грошей немає. Через місяць слідчий прийшов знову: «Вирішили ексгумувати безкоштовно, тільки ви знайдіть могилу».

«Три рази ходила - влітку, восени ... Не можу знайти. Ось йде доріжка, а там і змії, і все ... І на доріжці вже поховання ... так і не знайшла », - розповідала нам старенька.

Домова книга до сих пір у сусідів. Будинок їм нібито адміністрація продала. Документи у Ганни Григорівни вкрали.

«Я до них ходила, вони мені погрожували:" Ще раз прийдеш - без голови підеш ". Ну подумайте, як я можу без голови - піти? »- сміється вона.

Фото: planeta.ru

«Ви тільки не кидайте мене» - і плаче

Коли ми приходимо до Клавдії Дмитрівні Родіонової в її кімнату в пункті тимчасового розміщення (ПВР, по суті, гуртожиток), на ліжку завжди стоять портрети її рідних - красива мама, ставний батько, дочка.

Ця маленька бабулечка народилася в 1929 році. З рідних у неї нікого не залишилося. Вона перераховує тих, хто був. Старша сестра померла, слідом за нею чоловік. Середня сестра, мамина рідна сестра ...

При таких перерахування прийнято опускати очі, з кожним ім'ям все нижче, поки очі не упрутся в землю під ногами, де і зариті всі ці рідні, близькі, улюблені.

При знайомстві Клавдія Дмитрівна розповідала, що у неї двоє дітей - дочка в Москві, начальник міліції, «велика шишка». Чому не приїжджає? Їм не дозволяють. Син моряк, у Владивостоці. Потім при кожній зустрічі вона буде повторювати те ж саме як приказку.

«Внуков багато - толку мало», - говорить вона. А ми розуміємо - може бути, онуків і немає зовсім. Або вона нічого не знає про них. Мобільного телефону у Клавдії Дмитрівни немає давно.

Єдина дитина - так вона його називає, - якого ми бачили, з яким вона лащиться і цілується - рудий кошеня Олексій. Потім Олексій пропаде, з'являться і будуть змінювати один одного коти.

Про рідних у Клавдії Дмитрівни залишилися не тільки смутні спогади. На руці у неї вибиті чотири літери - «ЖОРА». Цю простеньку татуювання, за словами Клавдії Дмитрівни, їй набив брат, коли їй було 12 років. Так на російський манер брат називав свого друга-чеченця.

Вона вже і нас записала в свої внучата, раз у раз пропонує якийсь одяг. У мене вже три хустки від неї.

Клавдія Дмитрівна з волонтером. Фото: russkievchechne.ru

Клавдія Дмитрівна майже весь час проводить у своїй кімнаті. Виходить - тільки в найближчий магазин або викинути сміття, та за пенсією їздить з сусідкою. У цьому січні ми вперше повезли її на обід в храм. Вона вередувала, як мала дитина, і неймовірно ніяковіла. У трапезній відмовлялася роздягнутися.

Довелося умовляти її - зняла хустку і навіть розстебнула пальто, але і тільки. Для супу давали одноразові пластикові ложки - Клавдія Дмитрівна навідріз відмовилася такий є, вона звикла до великих алюмінієвим. Знайшли їй таку. Друге - м'ясо з пюре - погодилася є тільки разом зі мною з однієї тарілки.

Гордість у бабусі змішана з відчайдушною, старанно приховуваних благанням - залишіться, візьміть з собою, любите. Тільки при розставанні Клавдія Дмитрівна не стримувати, просить: «Ви тільки не кидайте мене» - і плаче.

Юлія Орлова