Чи не перестаю стверджувати, що Одеса - легендарне місто. Навіть лайка тут своя, чи не зрозуміла в будь-якій країні світу. Скільки разів в дитинстві я чув ці слова: «Іди ти ... в баню Ісаковича», і лише років в 14-15 від кого-то з старожилів дізнався, що ось вона, на одній зі мною вулиці, на Ковальської, де в мої, повоєнні часи, була гарнізонна лазня, а до революції - прославлена лазня Ісаковича. Чому посилали саме туди? З водою в Одесі завжди було важко, а таких бальнеологічних процедур не було ніде. Ціни кусалися. Так що, якщо послати, то і тобі, і собі в задоволення.
До Ісакович ми ще повернемося. А почати мені хотілося б з спогадів про Семена Бабаджанов. Була та спливла така професія «холодний швець». Так ось Сема Бабаджан був «холодним антикваром». Він не тримав магазин, лавку, він все сам в свої 60-70 років розносив по домівках колекціонерів. Як я вже писав, жив я на Ковальської, 29, а Сема Бабаджан - на Спирідонівська, між Ковальської і Новосельського. Мало не раз в тиждень на вулиці лунав гучний крик: «Женя!». Я визирав у вікно, в білому піджаку, яка б не була погода, стояв Семен Аронович: «Спустіться, молода людина. Дещо є! ».
Збирав я книги, і Сема приносив мені на перегляд рукописи, журнали, газети двадцятих років, а іноді і збірочки віршів. 
Пізніше ми подружилися настільки (що з того, що мені було двадцять, а йому шістдесят), що я був прийнятий в його будинку, де вічно метушлива сестра Семена Ароновича - Рая ставила чай, а він зі скринь, з-під ліжка, з секретера діставав (не побоюся цих слів) сміття і скарби, і все з однаковим трепетом, з змовницької посмішкою - мовляв, тільки ми вдвох розуміємо справжній сенс цих раритетів. В один з вечорів Семен Аронович показав мені фотографію старої людини і сказав: «Наш гахан». Я не зрозумів, але не подав виду. А потім він виклав на стіл дивовижні книги - перший переклад Пушкіна на караїмська мова, фотографії караїмських кенас, портрети сім'ї Ісакович.
- Ми - караїми, - сказав мені С. Бабаджан, - і до нас ставляться з особливою підозрою через те, що Гітлер нас не знищив, як євреїв. Гахан Шапшал довів йому, що наші предки пішли з Палестини до того, як розіп'яли Христа ...
Дивно, але факт. У нашому багатонаціональному місті, в нашому багатонаціональному класі, де були росіяни, євреї, українці, навіть циган, я не знав такого слова: караїм. Увечері я випитував батька, людини, багато читав, любителя історичної літератури. 
- Караїми - релігія. А може, нація.После тлумачень Сталіна, хто зараз що розбере. Визнають юдейську релігію, тобто Старий Завіт, але не визнають Усну Тору. А мова у них тюркський. Вважають себе нащадками хазар. Думаю, що точніше тобі може пояснити Семен Федорович Кальфа, з яким ми стільки років дружимо, адже він теж караїм. І тут виявилося, що найближче оточення нашої сім'ї, та й хворі, яких лікує моя мати, - караїми. А я і не знав, не думав про це - можливо, в цьому і головна особливість Одеси. Зізнаюся, вже інакше, з іншим інтересом, розглядав я караїмські архіви Семена Бабаджана - відкривалися невідомі сторінки історії міста.
З Криму, а саме там осіли караїми після зникнення хозар, в 1798 році приїхав до Одеси (місту було тільки 4 роки) купець Ілля з турецькими товарами. Це точка відліку. Пізніше в Одесу переїжджають два купця, брати Мангубі. Цей рід закріпився в Одесі на 200 років. Пам'ятаю балетмейстера Мангубі, який керував самодіяльністю в парку Шевченка, їх нащадка.
Почав я цю статтю зі згадки лазні Ісаковича. Так ось, Самійла Ісакович був почесним громадянином Одеси. За ним - справи купецькі і видавничі, бальнеологічні і культурологічні. До речі, його дочка, Анна Ісакович (сценічний псевдонім Ель Тур) була зіркою російської естради, здійснювала гастрольні поїздки з великим скрипалем Яном Кубелік, з успіхом виконуючи російські пісні у всьому світі. І знову про міст над часом: як мені розповідав Фелікс Кохріхт, до шевця, що десятки років працює в колишній лазні, заходив недавно правнук Ісаковича, який приїхав з-за кордону. 
Серед книг, які показував мені Сема Бабаджан, був «Талісман» А.С. Пушкіна, перекладений на караїмська мова одеситом Ерак. Справжній дар, талісман, який графиня Воронцова подарувала А.С. Пушкіну, прощаючись з ним, представляв сердолік, оправлений в золото, а на сердолік - загадковий напис. Лише в кінці XIX століття її вдалося прочитати: «Сіма, син святого старця Йосипа, нехай буде благословенна його пам'ять». Сходознавці стверджують, що це караїмська реліквія.
Зізнаюся, що тоді мене більше цікавили не караїмські, а російські знахідки Семена Ароновича. Але в Одесі, тому вона і Одеса, все перемішалося. В його будинку я купив чудову книжку «Сезанн» Веніаміна Бабаджана, родича Сьоми, художника, поета, іскусствоведа.Потом я побачив інші книги цього юнака, розстріляного червоними в 1920 році в Криму. Коло замкнулося - караїм, що вийшов з Криму, в Криму знайшов свій останній притулок.
Книги В. Бабаджана в Одесі випускало видавництво «Омфалос», на чолі якого стояв ще один одесит, літературознавець, прозаїк, поет, який емігрував до Італії, Михайло Лопатто, знову-таки караїм. 
Запам'яталися в будинку Семена Бабаджана малюнки караїма Бориса Егіза, учня К. Костанді, документи про діяльність благодійних караїмських товариств в Одесі, які не скупилися на те, щоб підтримувати культуру. За запрошеннями, рекламам, ресторанним меню я як би зсередини відчував реальну історію.
Ні, не випадково в Одесі була караїмська кав'ярня «Дюльбер» (по-караїмської «красива»), молитовний будинок - кенаса - на Троїцькій вулиці, куди приїжджав вищий духовний лідер - гахан, суспільство караїмів для поширення освіти взаємного воспомоществованія. Тут караїми відчували себе своїми серед своїх.
Зовсім недавно Одеський історико-краєзнавчий музей влаштовував виставку «Караїми Одеси». Її відкривав юрист, професор М.Ф. Орзіх, караїм. І я подумав: народ, який існує тисячі років, крихітний, але стійкий ... Я вже сказав, що знав С.Ф. Кальф і С.А. Бабаджана, ще не згадав художника і лікаря Н. Юхневича, для мене не байдужі прізвища Безікович, Фуки, Ботук ... У чому ж секрет цієї життєстійкості, спрямованості на добро? Мені нагадали караїмську прислів'я: «Кожна справа має свою таємницю». Чи варто її розгадувати, до чого?
Виставка в музеї змінювалась іншою, настільки ж ретельно підготовленою. І це природно. Але я знав, що колись в Одесі Рахіль Ісаківна Ісакович створила мікромузей при Кримському гірському клубі - «Караїмська кімната». Минуле має виховувати майбутнє. Чому б не відтворити подібну експозицію, чому не відкрити караїмську кав'ярню, чи не організувати в будь-якої школі клас для дітей-караїмів, які бажають долучитися до своєї культури?
«Бережи мене, мій талісман», - писав Олександр Сергійович Пушкін (теж імовірно караїм - http://www.liveinternet.ru/users/5421357/post303444730/ ).
Бережи кожного з нас віра в мудрість одеситів, які увібрали в себе сто націй, щоб показати світу чудо віротерпимості і добра.
джерело: http://www.odessitclub.org/publications/world_capital/wc_09.htm
Чому посилали саме туди?У чому ж секрет цієї життєстійкості, спрямованості на добро?
Чи варто її розгадувати, до чого?
Чому б не відтворити подібну експозицію, чому не відкрити караїмську кав'ярню, чи не організувати в будь-якої школі клас для дітей-караїмів, які бажають долучитися до своєї культури?
