НАС ОБІКРАЛИ НА Візбора

Він повинен був бути національним героєм. Восени вісімдесят четвертого жодна газета навіть рядком не обмовилася про його смерті

Е два по Москві прокотилася чутка, що продюсер Шульгін і оператор Крачковський реставрують двісті пісень Візбора, - плівки сперли зі студії, щоб швидше настругати піратських копій. Витівка піратів нагадала про ситуацію, яка переслідувала самого Візбора всю його коротке життя: безглуздо гібрид шаленою слави і повної невідомості.

Цитовані слова в усій російській літературі написав Юрій Візбор. Їх знають всі. Відкрийте навмання будь-яке видання, будь-який його номер. Знайдіть чергову констатацію, що в тій чи іншій сфері «ми попереду планети всієї». Це слова Візбора.

Повністю було так:

Зате ми робимо ракети,
Перекриваємо Єнісей.
А також в області балету
Ми попереду планети всієї.

За цю пісню Візбор отримав всі належні прочухана в парткомах і різко уповільнив своє службове зростання в Держтелерадіо СРСР. Строфу, яка ходила по країні в чужому виконанні на магнітофонних плівках, усікли до останнього рядка і беззастережно приписали Висоцькому. Психологічно це абсолютно не випадково: нервовий Висоцький легше в'язався з викривальним пафосом.

А Візбор нічого і не викривав. Просто констатував, що справи в країні йдуть саме так - а він в цьому всім якимось чином існує, навіть не посміхаючись - посміхаючись.

Чому ж можновладці були так розлютовані? Візбор перекреслив національну гордість і ідею країни «МИ РОБИМО РАКЕТИ» всього чотирма літерами «ЗАТЕ».

Здавалося б, за такий ляпас власній країні його повинна була невзлюбить і країна. Але все вийшло з точністю до навпаки. Бо Візбор вгадав камертон настрою всіх. Красива американка, славіст Джессіка Руні, визначила цей камертон так: «Потрапляючи в Париж, бачу, що у Франції бардака ще більше, ніж у вас. Але французи перебувають у святій упевненості, що у них повний порядок. Зробити щонайменше зауваження паризькому офіціантові неможливо - він упевнений, що у нього і у Франції все в порядку за визначенням. Ви, росіяни, звикли до того, що у вас завжди бардак. Ви про нього знаєте, ви над ним і собою знущаєтесь. Це дає вам сили врешті-решт від нього позбавлятися. Вас легше вчити, ви відкриті для зауважень ».

Я не впевнений, що Джессіка багато слухала Візбора. Але камертон вгаданий, по-моєму, точно. Російська самоіронія - це Візбор: так, робимо ракети - ну і що?

Дивна розхожа легенда - «взагалі-то поет посередній, мелодист ніякої, просто плейбой, обаяшка і свій хлопець з потрясний енергетикою» - нарешті почала руйнуватися. Гітарист Костянтин Тарасов і клавішник Олександр Прокопович пішли на ризикований експеримент: за допомогою новітньої звукозаписної і комп'ютерної техніки наклали свою оркестровку на гітару і голос Візбора. Результат ювелірної роботи когось покоробив, кого-то поставив на вуха, але навіть запеклі опоненти сказали: ми не знали, що Візбор - настільки приголомшливий мелодист; що в тканини його пісень сидить джаз і в ритміці - свінг. Коли Костя запитав у спадкоємців Візбора, чи згодні вони на таке вільне поводження з архівними плівками, ті відповіли: «Ну що ви, звичайно, він адже все життя хотів щоб йому записатись із оркестром».

Цієї весни Діма Богачев (головний продюсер «Пісень століття») публічно висловив своє бачення: Візбор міг би стати нашим Сінатрою.

Думка, яка призвела спочатку багатьох в шок, все менше і менше здається випадковою.

Як і Сінатра - він блискучий кіноактор, один з найбільш недооцінених наших акторів. Багато, переглядаючи зараз старі фільми з Візбора, ахають: в Голлівуді з такого зліпили б зірку світового масштабу на кшталт Марлона Брандо. Втім, при всій недооціненість Візбора-актора роль Бормана в «Сімнадцяти миттєвостях» ледь не перекреслила його імідж барда і журналіста. Діти дізнавалися його на вулицях, чіплялися за фалди і кричали: «Дядьку Борман!»

Як і у Сінатри, у нього фантастичне чарівність і сексуальність, які не треба доводити - це просто Шиба тебе навідліг, хочеш ти чи не хочеш. Як і Сінатра, Візбор - співак норми. Він не повчає і не кричить, він з втомленою посмішкою просить:

Натисни, водій, гальмо, нарешті,
Ти нас тиранив три години поспіль.
Злазьте, громадяни, приїхали, кінець -
Мисливський ряд, Охотний ряд ...

Одного разу він сказав: «За вікном з парасолями бродить людство, Обкраденим нами на любов». Нас обікрали на Візбора. Якщо навіть будуть знайдені, відновлені і заново аранжовані всі пісні; якщо свіжим поглядом ми переглянуто всі фільми, аж до короткометражок - ми все одно залишимося обікрали. Він повинен був не тільки прожити більше - ми повинні були взяти у нього більше.

Зараз моторошний криза і болісні пошуки жанру в державному і комерційному радіомовлення. Станції шукають і не можуть знайти єдино вірну інтонацію: чи не хамський отвяз, але і не офіціоз; не загравання, але і не зарозумілість; не копіювання чужих стандартів - але і не кондове «наше». Тим часом один раз така інтонація вже була знайдена в російській ефірі. Це те, що примудрявся в найчорніші підцензурні часи робити Візбор. На радіостанції «Юність» і в журналі «Кругозір».

Інтонація, яку він знайшов, не повинна бути папуги повторена. Другого Візбора в ефірі не буде - це знає навіть рідна його дочка Тетяна, яка працює на «Радіо Росії». Але саме «формат Візбора», якби він був проаналізований і зрозумілий, міг би дати нинішньому російськомовному ефіру друге дихання.

Великий бард. Великий актор. Великий журналіст. Він повинен був бути національним героєм. Восени вісімдесят четвертого жодна газета навіть рядком не обмовилася про його смерті.

Двадцятого червня цього року йому стукнуло б всього шістдесят п'ять. Ми безсовісно багата країна: гігантський талант і спадщина Юрія Візбора ми в кращому випадку перетворюємо в піратські компакт-диски.

Фото з сімейного архіву