Одкровення письменника-початківця

Навіщо люди пишуть?

- Хочуть прославитися.

- Хочуть заробити.

- Хочуть комусь щось довести.

- Хочуть самоствердитися.

- Хочуть реалізуватися.

Цей список можна продовжувати до нескінченності. Але я зрозуміла одну істотну причину - кожен пише жадає поділитися зі світом чимось своїм потаємним! Є такі люди, які відчувають майже плотське бажання при вигляді білого аркуша - будь то папір або віртуальний лист в форматі Word. Всі фантазії, весь накопичений досвід, прикрості, радості, помилки скипають і рвуться назовні. Залишившись один на один з цим листом, відмовившись від всього останнього, ці люди починають строчити своє послання світу. Їх-то і називають авторами.

Складаючи послання світу, ми обливаємося потом і сльозами, рвемо душу, намагаючись додати свою дещицю в величезну скарбничку всесвітнього розуму. Минають місяці. Праця готовий, і його треба кудись прилаштувати. Ось тут-то і починається справжнє ходіння по муках.

Між всім читає людством і беззахисним письменником міцною стіною стоять видавці, рецензенти, редактори. Вони строго оберігають людство від нових авторських опусів. Вони вічно зайняті і похмурі. Частенько при першій зустрічі з ними хочеться забути назавжди про свої боязкі спроби бруднити папір.

Але істинний письменник не зупиниться. Він буде шукати шляхи і лазівки в світ великої літератури.

Спочатку адреси видавництв я шукала по-дилетантськи: виписувала з вихідних даних вподобаних книг. Потім звернулася до пошукових систем Інтернету. Вдалося знайти декілька потрібних сайтів. Ось тут почалися мої перші відкриття. Маленький відступ. Я дуже радію, що мені запропонували написати цю розповідь. Так я зможу подякувати всім тим, хто вільно чи мимоволі допоміг мені. Добрі, чуйні люди іноді зустрічаються! Чудеса на світі ще мають місце бути, тільки в них потрібно дуже вірити: нерозважливо, несвідомо, навіжено. По-дитячому. Отже, на сайті видавництва «Ексмо» є форум. Одна мила дівчина під ніком Венеція, якій вже вдалося видати кілька книг, описала там всю внутрішню кухню. Скільки потрібно знаків в рукописи, як їх рахувати, як дзвонити видавцям, забувши про пристойність і скромність, і так далі. Спасибі їй.

З «Ексмо» я і почала.

Цьому була ще одна причина. Я прочитала книгу широко популярною Дар'ї Донцової «Записки божевільної оптимістки». Це, по суті, її автобіографія. На мій погляд, дана річ - найкращий твір Донцової. Кожне слово пронизане світлою любов'ю до людей і вірою в диво. Я раджу почитати цю сповідь, особливо коли настрій ні до біса.

Там вона досить докладно описує свій перший похід в «Ексмо». Не буду переповідати, краще прочитати в її оригінальному викладі. Так чи все було, чи немає, але Донцової, а вірніше - Груні Васильєвої, пощастило крупно і відразу. Результати нам всім добре відомі.

Забігаючи вперед, скажу, що зі мною все сталося зовсім інакше. Мила оптимістка і жізнелюбка Донцова описує, що в «Ексмо» читають все, що приходить до них самопливом, відшукуючи перлини. Мої твори пролежали там півроку. За цей час змінилися провідні редактори і рецензенти. Мої папки, а їх було три, довго гуляли від одного до іншого. Чи не ручуся, що їх взагалі читали. Загалом, одного разу мені повідомили нудним голосом по телефону, що мої твори не підійшли. Чому? Відповіді я не дочекалася.

У мислячої людини виникає відразу кілька питань. Бездарно? Або теми не сучасні? Або? Або? Або ?! Я віднесла туди збірку оповідань, об'єднаних однією наскрізною темою, дві повісті і любовний роман. Нічого не знадобилося в могутньому «Ексмо».

Погоревав трохи, я зважилася піти в інші видавництва. Попрямувала в «АСТ», «Олма-Пресс», «Росмен», «Рипол-Класик», «Центрполиграф», «Столиця» і ще кілька інших. Відправила одну свою повість на конкурс, оголошений видавництвом «Пальміра» і каналом «НТВ». Відіслала розповіді в жіночий журнал «Космополітен». У респектабельному журналі «Огонек» був оголошений конкурс розповіді. Туди відправила. Я навіть зараз всіх конкурсів не пригадаю, на які я висувала свої роботи. Почалася виснажлива круговерть передзвонів і виснажливих багатомісячних очікувань.

Щоб не впасти духом, я почитував поради психологів і збирала звідусіль відомості про відомих письменників, які отримували спочатку відмови. Виявляється, Стівен Кінг сім років бідував і писав до шухляди. Відмови видавництв він вішав на великий цвях, вбитий в стіну. Коли їх набралося дуже багато, він вирішив спалити всі свої рукописи. Врятувала їх дружина. Надрукувався Кінг вперше завдяки допомозі одного, який влаштувався в якесь невеличке видавництво. Простіше кажучи, по блату. А потім пішло-поїхало. Видавництво розбагатів разом з автором.

І Джеку Лондону теж відмовляли. І Хемінгуею. А мій улюблений Чехов спочатку писав на замовлення підписи до листівок. Чи не цурався навіть такої роботи.

Мене підтримував чоловік. І зараз підтримує. Вірить в мене. Дякую йому. Терпіти дружину, яка в прекрасну літню погоду може цілий недільний день провести за ноутбуком, даючи короткі розпорядження по господарству, не дуже-то приємно, на мій погляд.

Для того, щоб відчути разом зі мною всю гостроту моїх пристрастей, наведу кілька коротких відгуків, отриманих з різних видавництв. Нижче наведені цитати:

«Ваші твори можуть бути цікаві тільки вузькому колу ваших родичів!»

«Ваші розповіді хороші, але не підходять нам за форматом».

«Ви грішите описовістю».

"Не цікаво".

«Мову не новий».

«Романчик непоганий, але у нас вже зверстаний план на цей рік».

«Нічого так, живенько пишіть. Передзвоніть через півроку. Ми запустимо серію листівок. Можливо, нам знадобиться текстовік ».

Найприголомшливіша рецензія була з «Рипол-Класик». На цілу сторінку формату А4 дрібним шрифтом. Нижче я приведу тільки деякі фрази:

«Грамотно. Сентиментально. Світлий смуток і здоровий оптимізм набагато перевищують гранично допустиму концентрацію. Дуже багато милих життєвих дрібниць. Резюме автора: «Дівчатка, ми всі такі красиві, такі хороші, будемо ж щасливі!» Багато чесноти, мало пороку.

Любовний роман «Таємне і явне в житті жінки» - ретроспективне виклад біографії героїні. Життєві справи, світлі почуття, трохи еротики. Коротко можна сказати, що у героїні трапився здоровий лівак, і її почуття збагатилися новою емоційною гамою ».

Автор рецензії абсолютно правильно зрозуміла мій посил, дуже ретельно прочитала сама мої твори, але вирішила, що широкому колу читачів світлі почуття без потреби. Краще нехай споживають порок і кров, безнадія і збочення.

У мене тоді просто руки свербіли від бажання написати розповідь під назвою «Рецензія на рецензію, або Наша відповідь рецензента». Я зі сміхом тоді подумала, що майже кожен любовний роман про якомусь зиґзаґу долі, в результаті якого збагачується емоційний багаж героїв. Наприклад, Анна Кареніна про той же лівак в шлюбі і нові відчуття героїні. Якщо, звичайно, встати на точку зору мого рецензента. І як може бути надлишок оптимізму, якщо він здоровий?

Але! Я залишилася вдячна уїдливою дамі. Я витягла для себе з цієї їдкої рецензії кілька слів, все ж вказують на мої здібності! Я вхопилася за них як за соломинку. Тим і пробавлялися.

Спасибі, неласкавий рецензент з «Рипол-Класик»! Стимульована вами, я стала ще активніше боротися за місце під сонцем! Мої твори набули драйв, жорсткість, темп, ритм.

Звичайно, всі ці наведені вище слова не додавали мені ентузіазму. Самооцінка часто падала до нуля. Не раз подумувала кинути все раз і назавжди. Адже, в общем-то, я цілком комфортно існую. До чого мені ці приниження?

Але ж відступити-то найлегше! І взагалі, як жити, якщо в голові постійно і мимоволі складаються якісь сюжети? Іноді мені здавалося, що ні виплесни я думки на папір, то просто збожеволію. Я вічно ходжу з блокнотом. Записую помічені дрібниці життя - в метро, ​​в літаку, на курортному пляжі. У мене, до речі, є цілком об'ємний збірник оповідань, написаних таким шляхом. Я дала йому дві назви - «Московська проза» і «Місто - єдність несхожих». Сама пишу, сама читаю. Розповіді ніхто і ніде не бере. Стверджують, що неліквідний товар.

Далі справа була так. Я вирішила проаналізувати ситуацію найретельнішим чином. Для цього стала читати ще більше і з олівцем в руці. Накупила книжок маститих авторів, в основному, зарубіжних, про те, як взагалі писати романи. Теорія сюжету, покрокові плани, блок-схеми, зав'язки, кульмінації і таке інше. Почитував психологів. Опрацьовувала статті критиків.

Одним словом, я скрупульозно вивчала технологію літературного процесу для створення ліквідного продукту. Поступово у мене склалося якесь думка, яким має бути моє нова книга.

Я написала психологічний детектив «Блондинка приходить в сутінках». Придумала, як створити в подальшому серію, але так, щоб кожен роман читався як окремий. Створила наскрізні персонажі, наділивши їх особливими рисами. По суті, роман у мене є драмою з рисами детектива і спробами проаналізувати нашу новітню історію. І знову запустила його колами пекла. Разом з ним пускала деякі свої старі твори. Так, про всяк випадок.

І чудова нагода з'явився.

Одного разу мені в електронний ящик звалилося лист, в якому ведучий редактор одного видавництва сповіщала, що моя повість «Велика біла птах» цілком їм підійде, якщо я погоджуся на деякі доповнення. Я погодилася вліт. Я взагалі дисциплінована і некапризна.

Це було дивом! Справа в тому, що ця повість була моєю першою річчю. Від неї відвернулися приблизно в десятці видавництв. Песимістам раджу ще раз прочитати цей абзац.

Доля, провидіння, вищий розум зглянулися наді мною і звели з дивовижною жінкою на ім'я Анна. Не знаю, чи захоче вона, щоб я вказувала її прізвище. Ім'я, думаю, можна. Спасибі їй за довіру, за доброзичливість, виявлену до починаючому авторові.

Кожному б починаючому автору такого чуйного редактора, так наша російська література розквітла б пишно і благодатно. З Ганною ми вступили в щоденну листування. (Окреме спасибі творцям електронної пошти!) Я роблю доопрацювання, Анна за день-два читає і вказує, що ще посилити, пом'якшити, присмачити, задати темпу, розбити діалогами і т.д. Треба сказати, що таким чином потрібно працювати дуже швидко і без всяких примх. Ми написали з Ганною два романи. Наш другий роман взагалі пронизливо-зворушливий, мій улюблений, мій дивовижний. Я і не помітила, як написала його. Ось тільки процес друкування виявився також виснажливо довгий. Чекаю не дочекаюся, коли вийдуть книги. Знову ці видавничі плани, структурування серій і т.д. Доля знову відчуває мене на терплячість.

Після співпраці з Анною якось все навколо змінилося. Мені стали приходити добрі відгуки і похвали, навіть пропозиції. Поки, правда, все так трепетно, тонко, крихке, що я боюся наврочити. Тьху, тьху, тьху. Тому й не називаю видавництва. Вибачте.

Ні, все ж приправлені ще ложечкою дьогтю свою історію. Я адже зі своїм психологічним детективом пішла-таки в «Ексмо». І ось що там вийшло.

Мене, як старого в казці про золоту рибку, не пустили в палати царські. На порозі загальмували. Куди, мовляв, зі своїм рукописом ?! Охоронець запропонував мені подзвонити по внутрішньому телефону до відділу детективів редактору. Я так і зробила.

Тепер уявіть. Я в шубі, шапці, з папкою під пахвою, згораю від сорому і спека парового опалення. Навпаки два охоронці. Дивляться принизливо. Редактор велить мені по телефону, щоб я в двох словах розповіла, про що мій детектив! Я зробила це, як могла. Вона мене перервала на півслові і заявила - нецікаво. Що робити, я попленталася додому.

Взагалі, саму б її одягнути в шубу, навантажити важкої папкою і змусити побіжно розповісти в телефонну трубку що-небудь під пильним поглядом двох вибивав. Ну, хоч, казку про колобка. Сумніваюся, що вона зуміла б зробити це краще за мене.

І ще один цікавий факт. Мій детектив взявся просунути одна людина. Я довірилася йому, а він забрав рукопис і мовчить який місяць. У мене склалося враження, що моя праця просто намагаються вкрасти! Я про всяк випадок зберігаю все обривки чернеток, дискети і т.д. Раптом судитися доведеться. Цю людину мені порадили в одному видавництві, відрекомендували як літературного агента. Подивимося, що ж буде далі. Може, життя підкинуло мені ще один детективний сюжет? Хтозна, хтозна ...

Мені, звичайно, ще працювати і працювати на письменницькій ниві. Я тільки зовсім трохи відчула, як це приємно, коли тебе не женуть з двору. Моя думка - тільки моє - я його не нав'язую. Я взагалі толерантна, якщо дії інших не становлять небезпеки. Моя історія може виявитися зовсім не схожою на інші. Але певний досвід у мене вже є! І я можу їм трохи поділитися. Я-то сама теж вбирала чужий досвід по крихітним крапельок.