Левіафан: зі списом на чудовисько морських глибин

Глядачам, знайомим з історією Росії та літературними традиціями нашої країни досить поверхово, може здатися, що Андрій Звягінцев зняв відверто Русофобський фільм (який недавно отримав «Золотий глобус», що неабияк збаламутило громадськість), і ця позиція гранично ясна. Житель російської глибинки показується тут тремтячою, якій залишається лише покірно приймати всі тяготи життя і глушити їх горілкою, а долями править Левіафан в особі чиновників і церкви. Саме він вирішує, кому жити і як жити, і ніякого Бога тут немає. Провокація? Лише частково.

Тим часом «Левіафан» - істинно російське твір, створений за істинно російським літературним традиціям. І саме тому він приречений на популярність в інтелектуальних колах за кордоном, а коли-небудь в майбутньому і у нас - як книги Достоєвського, Чехова та Льва Толстого.

У кожного народу, у кожної країни є свої літературні традиції і літературні архетипи. Вони обумовлені різними факторами: системою правління, розмірами країни, географічним положенням, переломними історичними моментами і багатьом іншим. Японія довгий час була закритою країною і варилася у власному соку, уникаючи ефектів глобалізації, а основною їжею там були морські гади - саме тому японське творчість настільки самобутньо. В американських творах багато патріотизму, часто панує мотив згуртованості - Америка молода і амбітна, але до сих пір поділена на штати. Так чому ж головні російські твори - неминуче про біль, відчай і безвихідь?

► Відкривається «Левіафан» кадрами бурхливої ​​суворої природи. Людина сповнений невизначеності, а й рішучості теж. Закривається картина, втім, природою спокійною. Людина зломлений і спустошений.

Андрій Звягінцев, що не придумуючи нічого нового, просто діє в рамках російської літературної традиції, що склалася завдяки суворим кліматичним умовам країни і авторитарної влади. Людина по Звягінцева - той же, що і за Достоєвським, Чеховим або Горькому. Він - людина страждає. Маленький, нерішучий, який звик до несправедливості і болю. І думки про типово американському хеппі-енді варто відкинути вже на вступних титрах. Його не буде і бути не могло.

► У Миколи є дружина, телепень-дитина і будинок, побудований власними руками, родове гніздо. З волі могутнього Левіафана всього цього Миколі судилося втратити.

Звягінцев жонглює російськими образами, викидаючи все хороше і залишаючи лише найгірше. В машинах звучить виключно шансон, на шашликах слухають «о Боже, який чоловік», пияцтво безпробудно, чиновництво гріховно, природа млява, життя порожнє і несуттєва. Це не «Вантаж 200», це - тонше, розумніше, з підтекстом, але так само похмуро і занепадницького.

Не можна сказати, що дія «Левіафана» відбувається в Росії. Це темна версія Росії, світ, з якого насильно викачали добро, любов, дружбу, щастя. Щось подібне робив в романі «Сповідь неповноцінну людину» японський класик післявоєнного часу Осаму Дадзай, безмірно поважав Чехова. Сюжет «Левіафана» можна було б розгорнути майже в будь-якій країні, яка пережила за свою історію безліч труднощів, і суть була б одна: вступаючи в нерівний бій з ірраціональним, стихійним, могутнім істотою, людина неминуче зазнає краху. Тим більше якщо його противник - державний апарат.

Навколо зубів його - жах; міцні щити його - красу! вони скріплені як би твердою печаткою; один до одного доходить, а вітер між ними не пройде; один з іншим лежать щільно, зчепилися і не розсуваються.

Книга Іова (Іов. 40: 20-41: 26).

Наївно думати, що темна версія Росії Андрія Звягінцева брехлива. Якщо ви живете або коли-небудь жили в маленькому провінційному містечку, де велика частина будинків - приватні котеджі, то напевно стикалися і з несправедливим розподілом землі (незважаючи на простори нашої батьківщини, земельне питання в Росії стоїть дуже гостро), і з повсюдним пияцтвом, і з «о боже, який чоловік» на шашликах, і з чиновниками на чорних джипах, що загордилися себе богами.

► Абсолютного зла в «Левиафане» немає. Багато біди випали на долю героїв виключно по їх же вини.

У «Левиафане» дивним чином переплітаються старозавітна «Книга Іова» і праця філософа Томаса Гоббса «Левіафан, або Матерія, форма і влада держави церковного і цивільного». Подібно біблійному страждальця Йова, Микола без всяких на те причин позбавляється всього, що у нього було: друга, дружини, будинку, сина, свободи. Він запитує у Бога: за які гріхи все це? Але тут, на відміну від біблійної історії, Бог не приходить до нього в образі урагану і не повертає втрачене в двократному обсязі.

Звягінцев вибудовує свій світ, дуже схожий на сучасну Росію, по збоченим законам Томаса Гоббса, який найкориснішим видом правління завжди вважав монархію. Той самий титульний Левіафан і є держава, але тут, на відміну від теорій філософа, «смертний Бог» зовсім не прагне убезпечити своїх підданих. Навпаки, Левіафан в особі жалюгідного і заляканого мера Шелевята і його підлеглих, тріумфуючи, ламає життя і долю одного зі своїх слуг. Біблійна мораль перекручується теж: так, в будь-який момент у тебе можуть все відняти, але скільки б ти не благав, ні чекав - тут ніхто тебе не врятує.

► Ось він - Левіафан, витканий з людських тіл, ніби з щільних щитів.

За Томаса Гоббса, поруч з цивільною владою має бути присутня і церковна, чиє завдання - навчати і повчати. За допомогою церкви суверен утримує владу і не дозволяє підданим наважитися на що-небудь страшне, на кшталт громадянської війни. Держава є суспільний договір. Але світ, намальований Звягінцевим, поламаний: місцева церква фактично напряму керує мером Шелевятом в своїх корисливих цілях, а сам шелеві між тим з кожного питання консультується з церковником. Але ж так не буває!

Відрізаючи від образу Росії все зайве, автор «Левіафана» неминуче вдаряється в гротеск в ім'я художнього задуму і власного панк-молебню, не дарма ж акція Pussy Riot згадується у фільмі аж двічі. «М'ясисті частини тіла його міцно тримається між собою тверде, не хитається, - каже Бог Іову про Левиафане. - меч, що досягне його, не встоїть, ані спис, ані ратище й лати ». Звягінцев і є той самий біблійний Іов, який все-таки наважується взяти в руки спис і вийти проти свого чудовиська з морських глибин.

► Адміністрація міста, де знімали фільм, поспішила виправдатися: мовляв, у нас пияцтва в таких масштабах немає і чиновники хороші. У контексті «Левіафана» цю заяву навіть здається кумедним.

«Левіафан» - не художній твір і не акція, але акція і художній твір одночасно. Правдиве - але гротескне, про Росію - але лише про її темну половину, для Росії - але з прицілом на пару-трійку західних очей. Жива класика? Це нам ще належить дізнатися.

«Русское кино в жопе» - з таких слів починається знаменитий фільм Кирила Серебряникова «Зображуючи жертву». Однак тепер з цим висловлюємо можна посперечатися: «Золотий глобус» вже в руках Андрія Звягінцева, і, можливо, попереду «Оскар».

Найцікавіша історія - це історія про себе. Почасти тому більше всіх інших російських письменників у всьому світі визнані Толстой і Достоєвський, писали про Росію і російську душу з болем, зате чесно. І, як би не було сумно, «Левіафан» теж про нас. Про Росію. Нехай і про темну її версії.

Тяжке життя.