Чорний сніг Донецька. Життя в окупації

Чому розмови про гуманітарну катастрофу на Донбасі - правда, хто і як живе в бомбосховищах, чому більшість людей не наважуються залишити свої будинки. І чому рішення про припинення виплати пенсій і соціальних виплат там нерідко сприймається, як здача людей і території - журналіст Наталія Гуменюк.

... Не включати другу лампочку, незважаючи на темряву, вимкнути холодильник, щоб заощадити на електроенергії. Не мати восьми гривень на шкільний обід. Припинити лікування хронічних хвороб, тому що закінчилися гроші на ліки ...

Мова не про найменш захищені. Такі будні життя в окупації і частковій блокаді.

Останні місяці більшість повідомлень з непідконтрольних Україні територій на сході стосується пересування російських військ, переслідування інакомислячих, загиблих від обстрілів, псевдовибори і польових командирів.

Куди менше інформації про те, як живе мовчазна більшість.

Журналіст Громадського ТБ Наталія Гуменюк тиждень провела в Донецьку, щоб розібратися, чому розмови про гуманітарну катастрофу на Донбасі небезпідставні, хто і як живе в бомбосховищах. Чому більшість людей не наважуються залишити свої будинки, а рішення про припинення виплати пенсій і соціальних виплат там нерідко сприймається, як здача людей і території.

- Ви чого машини без черги пропускаєте ?! - водій грубо звертається до бійця «ДНР» на блокпосту на в'їзді.

Чоловік в камуфляжі щось мимрить у відповідь, але паспорта не перевіряє. Неподалік стріляють з кулемета.

Місцеві вже не звертають на це уваги - звикли. Це дрібниця в порівнянні з градом, гаубицями або мінометами, які в Донецьку можна чути, особливо вночі.

Та й не до звуків.

Вивезти дітей, відвідати батьків, отримати ліки, знайти гроші, зняти гроші, переслати гроші, перереєструвати документи, продовжити пільги, знайти спосіб заплатити податки. З рештою вціліти і не зійти з розуму, в тому числі і від невизначеності. Такі будні звичайних людей на території, яка проголосила себе «ДНР».

В тему: Життя в захопленому бойовиками Луганську в питаннях і відповідях

Іноді Донецьк виглядає як цілком мирне місце

Але є такі будинки, які всім своїм виглядом демонструють жахи війни

У під'їзді будинку, де я зупинилася, залишилася одна сім'я.

Це самий центр Донецька, і до всіх подій в цьому будинку жили заможні люди. Таким легше вивезти сім'ї із зони АТО. Тоді як більшість донеччан залишилися.

У місті від семисот до восьмисот тисяч чоловік. Вважали за показниками споживання хліба: при найбільших обстрілі в серпні хліб купували шістсот тисяч.

В тему: Українські біженці почали повертатися з Росії в Україну, - Сергій Іванов

Восени люди поверталися - переселенцям в інших містах складно знайти роботу і знімати житло. Коли немає грошей, а житло не на самій лінії фронту, це - чи не єдине місце, де взимку можна відчувати себе в умовній безпеки. Це не стосується околиць Київського району Донецька, недалеко від якого знаходиться аеропорт. Десь там постійно лунають постріли артилерії.

Життя в підвалах

На вході до підвалу зустрічає напис: «Громадянське притулок. Зі зброєю не входить ».

У бомбосховища входити зі зброєю заборонено

- Дівчатка, чого ви такі бліді? Треба більше бувати на свіжому повітрі - звертається бабуся до нас. Сама ж з липня живе в підвалі.

У приміщенні різкий запах ліків, вологість, без провітрювання легко поширюються епідемії.

Підвал не розрахований на тривале перебування великої кількості людей. Але ті, хто втратив житло, живуть тут постійно. Є й ті, хто приходить тільки переночувати. І ті, хто бігає додому помитися, тому що, наприклад, жити там неможливо - вибило стекла.

Одна бабця ще в тих же тапочках, в яких влітку тікала з села, де йшли бої. Її син також ночує в підвалі, а вдень працює на хлібозаводі.

Тут сплять люди. Позаду - та сама бабця в тапочках, в яких влітку тікала з села, де йшли бої

Мати роботу в окупованому Донецьку - це розкіш. Майже всі грошові запаси у людей закінчилися. До сих пір виживали за рахунок овочів з городів, але до грудня майже всі з'їли.

- За що живемо? Витрачаємо, що на смерть зібрали, - каже літня жінка, яка перебралася в бомбосховищі разом з матір'ю.

Люди, з якими спілкуюся, останній раз отримували пенсію в липні, коли виникли проблеми з державним казначейством.

В тему: Дорога до Луганська

Старі, немічні, самотні матері з дітьми - далеко не всі мають можливість виїхати за межі зони АТО, щоб зняти гроші. У деяких гроші на рахунок так і не прийшли. У тих, хто тут залишився, немає родичів в інших містах. Про те, щоб виїхати, мова не йде. Основне питання: «За що?» І «Куди?»

На непідконтрольною Україні частини Донецької області проживає 700 000 пенсіонерів. За даними «Дзеркала тижня», близько половини з них вже переоформили собі виплати в прифронтових містах з української сторони. Без засобів до існування, за винятком громадян, які виїхали і переоформити виплати, залишаються близько 400 000 чоловік.

Воду, продукти, одяг, ковдри, медикаменти жителям бомбосховищ привозять волонтери з групи «Відповідальні громадяни Донбасу», які з літа допомагають мирному населенню Донецької області.

Вони і збирають кошти, а також розвозять по регіону допомогу, надану міжнародними організаціями - «Червоним хрестом», «Люди в біді» з Чехії, фондом Ахметова, співробітники яких не можуть дістатися до віддалених районів міста та області. Також передають гроші, які люди перераховують на картки. Після блокування банківської системи і закриття терміналів і це ускладнилося. Навіть якщо перереєструватися, щоб отримати готівку, потрібно їхати через блокпости, платити за бензин.

До постанови РНБО в Донецьку хоч якось працював «Ощадбанк» і можна було розплачуватися за товари та ліки карткою. Зупинка роботи терміналів зачепила і тих, хто залишився доглядати за лежачими батьками, і кому гроші перераховували родичі і друзі.

У одній з непрацюючих лікарень бачимо два танка з червоними зірками. До мирних жителях в сусідній підвал підселилися бійці «ДНР».

Волонтери попереджають народ: поки в тій же будівлі є люди зі зброєю, їжу привозити не будуть. Єдина умова, при якому «Відповідальні громадяни» можуть допомагати працювати в Донецькій області - їх неупередженість і рішення не допомагати людям зі зброєю: ні бійцям «ДНР», ні української армії.

Машини волонтерів - раніше журналістів, економістів, адміністраторів, підприємців - не затримують, тому що пам'ятають, як ті вивозили поранених в криваві дні. Нарешті, хто ще може це робити?

- А на Петровського вже Нацгвардія, не знаєте? Мар'їнка ж їх? - перепитує таксист.

«Трудовська» шахти в районі Петровська - віддалена околиця Донецька.

За териконом - Мар'їнка, селище між позиціями української армії і бойовиків «ДНР». Обстріли там тривають останні п'ять місяців.

Притулок у «Трудовська» шахт в районі Петровська на віддаленій околиці Донецька. За териконом - Мар'їнка

Це також «Трудовська» шахти

Маршрутки сюди ходять тільки до обіду.

Мешканка бомбосховища пояснює, що не може влаштуватися на роботу в іншому районі міста, тому що повертатися довелося б пішки. Ринок, на якому працювала, постраждав під час обстрілу. Восени продавала горіхи, зараз вже немає чим торгувати.

Це - справжнє притулок на випадок ядерної війни СРСР з НАТО. На стінах ще залишилися зображення американських і французьких ядерних боєголовок. У бомбосховищі проживає до 70 осіб. Багато з них з Мар'їнки. Велику частину часу вони проводять під землею. Коли вимикають світло, доводиться готувати на багатті на вулиці.

Головний будинок «Трудовська» шахт майже зберігся під час обстрілу

У притулок на території самої шахти «Трудовська» ночують робітники, які не взяли відпустки за власний рахунок і продовжують працювати. Щодня вони спускаються в забій відкачувати воду і метан. Зарплати не платять з серпня, та й тоді нарахували всього 20%.

Одна з жінок збирається здавати в ломбард золоті сережки. На моє запитання почему не їде, той же відповідь - куди? Її подруга не може вивезти з окупованої території чоловіка-інваліда.

У підвалі шахтарської будинку культури раніше репетирували місцеві групи. Зараз тут живуть переважно літні жінки.

Бабка Валя і тітка Оля живуть на «гуманітарку». Вони тут і сплять, і святкують дні народження

- Ой, жах, як стріляють серпень, вересень, жовтень ... Поки поверталася, стали сильніше стріляти, довелося бігти, - каже бабуся Валя.

У неї висока температура, але вона ходила до сина, у якого черепно-мозкова травма. Її сусідка тітка Оля пояснює, що не без причини боїться ходити по вулиці: як-то вибуховою хвилею її знесло під паркан. «Добре, що тільки одяг порвалася», - говорить вона.

Жінки радіють допомоги, але соромляться, що живуть на «гуманітарку». Бабусі Вале до липня пенсію носила листоноша. У тітки Олі є банківська картка, але вона не знає, як зняти з неї зараз гроші.

- Те каші наварю, то хліба куплю, а більше нічого не бачу. Баланду приготую, щоб не поздихать, - розповідає бабуся Валя.

Оля продовжує:

- Вчора святкували мій день народження. Зварили картоплю, нарізали лука, наколотили томатної пасти і відсвяткували. Зате дружно живемо, як одна сім'я. Ділимося всім, що є.

Жінка проводжає нас до порога і задивляється на засніжений парк біля будинку культури, де працює, а тепер ще й живе.

- Як же добре, тільки подивіться. У нас тут така краса і влітку, і восени. Сподіваємося, що світ повернеться.

Вона просить не забувати про людей.

Товстим шаром снігу біля будинку культури засипало снаряди і воронки.

В тему: Реальність як трилер: До Луганська за речами ...

У психіатричній лікарні на Петровського - сніг чорний, попіл після обстрілу.

Знову вибило вікна, які ковдрами і подушками завішують чоловіки співробітниць. Опалення немає. На поверсі густий дим - це в чоловічому відділенні встановили буржуйку.

У жіночому відділенні пацієнток - переважно бабусь - переселили в ординаторську. Їжу для хворих співробітники приносять з дому.

Влітку лікарню тимчасово евакуювали в інший район Донецька, але там немає умов для душевнохворих. Начальник чоловічого відділення розповідає, що друзі давно його звали переїхати в Київ, але він не може залишити пацієнтів. Насправді, багато його колег залишили свої відділення. Це особисте рішення кожного.

- Ми ходимо на роботу, хоча грошей не отримуємо, - пояснює лікар-психіатр. - Це ще й спосіб не зійти з розуму. Люди в стресі, дуже розгублені. Робота нагадує, що не все ще втрачено, а нормальне життя можлива.

Макіївка

«А що мені треба? Просто світло в віконце. А що мені сниться? Що скінчилася війна », - грає радіо в автомобілі. Час від часу музику перебивають новини українською мовою. FM-ки працюють, але повідомлень спеціально для жителів непідконтрольних Україні територій немає.

Між сотнями білбордів «в ім'я» Республіки "і зображень головнокомандувача Захарченко трапляється реклама журналістів «Нового часу».

Між сотнями зображень головнокомандувача Захарченко видно ще старі білборди

Заправки в місті працюють, ось тільки обкладені мішками з піском.

На заправці

Якби не люди в уніформі, все ніби як зазвичай. У Макіївці, де до війни проживало 350 000, відносно спокійно: немає руйнувань, обстріли далеко від міста.

Волонтери їдуть в сім'ї, які мають особливі потреби: одинокі матері, старі або хворі.

Картопля, капуста, буряк, гречка, олія, рис - такого продовольчого пакету вистачить на тижні три. Ще є памперси та ліки. По гуманітарну допомогу, яку привозить фонд Ахметова , Треба їхати в Донецьк. Це коштує 30 гривень, яких немає, а ще чергу за продуктами потрібно займати на світанку.

Мешканка Макіївки Наталія в темряві заповнює документи, які свідчать, що вона отримала гуманітарну допомогу. (Такий звітності вимагає UNICEF, який і передав гігієнічний набір - УП). Лампочка не включається, щоб заощадити електроенергію. Їжа з вимкненого холодильника на підвіконні. У Наташіной матері друга група інвалідності - шизофренія. З лікарні її виписали влітку, так і не долікувавши. Препарати дорогі - 500 гривень за 10 ампул.

У Світлани троє дітей. Двоє зовсім маленькі.

син Світлани

- Мені сказали, що я не маю права просити, є люди куди в гіршій ситуації. Але працювати, як і раніше, в кондитерському цеху більше не можу - нічна зміна. А раптом обстріл, а діти самі. Влітку можна було легко спуститися в підвал, зараз поки двох одягнеш ... Так і сиджу, як у Пушкіна, і думаю: їхати з надією, що хоч щось будуть платити? А якщо не будуть? Залишатися в своїх стінах, але без копійки і під обстрілом? Аби тільки не бомбили, - розповідає вона.

До сих пір родина харчувалася з батьківського городу, але продуктів майже не залишилося.

Інша Наталя в декретній відпустці: доньці лише десять місяців і син першокласник. Виховує удвох з матір'ю-пенсіонеркою. Кошти на дітей не отримує з літа. Родичів в інших мирних містах немає.

Її мати місяць тому їздила в Добропіллі, щоб перереєструвати пенсію: заплатила 200 гривень за дорогу, але відповіді досі немає. Син продовжує вчитися. Школи Донецька працюють. Там і далі викладають українську мову. За інерцією.

Шкільний підручник. Школи в Донецькій області працюють. Тут і далі викладають українську мову

Бойовики, які проголосили тут влада, контролюють адмінбудівлі і територію, але, за великим рахунком, не мають ніякого відношення до управління.

Розпитую у людей, доходила чи гуманітарна допомога з Росії. Люди її не бачили. Волонтери розповідають, що російські конвої призначені тільки для «ополченців» і їх сімей.

Часом деенеровци роздають хліб, проте робиться це безсистемно. У макіївській лікарні підтверджують, що медсестрам платять по 500 гривень, лікарям більше. Медики на війні потрібні всім.

- Перекладати відповідальність за виплати державних коштів на людей, які зі зброєю захопили владу, по суті їх визнавати. Як і визнати те, що цих людей хтось вибирав, хоча ми добре знаємо, що більшість людей на так звані «вибори» не ходили, - говорить один з викладачів донецького вузу.

Його університет перереєструвався в одному із звільнених міст Донецької області. Він за свій рахунок їздить читати лекції на підконтрольні Україні території. Син викладача прикутий до ліжка, тому виїхати з Донецька можливості немає. Ім'я навмисне не названо, щоб відзначити - ця людина послідовно підтримує єдність України і робить те можливе, що в його силах.

Його колега розповідає, як дзвонила в Пенсійний фонд в Маріуполі, щоб дізнатися, де зупинитися старій жінці, яка вирішила поїхати і перереєструвати пенсію. По телефону її послали до Яценюка. На питання, що робити інвалідам - ​​в «Червоний хрест».

Так, існують автобусні тури пенсіонерів, але не всі можуть їх собі дозволити. При перереєстрації вимагають додаткові документи, такі як лист-підтвердження про проживання від консьєржки. Все це породжує нові види корупції. Оформити треба швидко і терміново, так як автобусам з пенсіонерами треба встигнути повернутися до початку комендантської години.

Лояльні до Києва люди, з якими кажу, пояснюють, що це рішення РНБО, а також припинення роботи банківської системи сприйняті як відмова від власних громадян. Розмови про несплату податків обурюють.

За статистикою, податки на доходи фізичних осіб скоротилися на 18,6% в порівнянні з тим же періодом 2013 року. А значить 81,4% - платіті. Через «Ощадбанк», вивозили в підконтрольне Курахово і платили там.

За 11 місяців 2014 року виплати до фонду місцевих бюджетів скоротилися на 11,5% і становить 14 млрд. 531 грн. Податки на доходи фізичних осіб скоротилися на 18,6% менше, ніж за цей же період 2013 року. Таким чином, нехай і менше, але населення продовжує платити податки. Інакше бізнес просто зупинився б. Економіка Донбасу невіддільна від решти країни, а з регіоном уже давно працюють за передоплатою. Купуючи українські товари, люди також платять податок на додати вартість.

будні війни

В одному з супермаркетів - величезні черги. Стояти доводиться три-чотири години. Тут до сих пір працювали термінали, а значить, ще можна було розплатитися карткою.

Черга в супермаркеті - іноді люди стоять по три години

- А що, гривня з обороту виходить? - злякано перепитує хтось із покупців, коли бачить візки з хлібом, водою, крупами, які закупили волонтери.

- А що вдома? Сильно чутні вибухи? - каже по телефону продавщиця, поки зважує на терезах капусту і буряк.

- І як вони влаштувалися? А скільки платять за квартиру? А що з документами? - каже хтось за спиною.

Чоловік в камуфляжі у візку для продуктів везе дитину.

У готелі, де зупиняються іноземні журналісти, запрошують на свято «Божоле нуво».

Є ресторани в Донецьку, де все добре з божоле

У ресторані - нові страви з перепелів по 140 гривень.

Це місце облюбували і польові командири, які курять тут кальян. Увечері поруч з ними сидять красиві дівчата. Біля входу можна побачити джипи з номерними знаками: «Магнат», «Харон», «Бомж».

Тут же веде переговори Володимир Рубан . У цьому закладі зовсім не ті «денееровци», що стоять на блокпостах або їздять на маршрутках «Харцизьк-Донецьк». Росіяни не на виду. По місту їздять конвої вантажівок без номерних знаків.

Фаза первинного накопичення как-будто пройшла, і більш-менш зрозуміло, хто що «віджав». Розповідають про «розборках», але все це не побачити. Вибирати є сенс у тих, хто мав щось істотне. Більшості людей це вже не стосується.

... До волонтерам підходить один з командирів підрозділу «Цитаделі» «Сварожичи» з декількома жінками. Розшукують п'ятьох бійців, які пропали після допиту у Захарченко. Волонтери пояснюють, що не займаються людьми в камуфляжі.

Самопроголошена «ДНР» формально існує. Замість ОДА - так званий уряд «республіки». Замість відділів - «міністерства». Але складно сказати, яке відношення вони мають до життя людей і яким би то не було адміністративних дій Вони - люди з вигаданими посадами і зброєю в руках.

На «Південному» автовокзалі чергу. Звідси можна дістатися Костянтинівки, де пересісти на швидкісний поїзд до Києва чи Харкова. Виїхати на мирну територію.

Залізничне сполучення з Донецька припинено, так що все навантаження - на автобуси і маршрутки. Незважаючи на розмови про страшні чергах, стояти доводиться не більше години.

Дорога в об'їзд, інакше довелося б проїжджати повз аеропорт, де до сих пір тривають бойові дії.

На контролі заходить представник "ДНР" і не дивиться в паспорти. Через кілька кілометрів українські прикордонники ретельно перевіряють документи у чоловіків і перепитують про мету візиту.

Ще кілька десятків людей залишили окуповану територію.

-

Наталя Гуменюк, фото автора; Опубліковано у віданні Українська правда

переклад: аргумент

В тему: