вбиті під Москвою - Найцікавіше в блогах

Насправді, звичайно, не тільки військове, але в основному.
Читанням повістей Воробйова я перебив читання "Сестри печалі" Шефнера. Так вийшло - брав на роботу паперову книгу. Електричну давно не ношу, дзвенить на прохідній в рамці металошукача, викликає непотрібну активність гоблінів. "Що ви несете?" Чи не говорити, що нісенітниця прекрасну, - тим більше, що і ніякої нісенітниці.
Ця паперова книга, збірник "Убито під Москвою" ( "Правда", бібліотека журналу "Знамя") у мене, страшно, соромно і смішно сказати, з 1989 року. Я гортав її відразу після покупки, вчитувався в якісь абзаци і знаходив склад дуже виразним. "Щось толстовське", - думав я тоді. Самого Льва Толстого я якраз читав і перечитував в той час, проте до збірника Костянтина Воробйова справа не дійшла. Захопився потім різного роду іноземщиною, Камю з його "сьогодні померла мама, втім, не знаю, може, вчора"; монументальними творами Томаса Манна; жовчними ідеями Ніцше і т.д. Діно Буццати навіть прочитав! А ось Воробйова ...
І знову-таки смішно, зараз мені Д. Биков допоміг. Якого я взагалі-то не люблю і не читаю. Виявляється, він назвав Воробйова самим американським з російських письменників. Хемінгуей і Капоте в одному флаконі. Потужний, навіть брутальний - і в той же час ніжний і проникливий ...
Ну да, з Биковим зараз готовий погодитися. Почав читання з повісті "Сказання про моє ровесника", вона в збірнику першої варто. Чи не найраніше твір Воробйова і не про Велику Вітчизняну війну - про війну громадянської, перші роки радянської влади. Мова дійсно дуже незвичайний. Я не відразу зміг зрозуміти, що все-таки викликає у мене відторгнення в цій мові. А потім зрозумів: звукопис! Багато слів діалектних, якихось "билинних". Все це звучить дуже мелодійно, дуже співучо. І ось при читанні цю мелодію і слухаєш. А "візуалізації" зримою картинки, яку я ціную в прозі, це, виявляється, заважає. Проте повість дуже яскрава і потужна, справжня класика.
Далі було як раз військове - повісті "Крик", "Вбиті під Москвою". Це читаючи їх, я раптом подумав, що Шефнер пише про війну недостатньо виразно. Обидва твори витримані дещо в іншому ключі, ніж "Сказання ..." Тут билин немає, є нерв, навіть надрив (але не за Достоєвським). І це теж класика.
А повість "Це ми, Господи!" я прочитав тільки вчора. Знову це дещо інший "почерк". Ще більш нерівний і нервовий. Але який матеріал! Адже тут про німецький полон ...
Ось що ще сказати хочеться. Минулого тижня, за щасливим випадком, купив тритомник Воробйова, випущений видавництвом "Современник" на початку 90-х. У Букіністі придбав. І передав господареві магазина (спілкуємося з цим книголюбом давно, з 90-х) висловлювання Бикова, а ще те, що автор був у полоні. Тут крамар пожвавився. Влітку мав можливість переконатися, що він неабиякий ліберасти (раніше вважав звичайним лібералом). "В полоні? Про полон багато брехали ..." Не дослухав його до кінця (тут йому зателефонували на стільниковий, та й я поспішав), але підозрюю, книготорговець вважає, що німецький полон був цілком гуманним.
Так ось, у Воробйова якраз написано, якими "гуманістами" були завойовники.
А вночі я прочитав невеличку повість "Генка, брате мій ...". Вона написана на післявоєнному матеріалі. Герої - два названих брата, колишні вихованці дитбудинку, що працюють, позмінно, на одній машині таксі. Так, ось ця повість найбільше схожа на сплав Капоте і Хемінгуея! З такою любов'ю і люттю показана недолугих, але жадібна життя братів (жадібна до чогось справжнього, правильного в цьому світі; зовсім не до грошей і матеріальних багатств!).
Навіть якось прикро, що не читав це раніше ...

Ім'я Костянтина Воробйова стало відомо в 63-м, коли в журналі «Новий світ» була опублікована його повість - «Убиті під Москвою». Пізніше критики назвуть її першим твором в жанрі «лейтенантських прози». Воробйов розповідав про війну, свідком якої був сам - під час боїв під Москвою взимку 41-го. Доля письменника складалася непросто. Він рано пішов з життя, а багато його творів побачили світ лише після перебудови. Сьогодні виповнилося 90 років від дня народження Костянтина Воробйова. Розповідають «Новини культури».
У цей день Костянтин Воробйов народився двічі - перший раз в 1919 році в селі Нижній Реутец Курської області, а другий - 24 вересень 1943 року, коли втік з німецького полону. Він організував партизанську групу в литовському місті Шауляй. На горищі цього будинку йому довелося провести близько місяця, тут була явочна квартира партизанського підпілля. І тут він написав свою першу повість «Це ми, Господи». Вона побачила світ лише в 1986 році, коли письменника вже не було в живих.
Сергій Воробйов, син К.Д.Воробьева: «Батько її ніколи не правив, вона свіжоспечена, як вона є. Але вона потрясла читачів, Солженіцин згадує, що це може бути єдине правдиве слово про полон ».
У 2001-му Костянтину Воробйову посмертно присуджується почесна премія Олександра Солженіцина. Але ж за життя Костянтин Дмитрович визнання майже не мав. Повість «Убито під Москвою» редакції журналів постійно відкидали. І тільки Олександр Твардовський зважився на публікацію в «Новом мире».
Сергій Воробйов, син К.Д.Воробьева: «Твардовський сказав йому:« Ви сказали нове слово про війну ». І батько пише в спогадах, він так не очікував цього, що розгубився і заплакав ».
Тим часом, документи про перебування Воробйова в рядах кремлівських курсантів не збереглися, і суперечки про історичну достовірність його повісті не вщухають досі.
Андрій Василевський, головний редактор журналу «Новий світ»: «За цим стоїть проблема природи мистецтва і природи історичного знання. Убито під Москвою - чудова, одна з кращих в жанрі коротких повістей, стисла, лаконічна, чесна і жорстока ».
Але виключно військовим письменником Костянтин Воробйов себе не вважав. Він писав про село, про наслідки колективізації з тієї ж безкомпромісністю і, звичайно, страждав від офіціозної критики.
Сергій Воробйов, син К. Д. Воробйова: «Писали про нього по-чорному, що це і наклеп, і неспроможність. І це затьмарювало його душу, був важкий людина, жовчний, щось спільне у нього з Буніним було в характері, це точно, і він сам так вважав і пишався цим потихеньку ».
Бунін був його улюбленим письменником, над робочим столом - портрети Толстого і Хемінгуея. Незадовго до смерті Костянтин Воробйов працював над романом «Крик» - продовженням однойменної повісті. Війна все-таки не відпускала, він хотів висловити про неї все, що знав, але так і не встиг написати свою головну книгу.