Топ новостей
Вчера в коворкинге бизнес-инкубатора «Молодёжный» состоялось традиционное мероприятие Агентства инновационного развития РМ – стартап-посиделки на тему «Юридические основы работы проекта"
Спикером выступила старший преподаватель кафедры гражданского права и процесса НИУ "Высшая школа экономики" (г. Нижний Новгород), практикующий юрист по сопровождению бизнеса – Ксения Кочкурова. Ксения

Рекламне агентство "ITMG"
Рекламне агентство «ITMG» надає повний перелік рекламних послуг у Черкасах. РА має у своєму розпорядженні широку мережу рекламних поверхонь для розміщення зовнішньої реклами, співробітничає з мережними

Рекомендации наших клиентов |Агентство копирайтинга и контент-маркетинга – АПТекст
Шановні друзі, мене звати Василь Вовк і я не вигаданий персонаж у цьому відгуку, а реальний клієнт компанії АПТекст, який співпрацює з ними більше року (роботи, виконані для мене, працівники компанії можуть

Антиколекторське агентство
Коли криза «вдарила» по жителям, багато з яких залишилися без джерела доходу і не змогли виконувати взяті на себе фінансові зобов’язання перед банками, в результаті чого хтось за рішенням суду позбувся

Для бизнеса - Туристическое агентство Saya Travel
От имени ТОО "Saya Travel" приветствуем Вас и надеемся на сотрудничество!          ТОО «Saya Travel» начало свою деятельность с 29.01.2015г.  Несмотря на

Дива Країни - об агентстве
«Дива Країни» — это удивительные путешествия, экскурсии по Киеву и самым красивым городам Украины, уникальные туры по местам Силы Украины и встречи с необыкновенными людьми, которыми богата наша земля.

Принцип Роботи Агентства Нерухомості з оренди житла. |
Багато людей, які не мають свого власного житла, дуже часто стикаються з проблемою оренди квартири. Причому у кожного з них завжди виникає велике бажання знайти хороше житло за короткий період на тривалий

15 лучших печатных реклам 2013 года
Креативные агентства разрабатывают огромное количество разных рекламных кампаний: одни удивляют своей оригинальностью и свежими идеями, другие — шокируют эпатажными образами. Но несмотря на разнообразие

PHD: "Мы очень открытая компания"
   Читать оригинал публикации на sostav.ru     Одной из крупнейших глобальных медийный сетей - PHD - в прошлом году исполнилось 25 лет, а в этом году она празднует 10-летие выхода на российский рынок.

Как я создал digital агентство с smm специализацией - Дневники предпринимателей, истории успеха - Бизнес форум
Бренд-01 Я очень хорошо понимаю что такое бренд. И к построению оного и сведутся мои усилия. При этом для меня построение бренда это не только создание сайта и придумывание названия предприятию,



РЕКЛАМА



Календарь

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци». Чому євреї повертаються в Біробіджан, а російські їдуть: репортаж Іллі Азара

  1. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци» Згідно з останнім переписом населення в Єврейській...
  2. З пилососом за ковбасою
  3. У пошуку співвітчизників
  4. недоречне запитання
  5. запорука виживання
  6. населення зменшується
  7. Земля обітованна
  8. Отаман-тваринник
  9. китайська загроза
  10. вдома краще
  11. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  12. Єврейська країна
  13. З пилососом за ковбасою
  14. У пошуку співвітчизників
  15. недоречне запитання
  16. запорука виживання
  17. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  18. Єврейська країна
  19. З пилососом за ковбасою
  20. У пошуку співвітчизників
  21. недоречне запитання
  22. запорука виживання
  23. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  24. Єврейська країна
  25. З пилососом за ковбасою
  26. У пошуку співвітчизників
  27. недоречне запитання
  28. запорука виживання
  29. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  30. Єврейська країна
  31. З пилососом за ковбасою
  32. У пошуку співвітчизників
  33. недоречне запитання
  34. запорука виживання
  35. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  36. Єврейська країна
  37. З пилососом за ковбасою
  38. У пошуку співвітчизників
  39. недоречне запитання
  40. запорука виживання
  41. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  42. Єврейська країна
  43. З пилососом за ковбасою
  44. У пошуку співвітчизників
  45. недоречне запитання
  46. запорука виживання
  47. населення зменшується
  48. Земля обітованна
  49. Отаман-тваринник
  50. китайська загроза
  51. вдома краще
  52. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  53. Єврейська країна
  54. З пилососом за ковбасою
  55. У пошуку співвітчизників
  56. недоречне запитання
  57. запорука виживання
  58. населення зменшується
  59. Земля обітованна
  60. Отаман-тваринник
  61. китайська загроза
  62. вдома краще
  63. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  64. Єврейська країна
  65. З пилососом за ковбасою
  66. У пошуку співвітчизників
  67. недоречне запитання
  68. запорука виживання
  69. населення зменшується
  70. Земля обітованна
  71. Отаман-тваринник
  72. китайська загроза
  73. вдома краще
  74. «Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»
  75. Єврейська країна
  76. З пилососом за ковбасою
  77. У пошуку співвітчизників
  78. недоречне запитання
  79. запорука виживання
  80. населення зменшується
  81. Земля обітованна
  82. Отаман-тваринник
  83. китайська загроза
  84. вдома краще

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

Професор Бляхер считает, что робиться дуже мало. Він дивується, що губернатор ЄАО Левінталь «Ніяк не монетизує бренд області, хоча з таким унікальним культурним бекграундом це міг би бути проект на рівні ЮНЕСКО».

У Єврейської автономної області назви державних установ дублюють на ідиш. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

населення зменшується

Якщо все євреї, хто хотів, з ЄАО вже давно виїхали (за словами Гуревича, щоб виїхати на лікування, ізраїльського консула доводиться чекати місяцями, хоча раніше він тут практично жив), то зараз звідси біжать росіяни. «Мінус 2000 осіб за 2016 рік, а за 9 місяців 2017 роки зменшення становило 720 осіб, що для такого невеликого регіону істотно», - ділиться зі мною статистикою віце-губернатор Галина Соколова.

«У наш теплий, спокійний сонячний місто приїжджають, на жаль, люди пенсійного віку з Магадана і Якутська. Вони відпрацювали північну вахту, маю хорошу пенсію і комфортно живуть тут, адже у нас квадратний метр і споживчий кошик дешевше. Але вони лише додаткове навантаження на бюджет », - скаржиться Соколова.

У різних рейтингах ЄАО зазвичай знаходиться в кінці списку суб'єктів РФ - наприклад, в індексі якості життя вона займає 80-е місце, а в рейтингу соціально-економічного становища - Останнім 85-е .

Зате, за словами Соколової, Єврейську автономну область чекає прекрасне майбутнє. Головна надія на перший міст через Амур між Росією і Китаєм. Добудувати його повинні в 2018 році. «Поруч Трансиб і траса Чита-Хабаровськ, так що надалі я бачу область великим логістичним центром, адже навіть сортування, зберігання і розподіл вантажних потоків - це серйозна додана вартість», - каже Соколова. Радіє вона і заробив в 2016 році Кімкано-Сутарскому ГЗК , Котре відразу вивів ЄАО на перші місця в Росії по зростанню промислового виробництва.

Віце-губернатор розповідає, що ще одна точка майбутнього зростання знаходиться біля мосту «Амур», куди «Хабаровський бізнес активно заходить вже зараз, а скоро там в селищі Тельмана повинен з'явитися Зерновий хаб». «Ми поставимо в рамках інвестпроекту млин, будемо закуповувати зерно з усього Далекого Сходу і переробляти його в різні фракції від комбікорми до борошна, яку на Далекому Сході ніхто не виробляє», - розповідає Соколова.

Зараз по випуску сільгосппродукції ЄАО знаходиться на першому місці по федеральному округу. Втім, фермер із селища Вальдгейм Віктор Каплун стверджує, що займатися рослинництвом в області невигідно. «Кормову базу тут вирощувати невигідно, привезти з Амурської області і самому перемолоти буде дешевше в півтора рази. Наші фермери не можуть конкурувати навіть з фермерами Амурської області, бо не отримують дотацій - у бюджету немає грошей. Хоч як би прикрашали, область сьогодні в жалюгідному стані », - говорить він мені.

Колишній віце-губернатор Гуревич підтверджує, що на підтримку фермерів грошей немає: «Раніше ми отримували доходи від проходить через область Транссибу, а тепер їх забирає центр. На розробку ресурсів найбагатшого на Далекому Сході району треба шукати інвестора ».

З огляду на специфіку ЄАО інвесторів шукають в Ізраїлі. Соколова розповідає, що в уряді неодноразово опрацьовували з ізраїльськими підприємцями конкретні проекти на землі. Наприклад, в 2014 році було ініційовано будівництво великого комплексу з вирощування та переробки великої рогатої худоби. «Проект не відбувся, хоча ми три роки з ним носилися, керівники компанії зустрічалися на рівні губернатора, вони дивилися конкретну майданчик», - каже Соколова.

Колишній віце-губернатор Гуревич говорить, що єврейські підприємці дійшли тільки до Якутії, де алмази, а в ЄАО вони вкладатися вони не готові.

- Хтось крутиться, компанія з Ізраїлю тут навіть золото видобувала, але щось не вийшло. Тут для інвестора не дуже вигідно і не дуже цікаво.

- Ну а «Хабад» (впливове хасидський протягом, до якого належить Біробіджанскій рабин - прим. Ред.) Ж багатий?

- Так, і на те, щоб зібрати 5 тисяч рабинів в Нью-Йорку у них вистачає грошей, а про 3 мільйони рублів на ремонт їх же даху ми з Берл Лазаром вже 20 раз говорили. Як я кажу: "Жиди!»

Земля обітованна

- Правильно чи неправильно зроблена, але це така територія, на яку будь-який єврей, якщо йому десь стане некомфортно, може приїхати, - так журналіст Драбкин бачить сенс існування ЄАО.

Схожим чином мислить, мабуть, і президент Росії Володимир Путін. У січні 2016 року президент Європейського єврейського конгресу (ЄЕК) В'ячеслав Кантор поскаржився президенту на зростання антисемітизму в Європі. Путін у відповідь запропонував євреям «їхати в Росію», що Кантор назвав «принципово нової фундаментальної ідеєю».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і випустив заяву про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і   випустив заяву   про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів»

Таблички з назвами вулиць в Біробіджані дублюють на ідиш. Це вулиця Леніна. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Якщо вірити місцевим, то Єврейська область в цьому сенсі вигідно відрізняється від Європи.

«Це єдине місце крім Ізраїлю, де сьогодні немає антисемітизму, і всі національності один до одного ставляться добре», - говорить рабин Елі Рісс.

«З євреями ми тут виросли. Майже кожен на якусь частину єврей або його родичі. У половини «єврейки» рідні в Ізраїлі живуть », - пояснює відсутність проблем фермер Каплун.

- Колись ми з Мішею Аксельродом працювали на заводі, і заводський комітет партії розглядав проявлений їм антисемітизм, коли одній жінці, яка його довела, сказав: "Ах ти жидівка паршива». Ну якось один хлопчисько написав на паркані "Жиди», але взагалі такого немає, - розповідає Гуревич.

- Ну як це скрізь є, а у вас немає?

- Ну нету! Чи можемо організувати, звичайно. Доплачуйте - зробимо, - хитро посміхається колишній віце-губернатор.

Журналіст Драбніков жартує, що якщо в Біробіджані ви почуєте на свою адресу «жидівська морда», то не встигнете нікого вдарити, бо раніше вас це зробить російську.

Самий «гучний» антисемітський скандал в Біробіджані стався в 2015 році, коли в співтоваристві «Live Біробіджан» розмістілі картинку з Джоном Траволтою, який вбиває жінку з Біробіджана, кажучи «Не люблю євреїв». «Кримінальну справу хотіли порушити (але в підсумку експертиза антисемітизму в пості не знайшла - прим.« Нової »), я ходив в СК як експерт, але навпаки захищав людину, говорив, що він просто прикольнулся», - каже рабин.

- По-перше, тут холодно і ми змушені притискатися один одному, а по-друге, радянська пропаганда зіграла певну роль. Партійці тримали все, щоб не розпалити. У нас були проблеми з козаками, адже з 5 районів області - три козачих, і були наміри, але влада примудрилися цю справу погасити, - каже батько рабина Григорій.

- Ось в Москві я відчуваю себе небезпечно, у мене були різні моменти неприємні, а тут такого немає. Коли я тільки з Москви приїхав, то йшов якось о другій годині ночі з заходу, в капелюсі з усіма справами, і дивлюся: компанія напідпитку сидить. Думав, що вони скажуть, а вони подивилися на мене і кажуть: "Шалооом Ма нішма» (на івриті "Привіт, як справи» - прим.ред.)!

Втім, в те, що нинішній Біробіджан може стати місцем тяжіння євреїв, тут мало хто вірить. «Не думаю, що зараз у [єврейського проекту в Біробіджані] є якась конкретна мета, сьогодні це просто продовження існування, а не якийсь довгостроковий проект», - говорить рабин Елі Рісс.

Рабин нагадує, що за радянських часів в ЄАО хотіли об'єднати євреїв і неєвреїв під комуністичним ладом, а не створювали область як проект для релігійних євреїв, тому «місцева громада нічим не відрізняється від скупчення євреїв в будь-якому іншому місті». На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям.

На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям

Альтанка на території єврейської громади «Фрейд» в Біробіджані. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Отаман-тваринник

Віктор Каплун - живе уособлення остаточного вирішення проблеми антисемітизму в ЄАО. Він теж їздив до Ізраїлю, відслужив там три роки в армії, взявши участь у другій інтифади. «У 2000 році хлопців з мого підрозділу захопили в Рамаллі. Вони були разом з палестинською поліцією, почалася колотнеча, більше тисячі чоловік, просто бунт. Вони встигли забігти в ділянку, але люди вибили вікна, забігли всередину, викинули їх з другого поверху, а внизу стратили: розірвали, шматками вікон розрубали на шматки. За три роки ми всіх учасників переловили - когось живцем, кого-то при спробі до втечі », - розповідає Каплун про свою службу в армії.

Після цього Каплун зрозумів, що війна і Ізраїль - це не для нього. «Я думав про майбутню сім'ю і ростити дітей в Ізраїлі, де діти гинуть в ресторанах, автобусах і на дитячих майданчиках, не збирався», - говорить Каплун.

За його словами, він чотири рази ледь не став жертвою теракту в Ізраїлі.

- Перший раз ми приїхали з товаришами в "Дельфінаріум», зайшли, але я запропонував сходити на ізраїльську дискотеку неподалік. Встигли відійти метрів сімдесят - все. Другий: вийшов у відпустку, щоб банківські справи вирішити, стою на зупинці, чекаю автобус назад. Дзвонить сержант і вимагає швидко приїхати, у них заварушка почалася. Я стрибаю таксі, а в новинах бачу, що в 825-му автобусі, в який я повинен був сісти, жодного живого. Третій: приїхав до друзів в кібуц на півночі Ізраїлю, погуділи туди-сюди, вранці поїхали до автобуса на попутці, по дорозі товаришеві погано стало, зупинилися. На наших очах підходить наш автобус, туди забігає терорист. Бах! Автобуса немає. Четвертий раз: з автобусної станції «Тахана Мерказ» буквально хвилину від'їхав. Де стояв - вибух. Тому - ну його.

- У бога вірили до цього?

- Ікони з собою були, а як повернувся в 2003 році - охрестився. Просто дивом бог вів в сторону.

- Тому не залишилися в Ізраїлі?

- Та ні, хотілося зайнятися родиною і сільським господарством. Мій коник - це тваринництво.

Повернувшись, Каплун побудував в селищі Вальдгейм ферму на зароблені в Ізраїлі кошти. Зараз у нього і велику рогату худобу, і свині, працює молочний цех.

Хоча у Каплуна батько-єврей, в Ізраїлі він зрозумів, що цей народ за менталітетом йому не близький: «Якщо я не іудей по віросповіданню, то який же я єврей? Я по торі ніколи не жив, і жити не збираюся. Я козак на другу половину, і завжди їм був ».

Повернувшись на батьківщину, він записався в реєстрові козаки, і зараз він - отаман реєстрового війська Хутори Бєльського. Правда, в підпорядкуванні у нього тільки 20 осіб. «Нічого. Ми приростає, бажаючих вступити все більше і більше, зараз відкриваємо недільну козацьку школу при храмі в Вальдгеймом », - розповідає він.

Поки ми говоримо з ним в модному біробіджанські кафе "Купідон», у нього дзвонить телефон. «Так, отче? Найголовніше, щоб розчин був вчасно, без затримок », - говорить він батькові, обіцяє приїхати в п'ятницю ввечері, щоб в суботу поштукатурити храм, а в неділю провести уроки з дітьми.

Каплун стверджує, що євреї з козаками в ЄАО відмінно ладнають. «Так козаки з євреями завжди нормально спільну мову знаходили. Це хохли з ними не дружили!

Знаєш скільки євреїв було в козацтві? Валом. А чого, єврей не воїн? У козацтві є і мусульмани, і буддисти ».

- Хіба козак не повинен бути православним? - питаю я.

- Козак повинен бути глибоко віруючим, вихідцем з території Росії і любити свою батьківщину. Він повинен бути відданим духу козацтва до скону. Можна бути і віруючим іудеєм, якщо поділяєш принципи козацтва.

- Але у вас таких немає?

- Поки немає. Будуть. Пройдуть верстання, будуть першими у своєму роді, а їхні онуки стануть вже конкретними козаками. Поняття єврей і жид - це два різних поняття. Жид - це противник Христа, а єврей - це віросповідання як козацтво.

китайська загроза

Сенс існування козаків на Амурі Каплун пояснює просто: «Це резерв на випадок війни, який в перші хвилин встане і піде. Поки мужика будуть збирати, козак вже на війні буде. Сьогодні в армії організовуються козацькі полки, куди ми будемо дітей відправляти. Підготуємо покоління і зайдемо конкретно на охорону кордону ».

- З Китаєм війна-то буде?

- Є Японія. Уссурійському військо там стоїть, а ми підемо допомагати. Плюс стоять американські бази в Японії і Південній Кореї. Війна, звичайно не вигідна обом, але є дрібні локальні конфлікти і спроби США посварити нас з братами-українцями.

Жителі ЄАО, схоже, і правда, знайшли, кого звинувачувати в своїх бідах замість євреїв. «Навіть процес вживання центральноазіатських мігрантів тут проходить м'якше, - говорить Бляхер. - Якщо в Примор'ї вони викликають явну агресію, то в ЄАО вони - альтернатива китайцям, яких сильно не люблять, адже вони орендують землі, які колись були землями радгоспів ».

Каплун стверджує, що орні землі в ЄАО на 80% зайняті китайцями, і якщо в військову загрозу з боку Китаю козак Каплун не вірить, то в китайський план по знищення російських за допомогою пестицидів - дуже навіть.

- Вони повністю наші землі вбивають. Китайська хімічна промисловість з виробництва добрив на місці не стоїть, і вони нам цю погань сюди завозять. Потім це йде до нас на ринок, і діти народжуються мутантами, з аномаліями, з пороками серця, хворі, косі, криві. Йде вимирання раси, вони нас труять, - серйозно і спокійно розповідає Каплун.

- Думаєте, такий план у них?

- Думаю так. Вони свій продукт не їдять, продають нам. Їм не потрібні сьогодні ракети і армія, щоб нас знищити. Їм достатньо своїх фермерів.

- Може, просто гроші заробляють?

- Ось я фермер, і я заробляю гроші, а вони змінюють генетику людини.

Віце-губернатор Соколова визнає, що китайських компаній в АПК Єврейської області «сконцентровано багато», але «засиллям» називати це явище відмовляється. «Щоб хтось захопив землю - цього апріорі немає, але якщо Іванов взяв у оренду землю і в суборенду здав Вану, то вибачте. Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова.

Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова

Пам'ятник Дружби в Біробіджані символізує співробітництво ЄАО і Китаю. Проектували і будували його китайці. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Каплун охоче розповідає про китайців різні страшилки - що з прикордонних китайських Хайхе і Тунцзян вивозили гори трупів російських жінок, але це замовчується, що якось він втрьох з друзями відбивався від 50 китайців за те, що пописав на китайську землю на будівництві, що китайці ріжуть ножами торговців, якщо їх не влаштовує ціна і багато іншого.

- А чому замовчується?

- Ми ж з китайцями друзі. Доводиться терпіти заради світової політики. Ще 15 років тому у китайців на кордоні курені стояли, але зараз у них вся прикордонна зона вишикувалася за наші бабки.

- Біробіджан НЕ відбудувалося щось, - глибокодумно помічаю я.

- Ну набережну, пару фонтанів за рахунок китайців зробили. А попередній губернатор Волков поїхав з валізою бабок, китайським рахунком і котеджем поруч з пугачовським, а йому орден дали і в Раду Федерації відправили. Ось тобі і Росія, тому козацтво тепер виховує молодь, щоб вона йшла в уряд працювати, адже козак - чесна людина і не буде красти, а якщо буде, то його судити за законами РФ не будуть, а ляже він на лавку серед козаків.

- Це смертельно?

- Чому? Шкуру знімуть нагаечкой, та на паркан повісять сушитися.

- Але при всьому при цьому ви не опозиціонер?

- Ні. Куди діватіся? Будемо міняти Росію своїми людьми. Пройде ще пара десятків років і буде нормально.

вдома краще

Ось і лікар обласної поліклініки Галина зізнається, що повернулася з Ізраїлю в Біробіджан з почуття патріотизму, а ніхто з колег її не зрозумів. Вся поліклініка ходила дивитися на неї і запитати, навіщо вона повернулася і чим їй в Ізраїлі було погано.

- Я схвалюю політику Путіна, і якщо він піде на наступний термін, я буду голосувати тільки за нього. Замотані своїми проблемами не бачать, а з чужої країни дуже добре видно, що наша країна постає [з колін], - каже Галина, а я дивлюся у вікно за її спиною на сіре небо над старими п'ятиповерхівками.

- Постає? І тут? - здивовано питаю я.

- Може бути, поки встають Москва і прилеглі міста, а й в Біробіджані всі коли-небудь постане. А поки я виходжу на вулицю і думаю: «Боже, яке щастя, що я вдома».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року] записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

Професор Бляхер считает, что робиться дуже мало. Він дивується, що губернатор ЄАО Левінталь «Ніяк не монетизує бренд області, хоча з таким унікальним культурним бекграундом це міг би бути проект на рівні ЮНЕСКО».

У Єврейської автономної області назви державних установ дублюють на ідиш. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

населення зменшується

Якщо все євреї, хто хотів, з ЄАО вже давно виїхали (за словами Гуревича, щоб виїхати на лікування, ізраїльського консула доводиться чекати місяцями, хоча раніше він тут практично жив), то зараз звідси біжать росіяни. «Мінус 2000 осіб за 2016 рік, а за 9 місяців 2017 роки зменшення становило 720 осіб, що для такого невеликого регіону істотно», - ділиться зі мною статистикою віце-губернатор Галина Соколова.

«У наш теплий, спокійний сонячний місто приїжджають, на жаль, люди пенсійного віку з Магадана і Якутська. Вони відпрацювали північну вахту, маю хорошу пенсію і комфортно живуть тут, адже у нас квадратний метр і споживчий кошик дешевше. Але вони лише додаткове навантаження на бюджет », - скаржиться Соколова.

У різних рейтингах ЄАО зазвичай знаходиться в кінці списку суб'єктів РФ - наприклад, в індексі якості життя вона займає 80-е місце, а в рейтингу соціально-економічного становища - Останнім 85-е .

Зате, за словами Соколової, Єврейську автономну область чекає прекрасне майбутнє. Головна надія на перший міст через Амур між Росією і Китаєм. Добудувати його повинні в 2018 році. «Поруч Трансиб і траса Чита-Хабаровськ, так що надалі я бачу область великим логістичним центром, адже навіть сортування, зберігання і розподіл вантажних потоків - це серйозна додана вартість», - каже Соколова. Радіє вона і заробив в 2016 році Кімкано-Сутарскому ГЗК , Котре відразу вивів ЄАО на перші місця в Росії по зростанню промислового виробництва.

Віце-губернатор розповідає, що ще одна точка майбутнього зростання знаходиться біля мосту «Амур», куди «Хабаровський бізнес активно заходить вже зараз, а скоро там в селищі Тельмана повинен з'явитися Зерновий хаб». «Ми поставимо в рамках інвестпроекту млин, будемо закуповувати зерно з усього Далекого Сходу і переробляти його в різні фракції від комбікорми до борошна, яку на Далекому Сході ніхто не виробляє», - розповідає Соколова.

Зараз по випуску сільгосппродукції ЄАО знаходиться на першому місці по федеральному округу. Втім, фермер із селища Вальдгейм Віктор Каплун стверджує, що займатися рослинництвом в області невигідно. «Кормову базу тут вирощувати невигідно, привезти з Амурської області і самому перемолоти буде дешевше в півтора рази. Наші фермери не можуть конкурувати навіть з фермерами Амурської області, бо не отримують дотацій - у бюджету немає грошей. Хоч як би прикрашали, область сьогодні в жалюгідному стані », - говорить він мені.

Колишній віце-губернатор Гуревич підтверджує, що на підтримку фермерів грошей немає: «Раніше ми отримували доходи від проходить через область Транссибу, а тепер їх забирає центр. На розробку ресурсів найбагатшого на Далекому Сході району треба шукати інвестора ».

З огляду на специфіку ЄАО інвесторів шукають в Ізраїлі. Соколова розповідає, що в уряді неодноразово опрацьовували з ізраїльськими підприємцями конкретні проекти на землі. Наприклад, в 2014 році було ініційовано будівництво великого комплексу з вирощування та переробки великої рогатої худоби. «Проект не відбувся, хоча ми три роки з ним носилися, керівники компанії зустрічалися на рівні губернатора, вони дивилися конкретну майданчик», - каже Соколова.

Колишній віце-губернатор Гуревич говорить, що єврейські підприємці дійшли тільки до Якутії, де алмази, а в ЄАО вони вкладатися вони не готові.

- Хтось крутиться, компанія з Ізраїлю тут навіть золото видобувала, але щось не вийшло. Тут для інвестора не дуже вигідно і не дуже цікаво.

- Ну а «Хабад» (впливове хасидський протягом, до якого належить Біробіджанскій рабин - прим. Ред.) Ж багатий?

- Так, і на те, щоб зібрати 5 тисяч рабинів в Нью-Йорку у них вистачає грошей, а про 3 мільйони рублів на ремонт їх же даху ми з Берл Лазаром вже 20 раз говорили. Як я кажу: "Жиди!»

Земля обітованна

- Правильно чи неправильно зроблена, але це така територія, на яку будь-який єврей, якщо йому десь стане некомфортно, може приїхати, - так журналіст Драбкин бачить сенс існування ЄАО.

Схожим чином мислить, мабуть, і президент Росії Володимир Путін. У січні 2016 року президент Європейського єврейського конгресу (ЄЕК) В'ячеслав Кантор поскаржився президенту на зростання антисемітизму в Європі. Путін у відповідь запропонував євреям «їхати в Росію», що Кантор назвав «принципово нової фундаментальної ідеєю».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і випустив заяву про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і   випустив заяву   про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів»

Таблички з назвами вулиць в Біробіджані дублюють на ідиш. Це вулиця Леніна. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Якщо вірити місцевим, то Єврейська область в цьому сенсі вигідно відрізняється від Європи.

«Це єдине місце крім Ізраїлю, де сьогодні немає антисемітизму, і всі національності один до одного ставляться добре», - говорить рабин Елі Рісс.

«З євреями ми тут виросли. Майже кожен на якусь частину єврей або його родичі. У половини «єврейки» рідні в Ізраїлі живуть », - пояснює відсутність проблем фермер Каплун.

- Колись ми з Мішею Аксельродом працювали на заводі, і заводський комітет партії розглядав проявлений їм антисемітизм, коли одній жінці, яка його довела, сказав: "Ах ти жидівка паршива». Ну якось один хлопчисько написав на паркані "Жиди», але взагалі такого немає, - розповідає Гуревич.

- Ну як це скрізь є, а у вас немає?

- Ну нету! Чи можемо організувати, звичайно. Доплачуйте - зробимо, - хитро посміхається колишній віце-губернатор.

Журналіст Драбніков жартує, що якщо в Біробіджані ви почуєте на свою адресу «жидівська морда», то не встигнете нікого вдарити, бо раніше вас це зробить російську.

Самий «гучний» антисемітський скандал в Біробіджані стався в 2015 році, коли в співтоваристві «Live Біробіджан» розмістили картинку з Джоном Траволтою, який вбиває жінку з Біробіджана, кажучи «Не люблю євреїв». «Кримінальну справу хотіли порушити (але в підсумку експертиза антисемітизму в пості не знайшла - прим.« Нової »), я ходив в СК як експерт, але навпаки захищав людину, говорив, що він просто прикольнулся», - каже рабин.

- По-перше, тут холодно і ми змушені притискатися один одному, а по-друге, радянська пропаганда зіграла певну роль. Партійці тримали все, щоб не розпалити. У нас були проблеми з козаками, адже з 5 районів області - три козачих, і були наміри, але влада примудрилися цю справу погасити, - каже батько рабина Григорій.

- Ось в Москві я відчуваю себе небезпечно, у мене були різні моменти неприємні, а тут такого немає. Коли я тільки з Москви приїхав, то йшов якось о другій годині ночі з заходу, в капелюсі з усіма справами, і дивлюся: компанія напідпитку сидить. Думав, що вони скажуть, а вони подивилися на мене і кажуть: "Шалооом Ма нішма» (на івриті "Привіт, як справи» - прим.ред.)!

Втім, в те, що нинішній Біробіджан може стати місцем тяжіння євреїв, тут мало хто вірить. «Не думаю, що зараз у [єврейського проекту в Біробіджані] є якась конкретна мета, сьогодні це просто продовження існування, а не якийсь довгостроковий проект», - говорить рабин Елі Рісс.

Рабин нагадує, що за радянських часів в ЄАО хотіли об'єднати євреїв і неєвреїв під комуністичним ладом, а не створювали область як проект для релігійних євреїв, тому «місцева громада нічим не відрізняється від скупчення євреїв в будь-якому іншому місті». На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям.

На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям

Альтанка на території єврейської громади «Фрейд» в Біробіджані. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Отаман-тваринник

Віктор Каплун - живе уособлення остаточного вирішення проблеми антисемітизму в ЄАО. Він теж їздив до Ізраїлю, відслужив там три роки в армії, взявши участь у другій інтифади. «У 2000 році хлопців з мого підрозділу захопили в Рамаллі. Вони були разом з палестинською поліцією, почалася колотнеча, більше тисячі чоловік, просто бунт. Вони встигли забігти в ділянку, але люди вибили вікна, забігли всередину, викинули їх з другого поверху, а внизу стратили: розірвали, шматками вікон розрубали на шматки. За три роки ми всіх учасників переловили - когось живцем, кого-то при спробі до втечі », - розповідає Каплун про свою службу в армії.

Після цього Каплун зрозумів, що війна і Ізраїль - це не для нього. «Я думав про майбутню сім'ю і ростити дітей в Ізраїлі, де діти гинуть в ресторанах, автобусах і на дитячих майданчиках, не збирався», - говорить Каплун.

За його словами, він чотири рази ледь не став жертвою теракту в Ізраїлі.

- Перший раз ми приїхали з товаришами в "Дельфінаріум», зайшли, але я запропонував сходити на ізраїльську дискотеку неподалік. Встигли відійти метрів сімдесят - все. Другий: вийшов у відпустку, щоб банківські справи вирішити, стою на зупинці, чекаю автобус назад. Дзвонить сержант і вимагає швидко приїхати, у них заварушка почалася. Я стрибаю таксі, а в новинах бачу, що в 825-му автобусі, в який я повинен був сісти, жодного живого. Третій: приїхав до друзів в кібуц на півночі Ізраїлю, погуділи туди-сюди, вранці поїхали до автобуса на попутці, по дорозі товаришеві погано стало, зупинилися. На наших очах підходить наш автобус, туди забігає терорист. Бах! Автобуса немає. Четвертий раз: з автобусної станції «Тахана Мерказ» буквально хвилину від'їхав. Де стояв - вибух. Тому - ну його.

- У бога вірили до цього?

- Ікони з собою були, а як повернувся в 2003 році - охрестився. Просто дивом бог вів в сторону.

- Тому не залишилися в Ізраїлі?

- Та ні, хотілося зайнятися родиною і сільським господарством. Мій коник - це тваринництво.

Повернувшись, Каплун побудував в селищі Вальдгейм ферму на зароблені в Ізраїлі кошти. Зараз у нього і велику рогату худобу, і свині, працює молочний цех.

Хоча у Каплуна батько-єврей, в Ізраїлі він зрозумів, що цей народ за менталітетом йому не близький: «Якщо я не іудей по віросповіданню, то який же я єврей? Я по торі ніколи не жив, і жити не збираюся. Я козак на другу половину, і завжди їм був ».

Повернувшись на батьківщину, він записався в реєстрові козаки, і зараз він - отаман реєстрового війська Хутори Бєльського. Правда, в підпорядкуванні у нього тільки 20 осіб. «Нічого. Ми приростає, бажаючих вступити все більше і більше, зараз відкриваємо недільну козацьку школу при храмі в Вальдгеймом », - розповідає він.

Поки ми говоримо з ним в модному біробіджанські кафе "Купідон», у нього дзвонить телефон. «Так, отче? Найголовніше, щоб розчин був вчасно, без затримок », - говорить він батькові, обіцяє приїхати в п'ятницю ввечері, щоб в суботу поштукатурити храм, а в неділю провести уроки з дітьми.

Каплун стверджує, що євреї з козаками в ЄАО відмінно ладнають. «Так козаки з євреями завжди нормально спільну мову знаходили. Це хохли з ними не дружили!

Знаєш скільки євреїв було в козацтві? Валом. А чого, єврей не воїн? У козацтві є і мусульмани, і буддисти ».

- Хіба козак не повинен бути православним? - питаю я.

- Козак повинен бути глибоко віруючим, вихідцем з території Росії і любити свою батьківщину. Він повинен бути відданим духу козацтва до скону. Можна бути і віруючим іудеєм, якщо поділяєш принципи козацтва.

- Але у вас таких немає?

- Поки немає. Будуть. Пройдуть верстання, будуть першими у своєму роді, а їхні онуки стануть вже конкретними козаками. Поняття єврей і жид - це два різних поняття. Жид - це противник Христа, а єврей - це віросповідання як козацтво.

китайська загроза

Сенс існування козаків на Амурі Каплун пояснює просто: «Це резерв на випадок війни, який в перші хвилин встане і піде. Поки мужика будуть збирати, козак вже на війні буде. Сьогодні в армії організовуються козацькі полки, куди ми будемо дітей відправляти. Підготуємо покоління і зайдемо конкретно на охорону кордону ».

- З Китаєм війна-то буде?

- Є Японія. Уссурійському військо там стоїть, а ми підемо допомагати. Плюс стоять американські бази в Японії і Південній Кореї. Війна, звичайно не вигідна обом, але є дрібні локальні конфлікти і спроби США посварити нас з братами-українцями.

Жителі ЄАО, схоже, і правда, знайшли, кого звинувачувати в своїх бідах замість євреїв. «Навіть процес вживання центральноазіатських мігрантів тут проходить м'якше, - говорить Бляхер. - Якщо в Примор'ї вони викликають явну агресію, то в ЄАО вони - альтернатива китайцям, яких сильно не люблять, адже вони орендують землі, які колись були землями радгоспів ».

Каплун стверджує, що орні землі в ЄАО на 80% зайняті китайцями, і якщо в військову загрозу з боку Китаю козак Каплун не вірить, то в китайський план по знищення російських за допомогою пестицидів - дуже навіть.

- Вони повністю наші землі вбивають. Китайська хімічна промисловість з виробництва добрив на місці не стоїть, і вони нам цю погань сюди завозять. Потім це йде до нас на ринок, і діти народжуються мутантами, з аномаліями, з пороками серця, хворі, косі, криві. Йде вимирання раси, вони нас труять, - серйозно і спокійно розповідає Каплун.

- Думаєте, такий план у них?

- Думаю так. Вони свій продукт не їдять, продають нам. Їм не потрібні сьогодні ракети і армія, щоб нас знищити. Їм достатньо своїх фермерів.

- Може, просто гроші заробляють?

- Ось я фермер, і я заробляю гроші, а вони змінюють генетику людини.

Віце-губернатор Соколова визнає, що китайських компаній в АПК Єврейської області «сконцентровано багато», але «засиллям» називати це явище відмовляється. «Щоб хтось захопив землю - цього апріорі немає, але якщо Іванов взяв у оренду землю і в суборенду здав Вану, то вибачте. Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова.

Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова

Пам'ятник Дружби в Біробіджані символізує співробітництво ЄАО і Китаю. Проектували і будували його китайці. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Каплун охоче розповідає про китайців різні страшилки - що з прикордонних китайських Хайхе і Тунцзян вивозили гори трупів російських жінок, але це замовчується, що якось він втрьох з друзями відбивався від 50 китайців за те, що пописав на китайську землю на будівництві, що китайці ріжуть ножами торговців, якщо їх не влаштовує ціна і багато іншого.

- А чому замовчується?

- Ми ж з китайцями друзі. Доводиться терпіти заради світової політики. Ще 15 років тому у китайців на кордоні курені стояли, але зараз у них вся прикордонна зона вишикувалася за наші бабки.

- Біробіджан НЕ відбудувалося щось, - глибокодумно помічаю я.

- Ну набережну, пару фонтанів за рахунок китайців зробили. А попередній губернатор Волков поїхав з валізою бабок, китайським рахунком і котеджем поруч з пугачовським, а йому орден дали і в Раду Федерації відправили. Ось тобі і Росія, тому козацтво тепер виховує молодь, щоб вона йшла в уряд працювати, адже козак - чесна людина і не буде красти, а якщо буде, то його судити за законами РФ не будуть, а ляже він на лавку серед козаків.

- Це смертельно?

- Чому? Шкуру знімуть нагаечкой, та на паркан повісять сушитися.

- Але при всьому при цьому ви не опозиціонер?

- Ні. Куди діватися? Будемо міняти Росію своїми людьми. Пройде ще пара десятків років і буде нормально.

вдома краще

Ось і лікар обласної поліклініки Галина зізнається, що повернулася з Ізраїлю в Біробіджан з почуття патріотизму, а ніхто з колег її не зрозумів. Вся поліклініка ходила дивитися на неї і запитати, навіщо вона повернулася і чим їй в Ізраїлі було погано.

- Я схвалюю політику Путіна, і якщо він піде на наступний термін, я буду голосувати тільки за нього. Замотані своїми проблемами не бачать, а з чужої країни дуже добре видно, що наша країна постає [з колін], - каже Галина, а я дивлюся у вікно за її спиною на сіре небо над старими п'ятиповерхівками.

- Постає? І тут? - здивовано питаю я.

- Може бути, поки встають Москва і прилеглі міста, а й в Біробіджані всі коли-небудь постане. А поки я виходжу на вулицю і думаю: «Боже, яке щастя, що я вдома».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

Професор Бляхер вважає, що робиться дуже мало. Він дивується, що губернатор ЄАО Левінталь «Ніяк не монетизує бренд області, хоча з таким унікальним культурним бекграундом це міг би бути проект на рівні ЮНЕСКО».

У Єврейської автономної області назви державних установ дублюють на ідиш. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

населення зменшується

Якщо все євреї, хто хотів, з ЄАО вже давно виїхали (за словами Гуревича, щоб виїхати на лікування, ізраїльського консула доводиться чекати місяцями, хоча раніше він тут практично жив), то зараз звідси біжать росіяни. «Мінус 2000 осіб за 2016 рік, а за 9 місяців 2017 роки зменшення становило 720 осіб, що для такого невеликого регіону істотно», - ділиться зі мною статистикою віце-губернатор Галина Соколова.

«У наш теплий, спокійний сонячний місто приїжджають, на жаль, люди пенсійного віку з Магадана і Якутська. Вони відпрацювали північну вахту, маю хорошу пенсію і комфортно живуть тут, адже у нас квадратний метр і споживчий кошик дешевше. Але вони лише додаткове навантаження на бюджет », - скаржиться Соколова.

У різних рейтингах ЄАО зазвичай знаходиться в кінці списку суб'єктів РФ - наприклад, в індексі якості життя вона займає 80-е місце, а в рейтингу соціально-економічного становища - Останнім 85-е .

Зате, за словами Соколової, Єврейську автономну область чекає прекрасне майбутнє. Головна надія на перший міст через Амур між Росією і Китаєм. Добудувати його повинні в 2018 році. «Поруч Трансиб і траса Чита-Хабаровськ, так що надалі я бачу область великим логістичним центром, адже навіть сортування, зберігання і розподіл вантажних потоків - це серйозна додана вартість», - каже Соколова. Радіє вона і заробив в 2016 році Кімкано-Сутарскому ГЗК , Котрий відразу вивів ЄАО на перші місця в Росії по зростанню промислового виробництва.

Віце-губернатор розповідає, що ще одна точка майбутнього зростання знаходиться біля мосту «Амур», куди «Хабаровський бізнес активно заходить вже зараз, а скоро там в селищі Тельмана повинен з'явитися Зерновий хаб». «Ми поставимо в рамках інвестпроекту млин, будемо закуповувати зерно з усього Далекого Сходу і переробляти його в різні фракції від комбікорми до борошна, яку на Далекому Сході ніхто не виробляє», - розповідає Соколова.

Зараз по випуску сільгосппродукції ЄАО знаходиться на першому місці по федеральному округу. Втім, фермер із селища Вальдгейм Віктор Каплун стверджує, що займатися рослинництвом в області невигідно. «Кормову базу тут вирощувати невигідно, привезти з Амурської області і самому перемолоти буде дешевше в півтора рази. Наші фермери не можуть конкурувати навіть з фермерами Амурської області, бо не отримують дотацій - у бюджету немає грошей. Хоч як би прикрашали, область сьогодні в жалюгідному стані », - говорить він мені.

Колишній віце-губернатор Гуревич підтверджує, що на підтримку фермерів грошей немає: «Раніше ми отримували доходи від проходить через область Транссибу, а тепер їх забирає центр. На розробку ресурсів найбагатшого на Далекому Сході району треба шукати інвестора ».

З огляду на специфіку ЄАО інвесторів шукають в Ізраїлі. Соколова розповідає, що в уряді неодноразово опрацьовували з ізраїльськими підприємцями конкретні проекти на землі. Наприклад, в 2014 році було ініційовано будівництво великого комплексу з вирощування та переробки великої рогатої худоби. «Проект не відбувся, хоча ми три роки з ним носилися, керівники компанії зустрічалися на рівні губернатора, вони дивилися конкретну майданчик», - каже Соколова.

Колишній віце-губернатор Гуревич говорить, що єврейські підприємці дійшли тільки до Якутії, де алмази, а в ЄАО вони вкладатися вони не готові.

- Хтось крутиться, компанія з Ізраїлю тут навіть золото видобувала, але щось не вийшло. Тут для інвестора не дуже вигідно і не дуже цікаво.

- Ну а «Хабад» (впливове хасидський протягом, до якого належить Біробіджанскій рабин - прим. Ред.) Ж багатий?

- Так, і на те, щоб зібрати 5 тисяч рабинів в Нью-Йорку у них вистачає грошей, а про 3 мільйони рублів на ремонт їх же даху ми з Берл Лазаром вже 20 раз говорили. Як я кажу: "Жиди!»

Земля обітованна

- Правильно чи неправильно зроблена, але це така територія, на яку будь-який єврей, якщо йому десь стане некомфортно, може приїхати, - так журналіст Драбкин бачить сенс існування ЄАО.

Схожим чином мислить, мабуть, і президент Росії Володимир Путін. У січні 2016 року президент Європейського єврейського конгресу (ЄЕК) В'ячеслав Кантор поскаржився президенту на зростання антисемітизму в Європі. Путін у відповідь запропонував євреям «їхати в Росію», що Кантор назвав «принципово нової фундаментальної ідеєю».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і випустив заяву про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і   випустив заяву   про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів»

Таблички з назвами вулиць в Біробіджані дублюють на ідиш. Це вулиця Леніна. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Якщо вірити місцевим, то Єврейська область в цьому сенсі вигідно відрізняється від Європи.

«Це єдине місце крім Ізраїлю, де сьогодні немає антисемітизму, і всі національності один до одного ставляться добре», - говорить рабин Елі Рісс.

«З євреями ми тут виросли. Майже кожен на якусь частину єврей або його родичі. У половини «єврейки» рідні в Ізраїлі живуть », - пояснює відсутність проблем фермер Каплун.

- Колись ми з Мішею Аксельродом працювали на заводі, і заводський комітет партії розглядав проявлений їм антисемітизм, коли одній жінці, яка його довела, сказав: "Ах ти жидівка паршива». Ну якось один хлопчисько написав на паркані "Жиди», але взагалі такого немає, - розповідає Гуревич.

- Ну як це скрізь є, а у вас немає?

- Ну нету! Чи можемо організувати, звичайно. Доплачуйте - зробимо, - хитро посміхається колишній віце-губернатор.

Журналіст Драбніков жартує, що якщо в Біробіджані ви почуєте на свою адресу «жидівська морда», то не встигнете нікого вдарити, бо раніше вас це зробить російську.

Самий «гучний» антисемітський скандал в Біробіджані стався в 2015 році, коли в співтоваристві «Live Біробіджан» розмістили картинку з Джоном Траволтою, який вбиває жінку з Біробіджана, кажучи «Не люблю євреїв». «Кримінальну справу хотіли порушити (але в підсумку експертиза антисемітизму в пості не знайшла - прим.« Нової »), я ходив в СК як експерт, але навпаки захищав людину, говорив, що він просто прикольнулся», - каже рабин.

- По-перше, тут холодно і ми змушені притискатися один одному, а по-друге, радянська пропаганда зіграла певну роль. Партійці тримали все, щоб не розпалити. У нас були проблеми з козаками, адже з 5 районів області - три козачих, і були наміри, але влада примудрилися цю справу погасити, - каже батько рабина Григорій.

- Ось в Москві я відчуваю себе небезпечно, у мене були різні моменти неприємні, а тут такого немає. Коли я тільки з Москви приїхав, то йшов якось о другій годині ночі з заходу, в капелюсі з усіма справами, і дивлюся: компанія напідпитку сидить. Думав, що вони скажуть, а вони подивилися на мене і кажуть: "Шалооом Ма нішма» (на івриті "Привіт, як справи» - прим.ред.)!

Втім, в те, що нинішній Біробіджан може стати місцем тяжіння євреїв, тут мало хто вірить. «Не думаю, що зараз у [єврейського проекту в Біробіджані] є якась конкретна мета, сьогодні це просто продовження існування, а не якийсь довгостроковий проект», - говорить рабин Елі Рісс.

Рабин нагадує, що за радянських часів в ЄАО хотіли об'єднати євреїв і неєвреїв під комуністичним ладом, а не створювали область як проект для релігійних євреїв, тому «місцева громада нічим не відрізняється від скупчення євреїв в будь-якому іншому місті». На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям.

На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям

Альтанка на території єврейської громади «Фрейд» в Біробіджані. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Отаман-тваринник

Віктор Каплун - живе уособлення остаточного вирішення проблеми антисемітизму в ЄАО. Він теж їздив до Ізраїлю, відслужив там три роки в армії, взявши участь у другій інтифади. «У 2000 році хлопців з мого підрозділу захопили в Рамаллі. Вони були разом з палестинською поліцією, почалася колотнеча, більше тисячі чоловік, просто бунт. Вони встигли забігти в ділянку, але люди вибили вікна, забігли всередину, викинули їх з другого поверху, а внизу стратили: розірвали, шматками вікон розрубали на шматки. За три роки ми всіх учасників переловили - когось живцем, кого-то при спробі до втечі », - розповідає Каплун про свою службу в армії.

Після цього Каплун зрозумів, що війна і Ізраїль - це не для нього. «Я думав про майбутню сім'ю і ростити дітей в Ізраїлі, де діти гинуть в ресторанах, автобусах і на дитячих майданчиках, не збирався», - говорить Каплун.

За його словами, він чотири рази ледь не став жертвою теракту в Ізраїлі.

- Перший раз ми приїхали з товаришами в "Дельфінаріум», зайшли, але я запропонував сходити на ізраїльську дискотеку неподалік. Встигли відійти метрів сімдесят - все. Другий: вийшов у відпустку, щоб банківські справи вирішити, стою на зупинці, чекаю автобус назад. Дзвонить сержант і вимагає швидко приїхати, у них заварушка почалася. Я стрибаю таксі, а в новинах бачу, що в 825-му автобусі, в який я повинен був сісти, жодного живого. Третій: приїхав до друзів в кібуц на півночі Ізраїлю, погуділи туди-сюди, вранці поїхали до автобуса на попутці, по дорозі товаришеві погано стало, зупинилися. На наших очах підходить наш автобус, туди забігає терорист. Бах! Автобуса немає. Четвертий раз: з автобусної станції «Тахана Мерказ» буквально хвилину від'їхав. Де стояв - вибух. Тому - ну його.

- У бога вірили до цього?

- Ікони з собою були, а як повернувся в 2003 році - охрестився. Просто дивом бог вів в сторону.

- Тому не залишилися в Ізраїлі?

- Та ні, хотілося зайнятися родиною і сільським господарством. Мій коник - це тваринництво.

Повернувшись, Каплун побудував в селищі Вальдгейм ферму на зароблені в Ізраїлі кошти. Зараз у нього і велику рогату худобу, і свині, працює молочний цех.

Хоча у Каплуна батько-єврей, в Ізраїлі він зрозумів, що цей народ за менталітетом йому не близький: «Якщо я не іудей по віросповіданню, то який же я єврей? Я по торі ніколи не жив, і жити не збираюся. Я козак на другу половину, і завжди їм був ».

Повернувшись на батьківщину, він записався в реєстрові козаки, і зараз він - отаман реєстрового війська Хутори Бєльського. Правда, в підпорядкуванні у нього тільки 20 осіб. «Нічого. Ми приростає, бажаючих вступити все більше і більше, зараз відкриваємо недільну козацьку школу при храмі в Вальдгеймом », - розповідає він.

Поки ми говоримо з ним в модному біробіджанські кафе "Купідон», у нього дзвонить телефон. «Так, отче? Найголовніше, щоб розчин був вчасно, без затримок », - говорить він батькові, обіцяє приїхати в п'ятницю ввечері, щоб в суботу поштукатурити храм, а в неділю провести уроки з дітьми.

Каплун стверджує, що євреї з козаками в ЄАО відмінно ладнають. «Так козаки з євреями завжди нормально спільну мову знаходили. Це хохли з ними не дружили!

Знаєш скільки євреїв було в козацтві? Валом. А чого, єврей не воїн? У козацтві є і мусульмани, і буддисти ».

- Хіба козак не повинен бути православним? - питаю я.

- Козак повинен бути глибоко віруючим, вихідцем з території Росії і любити свою батьківщину. Він повинен бути відданим духу козацтва до скону. Можна бути і віруючим іудеєм, якщо поділяєш принципи козацтва.

- Але у вас таких немає?

- Поки немає. Будуть. Пройдуть верстання, будуть першими у своєму роді, а їхні онуки стануть вже конкретними козаками. Поняття єврей і жид - це два різних поняття. Жид - це противник Христа, а єврей - це віросповідання як козацтво.

китайська загроза

Сенс існування козаків на Амурі Каплун пояснює просто: «Це резерв на випадок війни, який в перші хвилин встане і піде. Поки мужика будуть збирати, козак вже на війні буде. Сьогодні в армії організовуються козацькі полки, куди ми будемо дітей відправляти. Підготуємо покоління і зайдемо конкретно на охорону кордону ».

- З Китаєм війна-то буде?

- Є Японія. Уссурійському військо там стоїть, а ми підемо допомагати. Плюс стоять американські бази в Японії і Південній Кореї. Війна, звичайно не вигідна обом, але є дрібні локальні конфлікти і спроби США посварити нас з братами-українцями.

Жителі ЄАО, схоже, і правда, знайшли, кого звинувачувати в своїх бідах замість євреїв. «Навіть процес вживання центральноазіатських мігрантів тут проходить м'якше, - говорить Бляхер. - Якщо в Примор'ї вони викликають явну агресію, то в ЄАО вони - альтернатива китайцям, яких сильно не люблять, адже вони орендують землі, які колись були землями радгоспів ».

Каплун стверджує, що орні землі в ЄАО на 80% зайняті китайцями, і якщо в військову загрозу з боку Китаю козак Каплун не вірить, то в китайський план по знищення російських за допомогою пестицидів - дуже навіть.

- Вони повністю наші землі вбивають. Китайська хімічна промисловість з виробництва добрив на місці не стоїть, і вони нам цю погань сюди завозять. Потім це йде до нас на ринок, і діти народжуються мутантами, з аномаліями, з пороками серця, хворі, косі, криві. Йде вимирання раси, вони нас труять, - серйозно і спокійно розповідає Каплун.

- Думаєте, такий план у них?

- Думаю так. Вони свій продукт не їдять, продають нам. Їм не потрібні сьогодні ракети і армія, щоб нас знищити. Їм достатньо своїх фермерів.

- Може, просто гроші заробляють?

- Ось я фермер, і я заробляю гроші, а вони змінюють генетику людини.

Віце-губернатор Соколова визнає, що китайських компаній в АПК Єврейської області «сконцентровано багато», але «засиллям» називати це явище відмовляється. «Щоб хтось захопив землю - цього апріорі немає, але якщо Іванов взяв у оренду землю і в суборенду здав Вану, то вибачте. Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова.

Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова

Пам'ятник Дружби в Біробіджані символізує співробітництво ЄАО і Китаю. Проектували і будували його китайці. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Каплун охоче розповідає про китайців різні страшилки - що з прикордонних китайських Хайхе і Тунцзян вивозили гори трупів російських жінок, але це замовчується, що якось він втрьох з друзями відбивався від 50 китайців за те, що пописав на китайську землю на будівництві, що китайці ріжуть ножами торговців, якщо їх не влаштовує ціна і багато іншого.

- А чому замовчується?

- Ми ж з китайцями друзі. Доводиться терпіти заради світової політики. Ще 15 років тому у китайців на кордоні курені стояли, але зараз у них вся прикордонна зона вишикувалася за наші бабки.

- Біробіджан НЕ відбудувалося щось, - глибокодумно помічаю я.

- Ну набережну, пару фонтанів за рахунок китайців зробили. А попередній губернатор Волков поїхав з валізою бабок, китайським рахунком і котеджем поруч з пугачовським, а йому орден дали і в Раду Федерації відправили. Ось тобі і Росія, тому козацтво тепер виховує молодь, щоб вона йшла в уряд працювати, адже козак - чесна людина і не буде красти, а якщо буде, то його судити за законами РФ не будуть, а ляже він на лавку серед козаків.

- Це смертельно?

- Чому? Шкуру знімуть нагаечкой, та на паркан повісять сушитися.

- Але при всьому при цьому ви не опозиціонер?

- Ні. Куди діватися? Будемо міняти Росію своїми людьми. Пройде ще пара десятків років і буде нормально.

вдома краще

Ось і лікар обласної поліклініки Галина зізнається, що повернулася з Ізраїлю в Біробіджан з почуття патріотизму, а ніхто з колег її не зрозумів. Вся поліклініка ходила дивитися на неї і запитати, навіщо вона повернулася і чим їй в Ізраїлі було погано.

- Я схвалюю політику Путіна, і якщо він піде на наступний термін, я буду голосувати тільки за нього. Замотані своїми проблемами не бачать, а з чужої країни дуже добре видно, що наша країна постає [з колін], - каже Галина, а я дивлюся у вікно за її спиною на сіре небо над старими п'ятиповерхівками.

- Постає? І тут? - здивовано питаю я.

- Може бути, поки встають Москва і прилеглі міста, а й в Біробіджані всі коли-небудь постане. А поки я виходжу на вулицю і думаю: «Боже, яке щастя, що я вдома».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

Професор Бляхер считает, что робиться дуже мало. Він дивується, що губернатор ЄАО Левінталь «Ніяк не монетизує бренд області, хоча з таким унікальним культурним бекграундом це міг би бути проект на рівні ЮНЕСКО».

У Єврейської автономної області назви державних установ дублюють на ідиш. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

населення зменшується

Якщо все євреї, хто хотів, з ЄАО вже давно виїхали (за словами Гуревича, щоб виїхати на лікування, ізраїльського консула доводиться чекати місяцями, хоча раніше він тут практично жив), то зараз звідси біжать росіяни. «Мінус 2000 осіб за 2016 рік, а за 9 місяців 2017 роки зменшення становило 720 осіб, що для такого невеликого регіону істотно», - ділиться зі мною статистикою віце-губернатор Галина Соколова.

«У наш теплий, спокійний сонячний місто приїжджають, на жаль, люди пенсійного віку з Магадана і Якутська. Вони відпрацювали північну вахту, маю хорошу пенсію і комфортно живуть тут, адже у нас квадратний метр і споживчий кошик дешевше. Але вони лише додаткове навантаження на бюджет », - скаржиться Соколова.

У різних рейтингах ЄАО зазвичай знаходиться в кінці списку суб'єктів РФ - наприклад, в індексі якості життя вона займає 80-е місце, а в рейтингу соціально-економічного становища - Останнім 85-е .

Зате, за словами Соколової, Єврейську автономну область чекає прекрасне майбутнє. Головна надія на перший міст через Амур між Росією і Китаєм. Добудувати його повинні в 2018 році. «Поруч Трансиб і траса Чита-Хабаровськ, так що надалі я бачу область великим логістичним центром, адже навіть сортування, зберігання і розподіл вантажних потоків - це серйозна додана вартість», - каже Соколова. Радіє вона і заробив в 2016 році Кімкано-Сутарскому ГЗК , Котре відразу вивів ЄАО на перші місця в Росії по зростанню промислового виробництва.

Віце-губернатор розповідає, що ще одна точка майбутнього зростання знаходиться біля мосту «Амур», куди «Хабаровський бізнес активно заходить вже зараз, а скоро там в селищі Тельмана повинен з'явитися Зерновий хаб». «Ми поставимо в рамках інвестпроекту млин, будемо закуповувати зерно з усього Далекого Сходу і переробляти його в різні фракції від комбікорми до борошна, яку на Далекому Сході ніхто не виробляє», - розповідає Соколова.

Зараз по випуску сільгосппродукції ЄАО знаходиться на першому місці по федеральному округу. Втім, фермер із селища Вальдгейм Віктор Каплун стверджує, що займатися рослинництвом в області невигідно. «Кормову базу тут вирощувати невигідно, привезти з Амурської області і самому перемолоти буде дешевше в півтора рази. Наші фермери не можуть конкурувати навіть з фермерами Амурської області, бо не отримують дотацій - у бюджету немає грошей. Хоч як би прикрашали, область сьогодні в жалюгідному стані », - говорить він мені.

Колишній віце-губернатор Гуревич підтверджує, що на підтримку фермерів грошей немає: «Раніше ми отримували доходи від проходить через область Транссибу, а тепер їх забирає центр. На розробку ресурсів найбагатшого на Далекому Сході району треба шукати інвестора ».

З огляду на специфіку ЄАО інвесторів шукають в Ізраїлі. Соколова розповідає, що в уряді неодноразово опрацьовували з ізраїльськими підприємцями конкретні проекти на землі. Наприклад, в 2014 році було ініційовано будівництво великого комплексу з вирощування та переробки великої рогатої худоби. «Проект не відбувся, хоча ми три роки з ним носилися, керівники компанії зустрічалися на рівні губернатора, вони дивилися конкретну майданчик», - каже Соколова.

Колишній віце-губернатор Гуревич говорить, що єврейські підприємці дійшли тільки до Якутії, де алмази, а в ЄАО вони вкладатися вони не готові.

- Хтось крутиться, компанія з Ізраїлю тут навіть золото видобувала, але щось не вийшло. Тут для інвестора не дуже вигідно і не дуже цікаво.

- Ну а «Хабад» (впливове хасидський протягом, до якого належить Біробіджанскій рабин - прим. Ред.) Ж багатий?

- Так, і на те, щоб зібрати 5 тисяч рабинів в Нью-Йорку у них вистачає грошей, а про 3 мільйони рублів на ремонт їх же даху ми з Берл Лазаром вже 20 раз говорили. Як я кажу: "Жиди!»

Земля обітованна

- Правильно чи неправильно зроблена, але це така територія, на яку будь-який єврей, якщо йому десь стане некомфортно, може приїхати, - так журналіст Драбкин бачить сенс існування ЄАО.

Схожим чином мислить, мабуть, і президент Росії Володимир Путін. У січні 2016 року президент Європейського єврейського конгресу (ЄЕК) В'ячеслав Кантор поскаржівся президенту на зростання антисемітизму в Європі. Путін у відповідь запропонував євреям «їхати в Росію», що Кантор назвав «принципово нової фундаментальної ідеєю».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і випустив заяву про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і   випустив заяву   про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів»

Таблички з назвами вулиць в Біробіджані дублюють на ідиш. Це вулиця Леніна. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Якщо вірити місцевим, то Єврейська область в цьому сенсі вигідно відрізняється від Європи.

«Це єдине місце крім Ізраїлю, де сьогодні немає антисемітизму, і всі національності один до одного ставляться добре», - говорить рабин Елі Рісс.

«З євреями ми тут виросли. Майже кожен на якусь частину єврей або його родичі. У половини «єврейки» рідні в Ізраїлі живуть », - пояснює відсутність проблем фермер Каплун.

- Колись ми з Мішею Аксельродом працювали на заводі, і заводський комітет партії розглядав проявлений їм антисемітизм, коли одній жінці, яка його довела, сказав: "Ах ти жидівка паршива». Ну якось один хлопчисько написав на паркані "Жиди», але взагалі такого немає, - розповідає Гуревич.

- Ну як це скрізь є, а у вас немає?

- Ну нету! Чи можемо організувати, звичайно. Доплачуйте - зробимо, - хитро посміхається колишній віце-губернатор.

Журналіст Драбніков жартує, що якщо в Біробіджані ви почуєте на свою адресу «жидівська морда», то не встигнете нікого вдарити, бо раніше вас це зробить російську.

Самий «гучний» антисемітський скандал в Біробіджані стався в 2015 році, коли в співтоваристві «Live Біробіджан» розмістілі картинку з Джоном Траволтою, який вбиває жінку з Біробіджана, кажучи «Не люблю євреїв». «Кримінальну справу хотіли порушити (але в підсумку експертиза антисемітизму в пості не знайшла - прим.« Нової »), я ходив в СК як експерт, але навпаки захищав людину, говорив, що він просто прикольнулся», - каже рабин.

- По-перше, тут холодно і ми змушені притискатися один одному, а по-друге, радянська пропаганда зіграла певну роль. Партійці тримали все, щоб не розпалити. У нас були проблеми з козаками, адже з 5 районів області - три козачих, і були наміри, але влада примудрилися цю справу погасити, - каже батько рабина Григорій.

- Ось в Москві я відчуваю себе небезпечно, у мене були різні моменти неприємні, а тут такого немає. Коли я тільки з Москви приїхав, то йшов якось о другій годині ночі з заходу, в капелюсі з усіма справами, і дивлюся: компанія напідпитку сидить. Думав, що вони скажуть, а вони подивилися на мене і кажуть: "Шалооом Ма нішма» (на івриті "Привіт, як справи» - прим.ред.)!

Втім, в те, що нинішній Біробіджан може стати місцем тяжіння євреїв, тут мало хто вірить. «Не думаю, що зараз у [єврейського проекту в Біробіджані] є якась конкретна мета, сьогодні це просто продовження існування, а не якийсь довгостроковий проект», - говорить рабин Елі Рісс.

Рабин нагадує, що за радянських часів в ЄАО хотіли об'єднати євреїв і неєвреїв під комуністичним ладом, а не створювали область як проект для релігійних євреїв, тому «місцева громада нічим не відрізняється від скупчення євреїв в будь-якому іншому місті». На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям.

На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям

Альтанка на території єврейської громади «Фрейд» в Біробіджані. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Отаман-тваринник

Віктор Каплун - живе уособлення остаточного вирішення проблеми антисемітизму в ЄАО. Він теж їздив до Ізраїлю, відслужив там три роки в армії, взявши участь у другій інтифади. «У 2000 році хлопців з мого підрозділу захопили в Рамаллі. Вони були разом з палестинською поліцією, почалася колотнеча, більше тисячі чоловік, просто бунт. Вони встигли забігти в ділянку, але люди вибили вікна, забігли всередину, викинули їх з другого поверху, а внизу стратили: розірвали, шматками вікон розрубали на шматки. За три роки ми всіх учасників переловили - когось живцем, кого-то при спробі до втечі », - розповідає Каплун про свою службу в армії.

Після цього Каплун зрозумів, що війна і Ізраїль - це не для нього. «Я думав про майбутню сім'ю і ростити дітей в Ізраїлі, де діти гинуть в ресторанах, автобусах і на дитячих майданчиках, не збирався», - говорить Каплун.

За його словами, він чотири рази ледь не став жертвою теракту в Ізраїлі.

- Перший раз ми приїхали з товаришами в "Дельфінаріум», зайшли, але я запропонував сходити на ізраїльську дискотеку неподалік. Встигли відійти метрів сімдесят - все. Другий: вийшов у відпустку, щоб банківські справи вирішити, стою на зупинці, чекаю автобус назад. Дзвонить сержант і вимагає швидко приїхати, у них заварушка почалася. Я стрибаю таксі, а в новинах бачу, що в 825-му автобусі, в який я повинен був сісти, жодного живого. Третій: приїхав до друзів в кібуц на півночі Ізраїлю, погуділи туди-сюди, вранці поїхали до автобуса на попутці, по дорозі товаришеві погано стало, зупинилися. На наших очах підходить наш автобус, туди забігає терорист. Бах! Автобуса немає. Четвертий раз: з автобусної станції «Тахана Мерказ» буквально хвилину від'їхав. Де стояв - вибух. Тому - ну його.

- У бога вірили до цього?

- Ікони з собою були, а як повернувся в 2003 році - охрестився. Просто дивом бог вів в сторону.

- Тому не залишилися в Ізраїлі?

- Та ні, хотілося зайнятися родиною і сільським господарством. Мій коник - це тваринництво.

Повернувшись, Каплун побудував в селищі Вальдгейм ферму на зароблені в Ізраїлі кошти. Зараз у нього і велику рогату худобу, і свині, працює молочний цех.

Хоча у Каплуна батько-єврей, в Ізраїлі він зрозумів, що цей народ за менталітетом йому не близький: «Якщо я не іудей по віросповіданню, то який же я єврей? Я по торі ніколи не жив, і жити не збираюся. Я козак на другу половину, і завжди їм був ».

Повернувшись на батьківщину, він записався в реєстрові козаки, і зараз він - отаман реєстрового війська Хутори Бєльського. Правда, в підпорядкуванні у нього тільки 20 осіб. «Нічого. Ми приростає, бажаючих вступити все більше і більше, зараз відкриваємо недільну козацьку школу при храмі в Вальдгеймом », - розповідає він.

Поки ми говоримо з ним в модному біробіджанські кафе "Купідон», у нього дзвонить телефон. «Так, отче? Найголовніше, щоб розчин був вчасно, без затримок », - говорить він батькові, обіцяє приїхати в п'ятницю ввечері, щоб в суботу поштукатурити храм, а в неділю провести уроки з дітьми.

Каплун стверджує, що євреї з козаками в ЄАО відмінно ладнають. «Так козаки з євреями завжди нормально спільну мову знаходили. Це хохли з ними не дружили!

Знаєш скільки євреїв було в козацтві? Валом. А чого, єврей не воїн? У козацтві є і мусульмани, і буддисти ».

- Хіба козак не повинен бути православним? - питаю я.

- Козак повинен бути глибоко віруючим, вихідцем з території Росії і любити свою батьківщину. Він повинен бути відданим духу козацтва до скону. Можна бути і віруючим іудеєм, якщо поділяєш принципи козацтва.

- Але у вас таких немає?

- Поки немає. Будуть. Пройдуть верстання, будуть першими у своєму роді, а їхні онуки стануть вже конкретними козаками. Поняття єврей і жид - це два різних поняття. Жид - це противник Христа, а єврей - це віросповідання як козацтво.

китайська загроза

Сенс існування козаків на Амурі Каплун пояснює просто: «Це резерв на випадок війни, який в перші хвилин встане і піде. Поки мужика будуть збирати, козак вже на війні буде. Сьогодні в армії організовуються козацькі полки, куди ми будемо дітей відправляти. Підготуємо покоління і зайдемо конкретно на охорону кордону ».

- З Китаєм війна-то буде?

- Є Японія. Уссурійському військо там стоїть, а ми підемо допомагати. Плюс стоять американські бази в Японії і Південній Кореї. Війна, звичайно не вигідна обом, але є дрібні локальні конфлікти і спроби США посварити нас з братами-українцями.

Жителі ЄАО, схоже, і правда, знайшли, кого звинувачувати в своїх бідах замість євреїв. «Навіть процес вживання центральноазіатських мігрантів тут проходить м'якше, - говорить Бляхер. - Якщо в Примор'ї вони викликають явну агресію, то в ЄАО вони - альтернатива китайцям, яких сильно не люблять, адже вони орендують землі, які колись були землями радгоспів ».

Каплун стверджує, що орні землі в ЄАО на 80% зайняті китайцями, і якщо в військову загрозу з боку Китаю козак Каплун не вірить, то в китайський план по знищення російських за допомогою пестицидів - дуже навіть.

- Вони повністю наші землі вбивають. Китайська хімічна промисловість з виробництва добрив на місці не стоїть, і вони нам цю погань сюди завозять. Потім це йде до нас на ринок, і діти народжуються мутантами, з аномаліями, з пороками серця, хворі, косі, криві. Йде вимирання раси, вони нас труять, - серйозно і спокійно розповідає Каплун.

- Думаєте, такий план у них?

- Думаю так. Вони свій продукт не їдять, продають нам. Їм не потрібні сьогодні ракети і армія, щоб нас знищити. Їм достатньо своїх фермерів.

- Може, просто гроші заробляють?

- Ось я фермер, і я заробляю гроші, а вони змінюють генетику людини.

Віце-губернатор Соколова визнає, що китайських компаній в АПК Єврейської області «сконцентровано багато», але «засиллям» називати це явище відмовляється. «Щоб хтось захопив землю - цього апріорі немає, але якщо Іванов взяв у оренду землю і в суборенду здав Вану, то вибачте. Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова.

Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова

Пам'ятник Дружби в Біробіджані символізує співробітництво ЄАО і Китаю. Проектували і будували його китайці. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Каплун охоче розповідає про китайців різні страшилки - що з прикордонних китайських Хайхе і Тунцзян вивозили гори трупів російських жінок, але це замовчується, що якось він втрьох з друзями відбивався від 50 китайців за те, що пописав на китайську землю на будівництві, що китайці ріжуть ножами торговців, якщо їх не влаштовує ціна і багато іншого.

- А чому замовчується?

- Ми ж з китайцями друзі. Доводиться терпіти заради світової політики. Ще 15 років тому у китайців на кордоні курені стояли, але зараз у них вся прикордонна зона вишикувалася за наші бабки.

- Біробіджан НЕ відбудувалося щось, - глибокодумно помічаю я.

- Ну набережну, пару фонтанів за рахунок китайців зробили. А попередній губернатор Волков поїхав з валізою бабок, китайським рахунком і котеджем поруч з пугачовським, а йому орден дали і в Раду Федерації відправили. Ось тобі і Росія, тому козацтво тепер виховує молодь, щоб вона йшла в уряд працювати, адже козак - чесна людина і не буде красти, а якщо буде, то його судити за законами РФ не будуть, а ляже він на лавку серед козаків.

- Це смертельно?

- Чому? Шкуру знімуть нагаечкой, та на паркан повісять сушитися.

- Але при всьому при цьому ви не опозиціонер?

- Ні. Куди діватіся? Будемо міняти Росію своїми людьми. Пройде ще пара десятків років і буде нормально.

вдома краще

Ось і лікар обласної поліклініки Галина зізнається, що повернулася з Ізраїлю в Біробіджан з почуття патріотизму, а ніхто з колег її не зрозумів. Вся поліклініка ходила дивитися на неї і запитати, навіщо вона повернулася і чим їй в Ізраїлі було погано.

- Я схвалюю політику Путіна, і якщо він піде на наступний термін, я буду голосувати тільки за нього. Замотані своїми проблемами не бачать, а з чужої країни дуже добре видно, що наша країна постає [з колін], - каже Галина, а я дивлюся у вікно за її спиною на сіре небо над старими п'ятиповерхівками.

- Постає? І тут? - здивовано питаю я.

- Може бути, поки встають Москва і прилеглі міста, а й в Біробіджані всі коли-небудь постане. А поки я виходжу на вулицю і думаю: «Боже, яке щастя, що я вдома».

«Євреїв майже не залишилося, але всі ми - еврейци»

Згідно з останнім переписом населення в Єврейській автономній області (ЄАО) проживає трохи більше 1660 євреїв. Тому ЄАО нерідко пропонують скасувати, включивши її до складу сусіднього Хабаровського краю. У самому Біробіджані цю ідею відкидають: тут росте єврейська громада, добудовується кошерний ресторан, вивіски на вулицях дублюються на ідиш, проходять традиційні єврейські весілля і фестиваль єврейської культури. «Титульне» населення ЄАО істотно зріділо в 90-і роки, але зараз деякі з тих, хто виїхав повертаються на батьківщину. П'ятеро людей приїхали в ЄАО з Ізраїлю за програмою переселення співвітчизників, другий етап якої завершився в 2017 році. Спеціальний кореспондент «Нової Газети» Ілля Азар відправився в Біробіджан, щоб поспілкуватися з повернулися євреями і з'ясувати, чи є у автономії майбутнє.

Галина (своє прізвище вона попросила не називати) працює терапевтом в обласній поліклініці в центрі Біробіджана. Вісім років тому вона разом з чоловіком, теж медиком, емігрувала до Ізраїлю, але недавно повернулася в рідне місто.

Галина єврейка по батькові, її чоловік - українець з Магадана. Поїхали подружжя з економічних міркувань: «працювали кожен на одну зарплату, а потрібно було вчити дитину», причому повертатися не збиралися - відмовилися від російського паспорта. В Ізраїлі обидва, склавши іспити, влаштувалися за фахом: чоловік працював анестезіолог, Галина - в гемодіалізного кабінеті. «Все було добре, дуже пристойна зарплата, чоловікові в лікарні виділили квартиру в Ашкелоні, поруч з його роботою», - розповідає вона.

Проблем з місцевими у подружжя не виникало, з хворими Галина спілкувалася на івриті. Проте, Галині було некомфортно в Ізраїлі, де вона «гостріше відчула себе російської». «Вони себе представляють Європою на Близькому Сході, але від Європи там нічого немає. Мені не подобається, що євреї такі гучні і базарні. Хоча їх поваги до старших нам треба повчитися. У нас пенсіонери - бідні і нещасні », - каже Галина.

В Ізраїлі вони кожен день дивилися новини про Біробіджані та про Росію. «Ми знали все, більше, ніж люди, які живуть тут. Єврейська культура, їх пісні, звичаї мене не залучили, і ми залишалися росіянами. Ми відзначали тільки свої свята, слухали свою музику, ходили на російські спектаклі », - говорить вона.

Після анексії Криму, коли Галина «підтримала Росію і політику Путіна», у неї зіпсувалися відносини з колегами по гемодіалізного залу з інших республік колишнього СРСР. «Я, як і мій чоловік, відчула себе зовсім чужою на роботі, адже мої погляди не збігалися з думкою оточуючих. Розмови на ці теми викликали конфлікти », - додає Галина.

Коли дочка вийшла заміж, народила внучку і відмовилася переїжджати в Ізраїль, Галина остаточно зважилася на повернення. "Це була моя божевільна ідея. Ми знали, що їдемо на зарплату в 12 тисяч. У професійному плані в Ізраїлі ми собі не відмовляли ні в методах дослідження, ні в ліках. А в Біробіджані просто нічого немає », - зізнається Галина. Але по Ізраїлю вона не нудьгує.

Єврейська країна

Євреї на Далекому сході з'явилися на початку 30-х років минулого століття. «[Радянська влада] дала євреям право на самовизначення, але якщо у калмиків або бурят були свої територіальні утворення, то у євреїв - немає», - розповідає завідувач лабораторією вивчення історії єврейської культури Биробиджанский Інституту комплексного аналізу регіональних проблем Валерій Гуревич.

Спочатку євреїв вирішили переселити в Крим і на південь України, але пільги для переселенців обурили місцевих жителів, почалися збройні конфлікти і погроми.

«Ситуація в смузі осілості наближалася до катастрофічної, євреїв треба було кудись подіти. Виникла ідея будівництва єврейської країни в Приамур'ї, де людей не було від слова зовсім, тому що вони після революції в масовому порядку втекли в Китай », - каже завідувач кафедри філософії хабаровського тогу Леонід Бляхер.

У селище при залізничній станції Тихенька (пізніше отримав назву Біробіджан) до 1934 року приїхало близько 20 тисяч євреїв. План «міста майбутнього» розробляв архітектор Ханнес Майер, представник школи Баухаус, в Біробіджані почала виходити газета на ідиш, друкуватися книги, заробили єврейські школи і театр.

Казка тривала недовго. «Занадто тісний зв'язок з Америкою (в проект інвестувала американська єврейська організація Joint) перестали вписуватися в концепцію розвитку Радянської Росії. У 36 році розстрілюють Ліберберга, в 37 - всіх інших », - розповідає Бляхер.

У 40-х в рамках боротьби з космополітизмом закривають школи, театр, в 1949 році заарештовують всіх присутніх в синагозі на святкування Нового року, рабина розстрілюють. Офіційна єврейське життя в Біробіджані завмирає, хоча газета і радіо на ідиші продовжують працювати. Тільки в кінці 70-х, як виражається Гуревич, «трошки дозволять», і в Біробіджані знову запрацює Камерний єврейський музичний театр (КЕМТ).

У 2004 році на вулиці Пушкіна в Біробіджані відкрили пам'ятник єврейському письменнику Шолом-Алейхему. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

З пилососом за ковбасою

У 90-ті роки КЕМТ закриється через відсутність фінансування, але переживати буде нікому - євреї масово покидають Біробіджан.

«Тоді тут було просто страшно. Ресторан "Центральний» був забитий щовечора - в 7-4о ранку йшов поїзд на Хабаровськ. Всі плакали, прощалися, люди їхали, рвали свої коріння »,

- згадує артист місцевої філармонії Володимир Градів.

Гуревич, який багато років пропрацював заступником губернатора Єврейської автономної області, каже, що їхало по 200 чоловік в день, причому не тільки євреї - по перепису 1989 року в ЄАО було 8 тисяч євреїв, а поїхали після розпаду Союзу 21-22 тисячі осіб. За словами Гуревича, їхали «нема за єврейським чимось, а тому що за кордоном було 16 сортів ковбаси».

Перебралися тоді в Ізраїль і батьки Биробиджанский рабина Елі Рісса Наталя і Григорій.

- Все поїхали, і ми поїхали. Напевно, з соціальних причин. Елі народився в 90-му році, і елементарно молока для дитини не було, - розповідає Наталя.

- Масова істерія була, масовий від'їзд. Нас ніхто в Ізраїлі не чекав, але ми взяли в оберемок трьох дітей і поїхали в нікуди, без грошей, - додає Григорій.

- А чому ви без грошей поїхали, до речі? Ви ж тоді продали квартиру, - запитує Елі у батька.

- Одні розумні люди нам сказали, що в Ізраїлі багато чого немає. Ось ми здуру купили велосипеди, пилосос "Електросила», стіл-книжку, і все це запихали в контейнер.

- Ми вирішили, що раз там немає лісів, то немає і туалетного паперу. Хоча туалетного паперу в 91-му році не було як раз в Біробіджані, - додає мама рабина.

Сім'я Рісс в Ізраїлі не загубилася. «Через півроку після нашого приїзду влада вирішила зробити міських людей сільськими (в цьому ж дусі радянська влада задумувала і Єврейську область - прим.ред.). Відібрали 6 сімей з усієї країни і навчили їх вирощувати в Ізраїлі троянди. Через рік ми побудували собі теплиці, потім 13 років продавали троянди і цим жили », - розповідає Григорій.

Незважаючи на те, що «не все було гладко», адже місцевим здавалося, що приїжджі з Росії «забирають шматок хліба і робочі місця» і що їм «занадто багато допомагають», Григорій та Наталія за ці роки жодного разу не були на батьківщині.

- Я і в відпустку не хотів сюди їхати, не тягнуло. Ніякої ностальгії за радянськими берізок не було. Ініціатором була дружина, - пояснює Григорій.

- Коли ми, нарешті, приїхали сюди, нам здалося, що тут в порівнянні з Ізраїлем тихо і спокійно, адже у нас всі ці роки був дурдом. Тут у людей залишилися з радянських часів хороші якості, які геть стираються в Ізраїлі, добрі відносини між людьми залишилися. Нам це все сподобалося, - каже його дружина.

- Але якось не дуже логічно повернутися, - кажу я.

- Скажімо так, це моя логіка. Тут моя душа, я люблю Росію. Що я можу зробити?

Рисси продали бізнес, повернулися додому і ні про що не шкодують, особливо Наталя. «Мама зараз була на відпочинку в Швейцарії, в горах. Дзвонить і говорить: «Красиво тут, тиша, ідилія, шикарно. Але у мене на дачі в Біробіджані не гірше », - розповідає Елі і регоче.

У пошуку співвітчизників

Григорій і Наталя Рісси їхали з ЄАО ще до того, як з був прийнятий закон про подвійне громадянство з Ізраїлем, тому після повернення, каже Наталя, їм довелося «пройти всі кола пекла». Рабин Елі скаржиться: «Узбек і таджиків, які ні слова по-російськи не знають, легко отримати паспорт, а я тут народився, три освіти маю, але довго не давали, і 20 разів довелося робити нотаріально завірений переклад паспорта, а це кожен раз по тисячі рублів ».

В результаті він і його мати Наталія отримали паспорт по державній програмі «Надання сприяння добровільному переселенню в Єврейську автономну область співвітчизників, які проживають за кордоном». За нею переїхав в ЄАО співвітчизнику дають 240 тисяч рублів плюс по 120 тисяч на кожного члена сім'ї.

«На сім'ю з трьох осіб виходить 480 тисяч рублів. У Біробіджані квартиру не купиш, звичайно, але в біробіджанські або Ленінському районі можна взяти щось, а перший місяць можна безкоштовно жити в нашому гуртожитку », - нахвалює програму курирує її заступник начальника управління ЄАО по внутрішній політиці Сергій Баланец. Він розповідає, що ще недавно грав за основний склад обласної футбольної команди «Біробіджан» і скаржиться, що про область завжди пишуть «з сарказмом», наголошуючи на те, що євреїв тут мало і ніхто не хоче сюди переїжджати.

Їдуть сюди, і правда, неохоче. Баланец визнається, що за дев'ять місяців 2017 роки (наша бесіда проходила в листопаді) план з переселення був виконаний тільки на 57%. «Я вважаю, що вся справа не в кількості переселених, а в якості, - виправдовується чиновник. - Та й цілі треба ставити реальні. Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу? »

В останні роки в ЄАО їдуть в основному з Середньої Азії і Закавказзя, а ось в 2014 і 2015 роках програму навіть вдалося виконати за рахунок 300 жителів Донецької області. Баланец навіть їздив на кордон Росії та України спілкуватися з потенційними переселенцями. «Я ніякої агітації не проводив, я, навпаки, їх відмовляв. Їм же понарассказивалі про мільйонні зарплати, а я підійшов гірникам сказав: «У нас температури не ваші, програма не передбачає житлового і трудового влаштування, а у нас тільки одне підприємство гірничодобувної промисловості, і число робочих місць там обмежена».

За словами колишнього віце-губернатора Гуревича, програмою в основному користуються великі підприємства, які привозять собі фахівців. «Щоб євреї поїхали через програми, - такого немає, звичайно», - говорить він. За всі роки її роботи з Ізраїлю в ЄАО приїхали 5 осіб, але за словами Наталії та Григорія, деякі їхні знайомі вже купили в Біробіджані квартири в надії, що коли-небудь повернуться назад.

Число євреїв програма сприяння переїзду співвітчизників, насправді тільки зменшує, зазначає Баланец. «Населення ЄАО трохи більше 166 тисяч, тому ті, хто приїжджають, змінюють національний склад області», - говорить він.

недоречне запитання

Коли в 2010 році в Росії проходила останній перепис населення, нинішньому директору ліцею №23 Ліліє Комісаренко (в дівоцтві Кац) подзвонив молодший син і запитав, хто він за національністю. «Старший син себе відразу позиціонував як єврей, та й чоловік мій давно об'евреілся. А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей? Хоча тато - росіянин. Виходить, я росіянин ", - переказує мені сімейну байку Комісаренко. Ким в підсумку записався син, вона не пам'ятає, але зараз він носить на грудях ланцюжок з магендовідом (зіркою Давида).

Офіційну цифру перепису 2010 року - 1660 євреїв (близько 1% від населення області) - ніхто в Біробіджані не визнає. На питання, скільки в ЄАО насправді євреїв все в основному відбуваються жартами «бородатим анекдотом»:

«Що буде, коли від одеського причалу відчалить теплохід з останнім євреєм? На причал його прийдуть проводити сотні євреїв ".

За словами Гуревича, плутанини в статистиці завжди було чимало: «єврея-одесита Лева Тойдмана, керівника громади, з яким ми її створювали 20 років тому, за переписом [2002 року], записали російським. А в 2010 році допомоги малозабезпеченим в громаді отримували від 500 до 800 чоловік. Давали найбіднішим - моя сім'я не отримувала. Так що думаю, що тисячі три-чотири євреїв тут є ».

Рабин Елі Рісс згоден з цією оцінкою. «У мене є двоюрідна сестра, єврейка, а чоловік у неї Іван, російський мужик. У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?» Він відповідає: «Які вони євреї? Вони росіяни!"

Журналіст місцевої газети «Дівох» Олександр Драбкин впевнений, що «за роки існування ЄАО тут як в Одесі сформувалася проеврейская спільність, і багато людей - євреї внутрішньо». «Як говорив один мій учень, євреїв майже не залишилося, але ми все еврейци», - вторить йому професор Бляхер.

І дійсно, артист Градів, російська, на моє запитання про кількість євреїв ображається і каже з навмисним єврейським акцентом: «Не треба вважати відсоток євреїв, це неправильно. Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей? Всі, хто живуть в області - євреї. Всі люди наші. Шо таке? »

Скромна офіційна статистика ускладнює взаємодію з єврейськими організаціями. Директор ліцею Комісаренко розповідає, що в 2013 році одна єврейська академія з Санкт-Петербурга вирішила допомогти грошима саме єврейським дітям. "У мене на кону було 300 тисяч рублів, тому ми сіли дивитися особисті справи всіх 1100 школярів. Зараз же ніде не прописана [національність], а прізвища все асимільовані, ось ми і перевіряли прізвища імена та по батькові батьків », - згадує вона. В результаті близько 30% дітей в школі виявилися євреями хоча б на якусь частину.

запорука виживання

На вулицях Біробіджана практично не зустрінеш офіційної символіки області. Ймовірно, влада не хоче її зайвий раз афішувати, адже

прапор ЄАО - райдужний, і в жовтні 2013 року пильна мешканка зажадала перевірити полотнище на відповідність прийнятому в червні того ж року закону про гей-пропаганди.

Влада міняти прапор відмовилися. Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв пояснював , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею.

Автор концепції прапора художник Олександр Валяєв   пояснював   , Що веселка на прапорі автономії означає договір між богом і людством, який той, за переказами, уклав з Ноєм після всесвітнього потопу, а головний хранитель краєзнавчого музею ЄАО Олена Троян пояснила, що ширина кожної вузької смуги становить одну сорокову до ширини прапора, тому що Мойсей 40 років водив народ Ізраїля пустинею

Плакат з єврейськими святами і символікою в кабінеті єврейських мов в біробіджанські ліцеї №23. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Райдужний прапор стоїть в кабінеті у заступника губернатора ЄАО Галини Соколової та вона мені пояснює: «Я порівнювала з тим прапором, про який ви говорите, але там відсутні [проміжні] білі смуги. У нас - це просто веселка, та й придуманий [прапор] був ще до того, як розпустився народ ».

Навряд чи саме підозрілий прапор є загрозою для існування Єврейської області, але дискусії про можливе її включення до складу сусіднього Хабаровського краю (де вона була до розпаду Союзу) спалахують регулярно. У 2015 році Примаков називав ЄАО "анахронізмом».

У ЄАО позбавлятися самостійності ніхто не хоче. Віце-губернатор Соколова трагедії в об'єднанні не бачить, але вважає, що у федеральної влади «здорового глузду достатньо, щоб об'єднанням не викликати нікому не потрібні додаткові хвилювання». «Нехай хто-небудь спробує закрити ЄАО. Хіба він хоче уславитися антисемітом? »- ставить питання руба Гуревич.

Місцеві розуміють, що запорукою майбутнього Єврейської автономної області є саме її національна специфіка. «У 90-е наші чиновники везли в Москву сувеніри та дзвонили мені звідти:« Я знову забув, що таке семисвічник, а щось дев'ятисвічник ». А зараз це всім звично. Сьогодні, як говорив один мій товариш, я єврей, сьогодні це можна », - каже колишній віце-губернатор.

Він хвалиться, що відродив міжнародний фестиваль єврейської культури, який проходить в Біробіджані кожен другий рік. У 2000-х в місті з'явилися пам'ятники - Шолом-Алейхему, фонтан з менорою біля вокзалу, скульптури рабинів. «Мені вдалося провести в Москві кілька виставок, сюди приїхав Хор Турецького. На Хануку рабин і губернатор запалюють свічку в ханукії. Намагаємося щось таке єврейське робити », - каже Гуревич.

Але Гуревич упевнений, що «всі, хто живуть в Біробіджані, будуть намагатися підтримувати єврейську життя, і не тому навіть, що так сильно люблять євреїв, а тому що розуміють, що під цей бренд ще можна щось отримати».

Професор Бляхер вважає, що робиться дуже мало. Він дивується, що губернатор ЄАО Левінталь «Ніяк не монетизує бренд області, хоча з таким унікальним культурним бекграундом це міг би бути проект на рівні ЮНЕСКО».

У Єврейської автономної області назви державних установ дублюють на ідиш. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

населення зменшується

Якщо все євреї, хто хотів, з ЄАО вже давно виїхали (за словами Гуревича, щоб виїхати на лікування, ізраїльського консула доводиться чекати місяцями, хоча раніше він тут практично жив), то зараз звідси біжать росіяни. «Мінус 2000 осіб за 2016 рік, а за 9 місяців 2017 роки зменшення становило 720 осіб, що для такого невеликого регіону істотно», - ділиться зі мною статистикою віце-губернатор Галина Соколова.

«У наш теплий, спокійний сонячний місто приїжджають, на жаль, люди пенсійного віку з Магадана і Якутська. Вони відпрацювали північну вахту, маю хорошу пенсію і комфортно живуть тут, адже у нас квадратний метр і споживчий кошик дешевше. Але вони лише додаткове навантаження на бюджет », - скаржиться Соколова.

У різних рейтингах ЄАО зазвичай знаходиться в кінці списку суб'єктів РФ - наприклад, в індексі якості життя вона займає 80-е місце, а в рейтингу соціально-економічного становища - Останнім 85-е .

Зате, за словами Соколової, Єврейську автономну область чекає прекрасне майбутнє. Головна надія на перший міст через Амур між Росією і Китаєм. Добудувати його повинні в 2018 році. «Поруч Трансиб і траса Чита-Хабаровськ, так що надалі я бачу область великим логістичним центром, адже навіть сортування, зберігання і розподіл вантажних потоків - це серйозна додана вартість», - каже Соколова. Радіє вона і заробив в 2016 році Кімкано-Сутарскому ГЗК , Котрий відразу вивів ЄАО на перші місця в Росії по зростанню промислового виробництва.

Віце-губернатор розповідає, що ще одна точка майбутнього зростання знаходиться біля мосту «Амур», куди «Хабаровський бізнес активно заходить вже зараз, а скоро там в селищі Тельмана повинен з'явитися Зерновий хаб». «Ми поставимо в рамках інвестпроекту млин, будемо закуповувати зерно з усього Далекого Сходу і переробляти його в різні фракції від комбікорми до борошна, яку на Далекому Сході ніхто не виробляє», - розповідає Соколова.

Зараз по випуску сільгосппродукції ЄАО знаходиться на першому місці по федеральному округу. Втім, фермер із селища Вальдгейм Віктор Каплун стверджує, що займатися рослинництвом в області невигідно. «Кормову базу тут вирощувати невигідно, привезти з Амурської області і самому перемолоти буде дешевше в півтора рази. Наші фермери не можуть конкурувати навіть з фермерами Амурської області, бо не отримують дотацій - у бюджету немає грошей. Хоч як би прикрашали, область сьогодні в жалюгідному стані », - говорить він мені.

Колишній віце-губернатор Гуревич підтверджує, що на підтримку фермерів грошей немає: «Раніше ми отримували доходи від проходить через область Транссибу, а тепер їх забирає центр. На розробку ресурсів найбагатшого на Далекому Сході району треба шукати інвестора ».

З огляду на специфіку ЄАО інвесторів шукають в Ізраїлі. Соколова розповідає, що в уряді неодноразово опрацьовували з ізраїльськими підприємцями конкретні проекти на землі. Наприклад, в 2014 році було ініційовано будівництво великого комплексу з вирощування та переробки великої рогатої худоби. «Проект не відбувся, хоча ми три роки з ним носилися, керівники компанії зустрічалися на рівні губернатора, вони дивилися конкретну майданчик», - каже Соколова.

Колишній віце-губернатор Гуревич говорить, що єврейські підприємці дійшли тільки до Якутії, де алмази, а в ЄАО вони вкладатися вони не готові.

- Хтось крутиться, компанія з Ізраїлю тут навіть золото видобувала, але щось не вийшло. Тут для інвестора не дуже вигідно і не дуже цікаво.

- Ну а «Хабад» (впливове хасидський протягом, до якого належить Біробіджанскій рабин - прим. Ред.) Ж багатий?

- Так, і на те, щоб зібрати 5 тисяч рабинів в Нью-Йорку у них вистачає грошей, а про 3 мільйони рублів на ремонт їх же даху ми з Берл Лазаром вже 20 раз говорили. Як я кажу: "Жиди!»

Земля обітованна

- Правильно чи неправильно зроблена, але це така територія, на яку будь-який єврей, якщо йому десь стане некомфортно, може приїхати, - так журналіст Драбкин бачить сенс існування ЄАО.

Схожим чином мислить, мабуть, і президент Росії Володимир Путін. У січні 2016 року президент Європейського єврейського конгресу (ЄЕК) В'ячеслав Кантор поскаржився президенту на зростання антисемітизму в Європі. Путін у відповідь запропонував євреям «їхати в Росію», що Кантор назвав «принципово нової фундаментальної ідеєю».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і випустив заяву про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів».

Губернатор ЄАО Олександр Левінталь подсуетился і   випустив заяву   про те, що область «чекає всіх, хто хотів би повернутися на батьківщину або приїхати і жити тут» і «безумовно, прийме у себе євреїв з європейських країн, де вони сьогодні можуть піддаватися нападкам з боку антисемітів»

Таблички з назвами вулиць в Біробіджані дублюють на ідиш. Це вулиця Леніна. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Якщо вірити місцевим, то Єврейська область в цьому сенсі вигідно відрізняється від Європи.

«Це єдине місце крім Ізраїлю, де сьогодні немає антисемітизму, і всі національності один до одного ставляться добре», - говорить рабин Елі Рісс.

«З євреями ми тут виросли. Майже кожен на якусь частину єврей або його родичі. У половини «єврейки» рідні в Ізраїлі живуть », - пояснює відсутність проблем фермер Каплун.

- Колись ми з Мішею Аксельродом працювали на заводі, і заводський комітет партії розглядав проявлений їм антисемітизм, коли одній жінці, яка його довела, сказав: "Ах ти жидівка паршива». Ну якось один хлопчисько написав на паркані "Жиди», але взагалі такого немає, - розповідає Гуревич.

- Ну як це скрізь є, а у вас немає?

- Ну нету! Чи можемо організувати, звичайно. Доплачуйте - зробимо, - хитро посміхається колишній віце-губернатор.

Журналіст Драбніков жартує, що якщо в Біробіджані ви почуєте на свою адресу «жидівська морда», то не встигнете нікого вдарити, бо раніше вас це зробить російську.

Самий «гучний» антисемітський скандал в Біробіджані стався в 2015 році, коли в співтоваристві «Live Біробіджан» розмістили картинку з Джоном Траволтою, який вбиває жінку з Біробіджана, кажучи «Не люблю євреїв». «Кримінальну справу хотіли порушити (але в підсумку експертиза антисемітизму в пості не знайшла - прим.« Нової »), я ходив в СК як експерт, але навпаки захищав людину, говорив, що він просто прикольнулся», - каже рабин.

- По-перше, тут холодно і ми змушені притискатися один одному, а по-друге, радянська пропаганда зіграла певну роль. Партійці тримали все, щоб не розпалити. У нас були проблеми з козаками, адже з 5 районів області - три козачих, і були наміри, але влада примудрилися цю справу погасити, - каже батько рабина Григорій.

- Ось в Москві я відчуваю себе небезпечно, у мене були різні моменти неприємні, а тут такого немає. Коли я тільки з Москви приїхав, то йшов якось о другій годині ночі з заходу, в капелюсі з усіма справами, і дивлюся: компанія напідпитку сидить. Думав, що вони скажуть, а вони подивилися на мене і кажуть: "Шалооом Ма нішма» (на івриті "Привіт, як справи» - прим.ред.)!

Втім, в те, що нинішній Біробіджан може стати місцем тяжіння євреїв, тут мало хто вірить. «Не думаю, що зараз у [єврейського проекту в Біробіджані] є якась конкретна мета, сьогодні це просто продовження існування, а не якийсь довгостроковий проект», - говорить рабин Елі Рісс.

Рабин нагадує, що за радянських часів в ЄАО хотіли об'єднати євреїв і неєвреїв під комуністичним ладом, а не створювали область як проект для релігійних євреїв, тому «місцева громада нічим не відрізняється від скупчення євреїв в будь-якому іншому місті». На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям.

На думку Рісса, проблема Біробіджана в тому, що він поки не підходить релігійним євреям

Альтанка на території єврейської громади «Фрейд» в Біробіджані. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Отаман-тваринник

Віктор Каплун - живе уособлення остаточного вирішення проблеми антисемітизму в ЄАО. Він теж їздив до Ізраїлю, відслужив там три роки в армії, взявши участь у другій інтифади. «У 2000 році хлопців з мого підрозділу захопили в Рамаллі. Вони були разом з палестинською поліцією, почалася колотнеча, більше тисячі чоловік, просто бунт. Вони встигли забігти в ділянку, але люди вибили вікна, забігли всередину, викинули їх з другого поверху, а внизу стратили: розірвали, шматками вікон розрубали на шматки. За три роки ми всіх учасників переловили - когось живцем, кого-то при спробі до втечі », - розповідає Каплун про свою службу в армії.

Після цього Каплун зрозумів, що війна і Ізраїль - це не для нього. «Я думав про майбутню сім'ю і ростити дітей в Ізраїлі, де діти гинуть в ресторанах, автобусах і на дитячих майданчиках, не збирався», - говорить Каплун.

За його словами, він чотири рази ледь не став жертвою теракту в Ізраїлі.

- Перший раз ми приїхали з товаришами в "Дельфінаріум», зайшли, але я запропонував сходити на ізраїльську дискотеку неподалік. Встигли відійти метрів сімдесят - все. Другий: вийшов у відпустку, щоб банківські справи вирішити, стою на зупинці, чекаю автобус назад. Дзвонить сержант і вимагає швидко приїхати, у них заварушка почалася. Я стрибаю таксі, а в новинах бачу, що в 825-му автобусі, в який я повинен був сісти, жодного живого. Третій: приїхав до друзів в кібуц на півночі Ізраїлю, погуділи туди-сюди, вранці поїхали до автобуса на попутці, по дорозі товаришеві погано стало, зупинилися. На наших очах підходить наш автобус, туди забігає терорист. Бах! Автобуса немає. Четвертий раз: з автобусної станції «Тахана Мерказ» буквально хвилину від'їхав. Де стояв - вибух. Тому - ну його.

- У бога вірили до цього?

- Ікони з собою були, а як повернувся в 2003 році - охрестився. Просто дивом бог вів в сторону.

- Тому не залишилися в Ізраїлі?

- Та ні, хотілося зайнятися родиною і сільським господарством. Мій коник - це тваринництво.

Повернувшись, Каплун побудував в селищі Вальдгейм ферму на зароблені в Ізраїлі кошти. Зараз у нього і велику рогату худобу, і свині, працює молочний цех.

Хоча у Каплуна батько-єврей, в Ізраїлі він зрозумів, що цей народ за менталітетом йому не близький: «Якщо я не іудей по віросповіданню, то який же я єврей? Я по торі ніколи не жив, і жити не збираюся. Я козак на другу половину, і завжди їм був ».

Повернувшись на батьківщину, він записався в реєстрові козаки, і зараз він - отаман реєстрового війська Хутори Бєльського. Правда, в підпорядкуванні у нього тільки 20 осіб. «Нічого. Ми приростає, бажаючих вступити все більше і більше, зараз відкриваємо недільну козацьку школу при храмі в Вальдгеймом », - розповідає він.

Поки ми говоримо з ним в модному біробіджанські кафе "Купідон», у нього дзвонить телефон. «Так, отче? Найголовніше, щоб розчин був вчасно, без затримок », - говорить він батькові, обіцяє приїхати в п'ятницю ввечері, щоб в суботу поштукатурити храм, а в неділю провести уроки з дітьми.

Каплун стверджує, що євреї з козаками в ЄАО відмінно ладнають. «Так козаки з євреями завжди нормально спільну мову знаходили. Це хохли з ними не дружили!

Знаєш скільки євреїв було в козацтві? Валом. А чого, єврей не воїн? У козацтві є і мусульмани, і буддисти ».

- Хіба козак не повинен бути православним? - питаю я.

- Козак повинен бути глибоко віруючим, вихідцем з території Росії і любити свою батьківщину. Він повинен бути відданим духу козацтва до скону. Можна бути і віруючим іудеєм, якщо поділяєш принципи козацтва.

- Але у вас таких немає?

- Поки немає. Будуть. Пройдуть верстання, будуть першими у своєму роді, а їхні онуки стануть вже конкретними козаками. Поняття єврей і жид - це два різних поняття. Жид - це противник Христа, а єврей - це віросповідання як козацтво.

китайська загроза

Сенс існування козаків на Амурі Каплун пояснює просто: «Це резерв на випадок війни, який в перші хвилин встане і піде. Поки мужика будуть збирати, козак вже на війні буде. Сьогодні в армії організовуються козацькі полки, куди ми будемо дітей відправляти. Підготуємо покоління і зайдемо конкретно на охорону кордону ».

- З Китаєм війна-то буде?

- Є Японія. Уссурійському військо там стоїть, а ми підемо допомагати. Плюс стоять американські бази в Японії і Південній Кореї. Війна, звичайно не вигідна обом, але є дрібні локальні конфлікти і спроби США посварити нас з братами-українцями.

Жителі ЄАО, схоже, і правда, знайшли, кого звинувачувати в своїх бідах замість євреїв. «Навіть процес вживання центральноазіатських мігрантів тут проходить м'якше, - говорить Бляхер. - Якщо в Примор'ї вони викликають явну агресію, то в ЄАО вони - альтернатива китайцям, яких сильно не люблять, адже вони орендують землі, які колись були землями радгоспів ».

Каплун стверджує, що орні землі в ЄАО на 80% зайняті китайцями, і якщо в військову загрозу з боку Китаю козак Каплун не вірить, то в китайський план по знищення російських за допомогою пестицидів - дуже навіть.

- Вони повністю наші землі вбивають. Китайська хімічна промисловість з виробництва добрив на місці не стоїть, і вони нам цю погань сюди завозять. Потім це йде до нас на ринок, і діти народжуються мутантами, з аномаліями, з пороками серця, хворі, косі, криві. Йде вимирання раси, вони нас труять, - серйозно і спокійно розповідає Каплун.

- Думаєте, такий план у них?

- Думаю так. Вони свій продукт не їдять, продають нам. Їм не потрібні сьогодні ракети і армія, щоб нас знищити. Їм достатньо своїх фермерів.

- Може, просто гроші заробляють?

- Ось я фермер, і я заробляю гроші, а вони змінюють генетику людини.

Віце-губернатор Соколова визнає, що китайських компаній в АПК Єврейської області «сконцентровано багато», але «засиллям» називати це явище відмовляється. «Щоб хтось захопив землю - цього апріорі немає, але якщо Іванов взяв у оренду землю і в суборенду здав Вану, то вибачте. Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова.

Якщо інформації до органів не надходить, значить комусь це вигідно », - каже Соколова

Пам'ятник Дружби в Біробіджані символізує співробітництво ЄАО і Китаю. Проектували і будували його китайці. Фото: Ілля Азар / «Нова газета»

Каплун охоче розповідає про китайців різні страшилки - що з прикордонних китайських Хайхе і Тунцзян вивозили гори трупів російських жінок, але це замовчується, що якось він втрьох з друзями відбивався від 50 китайців за те, що пописав на китайську землю на будівництві, що китайці ріжуть ножами торговців, якщо їх не влаштовує ціна і багато іншого.

- А чому замовчується?

- Ми ж з китайцями друзі. Доводиться терпіти заради світової політики. Ще 15 років тому у китайців на кордоні курені стояли, але зараз у них вся прикордонна зона вишикувалася за наші бабки.

- Біробіджан НЕ відбудувалося щось, - глибокодумно помічаю я.

- Ну набережну, пару фонтанів за рахунок китайців зробили. А попередній губернатор Волков поїхав з валізою бабок, китайським рахунком і котеджем поруч з пугачовським, а йому орден дали і в Раду Федерації відправили. Ось тобі і Росія, тому козацтво тепер виховує молодь, щоб вона йшла в уряд працювати, адже козак - чесна людина і не буде красти, а якщо буде, то його судити за законами РФ не будуть, а ляже він на лавку серед козаків.

- Це смертельно?

- Чому? Шкуру знімуть нагаечкой, та на паркан повісять сушитися.

- Але при всьому при цьому ви не опозиціонер?

- Ні. Куди діватися? Будемо міняти Росію своїми людьми. Пройде ще пара десятків років і буде нормально.

вдома краще

Ось і лікар обласної поліклініки Галина зізнається, що повернулася з Ізраїлю в Біробіджан з почуття патріотизму, а ніхто з колег її не зрозумів. Вся поліклініка ходила дивитися на неї і запитати, навіщо вона повернулася і чим їй в Ізраїлі було погано.

- Я схвалюю політику Путіна, і якщо він піде на наступний термін, я буду голосувати тільки за нього. Замотані своїми проблемами не бачать, а з чужої країни дуже добре видно, що наша країна постає [з колін], - каже Галина, а я дивлюся у вікно за її спиною на сіре небо над старими п'ятиповерхівками.

- Постає? І тут? - здивовано питаю я.

- Може бути, поки встають Москва і прилеглі міста, а й в Біробіджані всі коли-небудь постане. А поки я виходжу на вулицю і думаю: «Боже, яке щастя, що я вдома».

А чому ви без грошей поїхали, до речі?
Що я можу зробити?
Ми будемо раді, якщо замість 200 чоловік приїдуть 500, але чи зможуть вони знайти тут роботу?
А молодший розмірковував: «Якщо у мене мама єврейка, то значить я єврей?
У них діти народилися, і я йому кажу: "Ти ж розумієш, що вони євреї?
» Він відповідає: «Які вони євреї?
Навіщо вважати, хто єврей, а хто напівєврей?
Шо таке?
Хіба він хоче уславитися антисемітом?
Ну як це скрізь є, а у вас немає?

Реклама



Новости