Рей Бредбері: Літо, прощавай

Життя живе.

(Враження-роздум про прочитання одного оповідання, яке було б іншим, якби не Христос)

- Хоч що-небудь? Одну, конкретну річ? Ну, ти загнув, Дуглас, для цього і всього життя не вистачить. Я досить багато розмірковував на цю тему. «Все» з надзвичайною легкістю злітає у мене з мови. Інша справа «що-небудь»! "Що-небудь"! Поки разжуешь, щелепу вивіхнешь. Так що давай-ка краще поговоримо про «всім», а там видно буде. Коли ти розбалакаєшся і обчислиш одну-єдину, особливу, незмінну сутність, яка повіки стоятиме, відразу дай мені знати. Обіцяєш?

Стаття була готова півроку тому, але зараз вона прийшла. Моє пріношеніеРею Бредбері ...

Рідня, родичі, рід, народити, жити, Життя ... хотів почати про просте, а вийшло, як у Рея Бредбері, коли він писав свій роман «Літо, прощай»: «хід роботи над моїми романами можна описати за допомогою такого порівняння: йду на кухню, задумавши підсмажити яєчню, але чомусь беруся готувати святковий обід. Починаю з самого простого, але тут же виникають словесні асоціації, які ведуть далі ... »

Задум цього роману виник у письменника, коли він був ще зовсім молодий і, не володіючи належною начитаністю, не міг створити хоч скільки-небудь значиме твір.

Матеріал копілся роками, але потім відразу захопив автора з головою. Сівши за машинку, він писав оповідання та повісті, які згодом склали єдине ціле.

Основним місцем дії в романі служить яр. Виходило, що герой жив на острові, звідки міг в будь-який момент пірнути в яр, назустріч різним пригод. ...

По суті справи, «Літо, прощай» служить продовженням роману «Вино з кульбаб», який побачив світ на півстоліття раніше. У певному сенсі «Літо, прощай» - це роман про те, як багато можна дізнатися від старих, якщо набратися сміливості поставити їм деякі питання, а потім, не перебиваючи, вислухати, що вони скажуть.

Письменника завжди тягнуло до старих людей. Вони входили в його життя і йшли далі. «А я, - як пише в своїх спогадах Рей, - пов'язується за ними, засинаючи а л питаннями і набирався розуму, як випливає з цього роману, в якому головними героями виступають діти і люди похилого віку, своєрідні Машини Часу. Найчастіше самі міцні дружні стосунки складалися у мене з людьми за вісімдесят, а то і за дев'яносто; при кожному зручному випадку я дошкуляв їх розпитуваннями про все на світі, а сам мовчки слухав і мотав на вус ».

На всю розповідь в романі наклало відбиток вплив діда з бабусею письменника, а також тітки, Нейви Бредбері.

Дід відрізнявся мудрістю і нескінченним терпінням; він умів не просто пояснити, а ще й показати.

Бабуся - справжнє диво; вона вродженим розумом розуміла внутрішній світ хлопчаків.

А тітка Нейва долучила і заохотити його до тих метафор, які увійшли в плоть і кров. Її турботами він виховувався на найкращих казках, віршах, фільмах і спектаклях, з запалом ловив все, що відбувається і з захопленням це записував.

До сказаного залишається додати лише одне: письменник був радий закінченню багаторічної роботи над цією книжкою і сподівався, що кожен знайде в ній щось для себе: «Мені було невимовно приємно знову опинитися в рідному Грінтауні - подивитися на будинок з привидами, послухати гучний бій міського годинника, перебігти через яр, вперше пізнати поцілунок дівчини і набратися розуму-розуму від тих, кого вже з нами немає ».

Отже. «Літо, прощай».

Відразу ж приходить на пам'ять прекрасний вірш Арсенія Тарковського "Ось і літо пройшло". І не тому, що воно схоже за назвою, а за якоюсь невидимою сумуй, не смутку, а саме смутку, яка вказує на найголовніше - останній рубіж ...

Ось і літо пройшло,
Ніби й не бувало.
На прігреве тепло.
Тільки цього мало.

Все, що збутись могло,
Мені, як лист п'ятипалі,
Прямо в руки лягло,
Тільки цього мало.

Даремно ні зло,
Ні добро не пропало,
Усе горіло світло,
Тільки цього мало.

Життя брала під крило,
Берегла і рятувала,
Мені і справді щастило.
Тільки цього мало.

Листя трохи обпекло,
Гілок не обломити ...
День промитий, як скло,
Тільки цього мало.

Над галявиною попливли хмари. А коли знову виглянуло сонце, бабуся у себе в буфетної ледь чутно прошепотіла:

- Літо, прощавай.

На веранді Дуг зачекав поруч з дідом, сподіваючись увібрати хоч трохи його пильність, щоб також дивитися крізь пагорби, і трохи смутку, і трохи первозданної радості. Але ввібрав тільки запах трубкового тютюну та одеколону «Тигр».

Мене завжди вражали православні святі. Ось приклад. Аскет, подвижник, пустельник, незайманий, монах і святитель Феофан Затворник в своїй книзі «Що є духовне життя і як на неї налаштуватися» пише: «Ну, бабуся - переможне слово. Для онучок немає тепліше місця, як у бабусь; немає і для бабусь дорожче осіб, як хороші внучки. І за це треба Богу дякувати. А ви частіше тіште бабусю і уважніше слухайте, що вона говорить. У стариць - мудрість, дослідами і працями життя придбана. І вони часто ненароком, в простих фразах висловлюють такі мудрі уроки, яких і в книгах пошукати - не знайдеш ». Як можна це вмістити, як можна це зберегти!

- В добрий час, хлопець.

І тут до нього дійшло: обшукай хоч все закутки - не знайдеш ні капітана, ні матросів, хоча в машинному відділенні гуркоче двигун. Завмерши на місці, він раптом подумав, що можна перегнутися через борт в носовій частині, а там рука сама намацає виведене свіжою фарбою ім'я корабля: «Прощавай-ЛІТО»

- Дуг! - звали голосу. - Ах, до побачення! Ох, щасливо!

А потім пристань спорожніла, процесія зникла вдалині, пароплав дав прощальний гудок і розбив Дугласу серце: воно бризнуло сльозами у нього з очей, і він почав кликати рідних і близьких, які залишилися на березі.

- Бабуся, дідусь, Том, на допомогу!

Вкрившись холодним потом, Дуг залився гіркими сльозами - і впав з ліжка.

Важко почути шепіт смерті крізь брязкіт і гуркіт цього світу. Слухати її словами - через страх, що проникає всередину кожного нерва, - ще важче. ... Але ж насправді вона говорить про любов - той єдиний, що їй під силу. Вона каже, що все інше, як би ти не чіплявся за нього, зникне, будучи не в силах подолати кордони часу. Пророцтва припиняться, хоч мови замовкнуть, і знання скасується, любов же ніколи не перестає (1 Кор. 13, 8).

- Діда, ось скажи ...

Тут Дуглас заплющив очі і договорив вже в темряві.

- Смерть - це коли спливає на кораблі, а вся рідня залишається на березі?

Дідусь звірився з хмарами.

- На зразок того, Дуг. А з чого ти раптом запитав?

Остання, навчена ясність, про яку говорять рядки Федора Сологуба:

День тільки до вечора хороший.

Життя тим ясніше, чим ближче до смерті.

Тут приходила до людини мудрість. Мудрість - це, звичайно, не вченість і не енциклопедичність, що не начитаність. Це - знання небагато чого, але найважливішого. Тому-то до монахів - "живим померлих" (при постригу як би померлим для мирської суєти, і, тому що став найбільш живими людьми на землі) - і їздили енциклопедисти за порадою. Гоголь і Соловйов, Достоєвський і Іван Киреевский, особисто розмовляв з Гегелем і Шеллінгом, своїх головних співрозмовників знайшли в Оптиної пустелі. Тому що тут розмова йшла "про найважливіше ..

- Чуєш, Дуг, можна, звичайно, і в яру, але я знаю містечко получше. Кладовище. Щоб кожен пам'ятав, куди потрапить, якщо буде плескати вухами.

Але це звичайно, лише, якщо людина сприймає свою смерть не як глухий кут, а як двері. Двері ж - це шматочок простору, через який входять, проходячи його. Жити в двері не можна - це вірно. І в смерті немає місця для життя. Але є ще життя за її порогом. Сенс двері додає те, доступ до чого вона відкриває. Сенс смерті додає те, що починається за її порогом ...

На всім зеленому просторі старого кладовища тіснилися надгробні камені, а на каменях читалися імена. Не тільки імена людей, похованих під травою і квітами, але ще імена пір року. Весняний дощ накреслив тут тихі, невидимі письмена. Літнє сонце відбілити граніт. Осінній вітер пом'якшив обриси букв. А сніг видрукував свою холодну долоню на зимовому мармурі. Але зараз, серед тремтячих тіней, пори року тільки і могли, що безпристрасно кличе послання імен: «ТАЙСОН!» «Боумена!» «СТІВЕНС!»

Навіть найдрібніший вчинок в ім'я любові незрівнянно вищий подвигу, здійсненого для підтримки власного іміджу. Захоплюючись міражами, якими старий світ так щедро пригощає своїх рабів, ми постійно втрачаємо з поля зору цю істину. Тільки пам'ять про смерть - а нагадати про смерть, виявляється, нелегко! - може змусити нас хоч іноді вириватися з полону повсякденної суєти. Парадоксальним чином крайній прояв влади світу над людиною стає початком його звільнення ...

Християнська надія спирається на радісна звістка про руйнування смерті: Смерті святкуємо умертвіння, пекла руйнування, іншого життя вічного початок (з пасхального канону). З самого початку в основі апостольської проповіді лежала радісна звістка про Воскреслого. Апостоли свідчили про те, чого очевидцями сталі. Вся рятівна радість Воскресіння Христового в тому, що воно є запорука і початок загального воскресіння. Воскреслий Христос со-воскрешає занепалого Адама і кожного тіла відкриває шлях до воскресіння: Як в Адамі всі вмирають, так у Христі всі оживуть (1 Кор. 15, 22).

- Перш ніж навчитися відпускати, навчися утримувати. Життя не можна брати за горло - вона слухняна тільки легкому дотику.

Дві тисячі років тому Любов нероздільно з'єдналася з людською природою. Життя увійшла в наше життя. Вічність - поруч. Від нас вимагається лише відкрити їй двері ...

Протоієрей Олександр Овчаренко

Читайте також: