Мій Тарковський

1. «Ось і літо пройшло ...» З Амая хвилююча на землі, а може, і на небі, таємниця - звідки приходить...
2. благословення
3. Біла бузок

«Ось і літо пройшло ...»

З Амая хвилююча на землі, а може, і на небі, таємниця - звідки приходить любов: до квітки, до людини, до поета. Ніколи точно не знаєш - чи надовго вона: на мить, на рік, на життя. Любов сама собі закон і благодать, вона вільна і всесильна.

Вірші Арсенія Тарковського (25 червня 1907 - 27 травня 1989) я полюбила відразу і назавжди. У маленький кінотеатр на околиці Києва в 1982 році показували фільм Андрія Тарковського «Дзеркало». Це було подією для міста: в той час ім'я великого режисера вимовлялися напівпошепки, і було своєрідним паролем - так впізнавали своїх.

«Побачень наших кожну мить
Ми святкували, як Богоявлення »,

- звучав з екрану глухуватий голос Поета. Багато з нас ще не читали книг Арсенія Тарковського, не знали нічого про нього самого, але його слова стали справжнім одкровенням.

Трохи пізніше з'явилася платівка «Я свічка, я згорів на бенкеті», і я слухала її кілька разів в день, поки вона повністю не злилася з моїм внутрішнім голосом і звучала в душі вже сама по собі. Один з моїх гостей, слухаючи вірші, покрився від хвилювання червоними плямами.

Ще через рік в маленькій редакції, де я тоді працювала, на столі у моєї подруги Люди Дзех з'явилася сіра книга, дбайливо загорнувшись у целофанову обкладинку: «Арсеній Тарковський. Вибране ». Незнайомий друг спільних друзів, йдучи в армію, залишив її - «щоб жила». І вона жила. Ми не тільки читали - передруковували на друкарській машинці по одному віршу в день, обережно (не забруднити сторінки), поки у нас не виросла у кожної своя книжка, в пів-листка - кому що більше подобалося. Але загальною хворобою був вірш «Ось і літо пройшло, немов і не бувало. На прігреве тепло. Тільки цього мало ». Виходячи на обід, відразу ж за порогом бетонного монстра, ми хором починали його читати, як молитву. Воно повертало нас в простір осмисленої мови, смикати струнку високою октави, можна було жити далі.

В один з ранніх вересневих днів я мила вікна в своєму старому будинку на Михайлівському провулку. Вікна були високими, і я стояла на повен зріст на підвіконні. З гранітних сходів, уздовж по кам'яному руслу провулка (коли йшов дощ, потоки води лилися поверх тротуарів), спускалася групка молодих хлопців - юнаки, дівчата. Вони щось голосно скандували хором, і коли я розібрала слова, то мало не впала - в прямому і переносному сенсі.

Все, що збутись могло,
Мені, як лист п'ятипалі,
Прямо в руки лягло.
Тільки цього мало.

Гілок не обпекло.
Листя трохи обламало.
День промитий, як скло,
Тільки цього мало ...

У віршах Тарковського є сила, здатна підірвати і утримати мить. Відчинити вікно, обдарувати ясністю.

Наступного літа незнайомий «апостол Тарковського» Діма Корсунь повернувся з армії, незабаром ми одружилися, і сіра книга «Вибране» стала жити у нас, ставши наріжним каменем нашого будинку.

Мій Поет

Коли я вчилася в десятому класі, мій приятель показав мені книгу. Вона називалася «Мій Уітмен». Переклади Маршака. І тоді я була абсолютно впевнена в тому, що Маршак і є автор книги, адже не можна ж скласти іншого поета. Поет може бути тільки Мій або НЕ-мій.

Арсеній Тарковський - мій Поет. І нехай під цими словами підпишеться ще мільйон чоловік. Це не форма володіння. Це форма прийняття.

Ті, хто обпалений вогнем його віршів, стають близькими, ніби з фронту повернулися. У кожного свій Тарковський: у кого-то опіки вже затягнулися, а у кого-то ще сполохи в очах.

Арсеній Тарковський - мій Поет.

Тому що: якби моя душа була чоловіком, якби моя душа була моїм батьком, якби моя душа була поетом, то всі імена моєї душі звучали б тільки так: Арсеній Тарковський. Скаже слово - і засмагати, як свічка, візьме глибоку віолончельні ноту - і всередині відгукується всесвітня музика. Так висохлі струмки і збіднілі русла наповнюються вологою дощу, і потекли гірські річки! Підставляй тільки долоні, черпай - НЕ набрала.

Це він розповідає мені мене. Це він змушує мене піднімати голову вгору, тому що

Є висоти властітельная тяга,
і тому безсмертний я, поки
тече по жилах біль моя і волога,
все Ер і Ель рідної мови ».

благословення

На початку серпня 1992 року в Москві стояла оглушлива спека. Я приїхала у відрядження записати серію інтерв'ю для студії «Ярославів вал» українського радіо. Редактор Микола Довнич, який знав про мою роботу над дисертацією про творчість Арсенія Тарковського і про те, що я схиляюся перед поезією великого Майстра, запропонував попрацювати над циклом передач під назвою «Ностальгія» - про діячів мистецтва, які народилися в Україні і прославилися за її межами. Радість переповнювала серце, адже нарешті відкрилася можливість розповісти нашим землякам про долю і віршах Арсенія Олександровича.

Я вже була знайома з Мариною Арсенівною і з багатьма його друзями і учнями. Щороку 25 червня, в день народження поета, або 27 травня, в день його пам'яті, ми зустрічалися в Передєлкіно на його могилі - доторкнутися духом до тієї високої музики, яку він залишив у світі. Точніше, ми зустрічалися (і продовжуємо зустрічатися) - «У Тарковського». Моя подруга, поетеса Людмила Радковська, обмовилася якось: «На його могилі навіть не хочеться« робити обличчя ».

Світло, що випромінює його Слово, настільки животворящий і цілющий, що всі, хто був осяяний їм хоч якось, завжди відчувають його безсмертну силу.

Мені здавалося, що мою радість повинні розділяти всі навколишні.

Але на моє самовпевнене завзяття відгуком була лише тиша. Всі телефони мовчали, чи то розплавлені спекою, то чи перелякані завзятою наступальної енергією. Я плакала від безсилля. Одна думка жевріла: «Чудо. Тільки диво допоможе ».

І зовсім забула про сон, який приснився мені в першу ніч в Москві. Ніби я приходжу в храм, бачу ікону Божої Матері, хрест, а перед ними мощі невідомого святого. Всі люди підходять до нього, а я чомусь ніяковію довго, але наважуюся наблизитися і скласти руки під благословення. У той самий момент я розумію, що переді мною жива людина. Особливо живими здаються його очі - блакитні, ясні, променисті. Він благословляє мене, і я відчуваю, що сталося щось дуже важливе і значне. Уві сні питаю у людей, хто ж він. Мені пояснюють, що його ім'я чи Тихон, то чи Тишайший (глибинна тиша дійсно виходила від його присутності), що йому 120 років, а насправді 30, що він жив десь на Далекому Сході ...

Денна задушлива Москва сховала цей дивний сон в підсвідомість, і згадала я про нього тільки через тиждень.

Гуляючи по місту, я зайшла в Донський монастир. Мені і раніше дуже подобалося там. Ми ходили сюди разом з моєю хрещеною - Галиною Левінсон (вона 20 років пропрацювала редактором в «Радянському письменнику», перекладала молдовський літературу, писала прозу, а пізніше стала черницею). Але великий собор був ще закритий, і ми з матінкою Марією (таке ім'я дали їй при постригу) часто молилися в маленькому храмі близько мармурової плити, під якою спочивав патріарх Тихон.

У серпні 92-го великий собор вже був відреставрований, сяяв фресками, і прямо перед вівтарем я побачила раку з мощами Патріарха, приклалася до них, але чомусь сприйняла все так, як ніби це було завжди. А насправді - після пожежі в маленькому храмі (коли згоріло все, окрім ікони Божої Матері) - лопнула мармурова плита, і виявилося, що тіло Патріарха нетлінне, і тоді його мощі перенесли в великий собор. Але про це я дізналася пізніше, коли розповіла матінці Марії про своє дивний сон і про те, як вразив мене своєю красою великий Донський собор. Матушка блискавично зв'язала реальні і «містичні» події, тут же дістала фотографію Патріарха, і я впізнала його очі - світлі, променисті, потім вона серед книг знайшла його біографію, виявилося, що йому дійсно було б зараз 120 років, і роз'яснила, що в царство Боже всім людям буде 30 років. «Патріарх тебе благословив», - з повною серйозністю сказала мені мати Марія. І словами цим судилося здійснитися буквально на наступний день.

Вранці я подзвонила Марині Арсеніївні Тарковською. І вона запропонувала мені приїхати, не відкладаючи, до обіду. Ми провели разом цілий день, розмовляли про Арсенія Олександровича, про його батьківщині, про його долю, про його Поезії. Старенький «репортер» працював сам по собі, записував, але це було не головне. Головне - що переді мною відкрився світ, в якому дорогі імена, які жили до цього в іншому, майже міфологічному просторі, стали відчутними і рідними. Але вони не стали менше від того, що наблизилися. Всім серцем, всією душею я зрозуміла знайому істину: справжній Поет дійсно відкритий світу навстіж. Метафора стала реальністю.

За одну серпневу тиждень я записала шість плівок. Наче Ангел стояв за плечима. Відкрилися всі знайомі і незнайомі двері.

Патріарх Тихон благословив.

Біла бузок

У січні 1989 року приснився мені сон. Нібито Арсеній Олександрович Тарковський подарував мені гілку білого бузку. Я розповідала про це своїм друзям, але один з них з такою ж гордістю сказав: «А мені батько Павло Флоренський уві сні білі аркуші паперу простягав!» І ми прийшли до радісного висновку: «Нас відвідали Великі»!

Тої ж зими я опинилася в Москві, на курсах підвищення кваліфікації в Університеті дружби народів. Я жила у своєї хрещеної, матушки Марії. Ходила на заняття через березовий і хвойний ліс, по хрусткому снігу. Час ніби зупинився і стояло особняком - як в казці. Вечорами ми пили нескінченний московський чай, розмовляли про Божественне, ходили до храмів, читали духовні книги.

У квітні я поїхала додому на тиждень, прийшов в гості мій тато. І все моє сімейство повело на мене атаку: «Чим ти там займаєшся? Починай дисертацію писати! »На курсах можна було скласти іспит на кандидатський мінімум з англійської мови, але для цього потрібні були якісь довідки страшні. Бррр! І тему вибрати.

Я пручалася усіма можливими і неможливими методами. Але мій тато - Марк Семенович Черненко - професор, доктор економічних наук, і у нього великий досвід по вихованню ледачих аспірантів. Він не став слухати мої безпорадні аргументи, а просто зателефонував професору Андрію Васильовичу Кулиничу, з яким працював пліч-о-пліч в Київському університеті мало не з післявоєнних років, і направив мене до нього. Андрій Васильович читав у нас на філологічному факультеті історію російської літератури і пам'ятав мене добре. По дорозі я все ще обмірковувала шляхи до відступу, і прийняла тверде рішення: «Якщо не про Арсенія Тарковського, ні про кого іншого писати не буду!» На мій глибокий подив, Андрій Васильович відразу ж схвалив тему, і сказав, що про Тарковського ще ніхто не писав. І я здалася.

Папа допоміг дістати потрібні документи, і в Москві мене перевели в групу по підготовці до кандидатського іспиту. Навички роботи з науковими текстами в університеті нам прищеплювала чудовий викладач з англійської мови Софія Самійлівна Волкова, і вони стали в нагоді. Якщо в попередній групі, де був акцент на розвиток усного мовлення, я «пасла задніх», то в «кандидатської» несподівано для самої себе вирвалася в відмінниці. З великим задоволенням їздила в Ленінську бібліотеку, збирала тексти для переказів і, звичайно ж, перерила всі можливі матеріали по творчості улюбленого поета.

І ще я подумала. Ні за що собі не прощу, якщо не спробую розшукати Арсенія Олександровича, поки я в Москві.

Єдине, що я знала про нього в той час - що він ще живий. І ще хтось сказав мені, що його дружина померла. Але хто його дружина і коли з нею це сталося, було покрито таємницею. Як і все, що стосувалося життя поета. Тільки вірші. Я знала тільки його вірші.

Ранньою весною московський приятель Вадим Костаков (армійський друг мого чоловіка Дмитра Корсуня), запросив мене в басейн. Ми відпочивали після плавання в холі, а по телевізору йшла передача про родину Тарковських. Ми включилися тільки в середині, де розповідали про Марію Іванівну Вишняковій, матері Андрія, показували, де вони поховані. Сумна була передача. Щоб розвіяти настрій, я запитала у Вадима: «Як ти думаєш, а де мені дістати адресу Арсенія Тарковського?» Він, не замислюючись, відповів: «У довідковому бюро». І навіть розповів, як туди проїхати.

З листа Дмитру Корсуня 17 квітня 1989 року, Москва:

... В адресному бюро мені дали адресу Арсенія Олександровича дуже швидко, вказавши стару адресу і новий, за яким він не прописаний. Я вишукати цю Ніжинської (!) Вулицю по карті, виявилося, що це по колу - продовження нашої вулиці Обручева, але вже ближче до району Крилатского. У п'ятницю ввечері я сіла за лист і вимучувала його до 4 ранку. Але вимучила. Повторити його, звичайно, вже не зможу, але написала про те, що прошу про короткої зустрічі, що хочу показати свої вірші, що захоплююся його словом і їм самим, що я вважаю його своїм Учителем і хресним батьком; про те, яку величезну роль в житті нашого покоління грає його поезія, порівняла її з гортанний гіркотою біблійної мови; що її висока трагедія очищає нас, і що з ним не страшно жити і вмирати. І під кінець попросила у нього дозволу хоча б подумки послати йому «під ноги трави на випаленої дорозі».

Звичайно, можна було б краще придумати, але дуже важко - не збрехав, що не перебільшити, що не дурницю і не переумнічать. Щоб збереглася і сердечність, і голова, і схиляння, і гідність. Загалом - як Бог на душу поклав, так і написала, переписувала, по все-таки, по-моєму, вибрала найкращий варіант, зберігши навіть хвилювання рядки. Звичайно, якщо думати місяць, можна створити і стилістичне досконалість, але і засушити теж.

Коротше, я вирішила не посилати поштою, а віднести сама, і подивитися, де він живе. Виявилося, що туди, до нього, йде наш рідний 42-й автобус, прямо від будинку. Вийшла я на Ніжинській, і її номера обірвалися чомусь на 11-му, а мені потрібен був 5-й. Кого не спитаю, ніхто не знає, тим більше, що вулиця переходить в майже пустир і ліс. Хтось все-таки згадав, що там є будинок акторів кіно, я вирішила, що це воно і є. Звичайно, я ще забрела кудись в лікарню, потім в парк. Який, як мені пояснив хлопчик з цуценям за пазухою, виявився дачею Сталіна, поки, нарешті, мене не вивели на правильний шлях.

А при всьому при цьому йде сніг, і холодний вітер наскрізь продуває. Коли я все-таки вибралася на правильну дорогу і побачила гарне чотириповерхова будівля, цегляна, з садом, з балконами, ну, думаю, артисти собі відгриміли. Не уявляла, правда, як туди опущу лист, напевно, і не підбереш до них, ключі, коди тощо. - думаю. Але коли підійшла ближче до воріт, прочитала: «Будинок ветеранів кіно». Я мало не впала. Зайшла. І ще напис: «Установа зразкового обслуговування». Внизу сидить тітка, я віддала їй листа, вона сказала, що передасть.

Це будинок для людей похилого віку! Золота клітка, але це так. Я розревілася, не витримала. Не можу. Це жах. Один. Старий. Хворий. Навіть вдома свого немає. Напевно, вдома вже не міг, все померли, і нікому в магазин сходити. За неперевіреними даними (а даних не було практично ніяких), він був абсолютно самотній.

Чи можна уявити собі Пушкіна в будинку для літніх людей?

Не можу отямитися. Бідний, бідний старий.

І при чому тут я зі своїми листами?

Може, гордість і не дозволить йому відповісти (я йому вклала конверт зі своєю адресою), а, може, і відповість. Як йому буде краще, так він і зробить. Я вже змирилася. Але хотілося б хоч чимось підбадьорити, відвернути, і при цьому не образити співчуттям. Чекаю. На все воля Божа. Я в потрясінні.

Через три дні сниться мені сон. Ніби я заходжу в кімнату, в дальньому кутку якої сидить Арсеній Олександрович в чорному светрі і в окулярах. А між нами щільне, але прозоре скло. Я питаю: «Можна увійти?» І він відповідає: «Заходьте, тільки я не можу говорити». Відповідає не голосом, але подумки я його добре чую.

Коли прокинулася, зрозуміла: на мій лист він не відповість, напевно, він хворий.

Я подзвонила на вахту Будинку ветеранів кіно і запитала, чи можна мені зв'язатися з Арсенієм Тарковським. Вахтерка сказала, що він в лікарні, але не знає, в який. І ще додала: «А ви можете запитати у його дружини».

Арсеній Тарковський та
Тетяна Озерська-Тарковська
в Києві

Я застигла як в правці. Уявити собі, хто його дружина і як з нею розмовляти, просто не могла. Вирішила піти обхідним шляхом і почала обдзвонювати всі лікарні поспіль. В одній з них доктор на моє запитання, чи не знаходиться у них Тарковський, схвильованим голосом перепитав: «Тарковський? Арсеній? Поет? О, якби він у нас був, я б обов'язково знав! »

Список був вичерпаний. Переді мною лежав номер Тетяни Олексіївни, але не могла навіть наблизитися до телефону. Лежала півтори години на топчанчіке у моєї хрещеної, дивилася на ікони в її червоному кутку і чекала допомоги зверху.

Господь почув, і я зважилася. Відповів мені глухуватий голос: «Так, так, лист ми отримали, але, на жаль, Арсеній Олександрович не зможе вам відповісти. Він лежить в лікарні. Дякуємо. Дякую », - і на цій точці розмову почав згортатися в спіраль.

Я глибоко вдихнула, як перед стрибком у холодну воду, і мало не з відчаєм промовила: «Тетяна Олексіївна, а чи не можу я вам хоч чимось допомогти?»

Вона запитала, чи не зможу я дістати чорної ікри.

Питання було майже риторичним, бо в1989 році ікру «діставали» або купували в ресторані, і це було недосяжно.

Але я була дуже рада, тому що у мене залишилася в руках ниточка. Мені дозволили дзвонити. А це вже чудо.

Якось увечері я завезла в будинок ветеранів дві банки гранатового соку і залишила на вахті. Я розуміла, що мене «візьмуть» тільки з ікрою, та я б і сама не наважилася зайти просто так.

На травневі свята я їздила до подруги в Петербург. Була на могилі Ахматової в Комарово.

Коли повернулася, подзвонила Тетяні Олексіївні, і вона розповіла про дружбу Арсенія Олександровича з Анною Андріївною. Я вбирала буквально кожен звук. Здавалося, що я входжу в зовсім інший, незбагненний світ, але цей світ наближається до мене, і це чудо.

19 травня я здала кандидатський іспит з англійської мови в університеті дружби народів.

Вадим, московський приятель, прийшов мене привітати, і замість подарунка приніс дві банки ікри: і червоної, і чорної.

- Я забув, яка саме тобі потрібна, про всяк випадок взяв дві.

- Як тобі вдалося?

- Мафія безсмертна, - сказав він жартома.

- Я віднесу її Тетяні Олексіївні, а вона передасть Арсенію Олександровичу в лікарню.

Вадим зізнався, що коли я просила його про ікру для Тарковського, він подумав, що в мене щось сталося з головою. Він був упевнений, що Тарковський давно помер.

- Але ти ж сам порадив мені знайти його адресу в довідковому, - сказала я.

- Я думав, ти жартуєш. Просто мені здавалося, що він з іншого часу.

В той же день я поїхала до Тетяни Олексіївни. Купила букет бузку. Вона зустріла мене привітно, дякувала за ікру, і бузок взяла з собою, - вона їхала в лікарню до Арсенія Олександровича.

Я була щаслива, що моя бузок порадує його, що змогла бодай у такий спосіб передати своє захоплення і вдячність за поезію.

Мені в Москві залишалася всього тиждень, і я бувала у неї кожен день: самотня жінка, чоловік у лікарні, їй сумно. Я намагалася бути хорошим слухачем, і це не коштувало мені великих труднощів, тому що вона була прекрасним оповідачем.

Я вбирала всю атмосферу їх маленького двокімнатного номера (45-го). Ось на стільці висить піджак Арсеній Олександровича, а от меблі, зроблена його руками, а ось фотографії. Він тут живе, це його будинок, він бачить цей сад в вікно. І зі мною діляться історіями з його життя. Це просто чудо.

Минув тиждень, і мені вже треба було їхати. Діма просив мене затриматися довше, але я поспішала додому. В ту ніч, коли я їхала, будинку впала моя фотографія і розбилося скло. Діма, перед тим, як мене зустріти, побіг вранці до Володимирського собору ставити свічку великомученику Пантелеймону. І в той же вечір зателефонувала Тетяна Олексіївна і сказала, що Арсеній Олександрович помер. Це було 27 травня. У той же вечір ми сіли на поїзд і повернулися в Москву.

Ми не знали, що нам робити в цій святковій, легкої, повної тополиного пуху Москві. Подзвонили Тетяні Олексіївні, і вона скорботним голосом повідомила, коли будуть похорони.

Ми втрьох - Діма, Вадим і я - пішли гуляти по місту і зайшли в парк. А там був фестиваль клоунів. А у нас такі особи сумні і настрій зовсім далеке від свята. Але якийсь сенс в цьому, мабуть, був. Ми довго стояли біля італійського клоуна, який намагався покласти скатертину на стіл. Він робив це хвилин двадцять. Поступово і на наших обличчях з'явилися посмішки. Ми знову відчули себе в братерстві людей. У світі все перетікає одне в інше - сум обернувся на радість, радість - в печаль. А Тарковський був таким поетом, що не завжди і розгледиш - пише він про печалі або про радість. Або про те й інше разом. Або - на самому гребені печалі є радість, і навпаки.

На наступний день я все-таки поїхала до Тетяни Олексіївни, підтримати, просто побути поруч. У неї познайомилися з Олександром Радковським, з Євдокією Миронівна Ольшанської і з Олександром Кривомазова. Відразу виникло родинне почуття, особливо з Олександрами. Євдокія Миронівна прийняла мене ревно, вона не зрозуміла, звідки я взялася.

Олександр Кривомазов запитав, як ми будемо добиратися на кладовищі, і попросився їхати з нами разом. У день похорону 1 червня ми спочатку прийшли в ЦДЛ, де була громадянська панахида. Було багато людей, але не так багато, як очікувалося, тому що в той день був з'їзд Рад.

Нам більше всіх запам'ятався Геннадій Русаков. Він сказав: «Знаю, що душа людини 40 днів перебуває на землі». І звернувся до Арсенія Олександровича зі словами, що і він, і його дружина Людмила дуже його люблять. Це було дуже пронизливо і зворушливо, і половина залу почала витирати очі.

І ще була Белла Ахмадуліна.

Потім ми їхали на машині Вадика в Передєлкіно - Діма, Саша Кривомазов і я. У Вадика дуже погано працювали гальма, і він дуже переживав, як ми доїдемо. Одна бабуся дійсно мало не потрапила під колеса.

У Передєлкіно, в храмі Преображення, була зовсім інша атмосфера. Все стало справжнім. Неначе ховали царя.

Поруч з нами в храмі стояв Михайло Казаков. У нього краватку був заправлений під сорочку. Він ще через нас передавав свічку.

Ми йшли по полю, через «имбирно-червоний ліс цвинтарний». Якийсь епічне хід. Попереду цар, а за ним піддані. Тихо, привільно.

На зворотному шляху ми з Дімою знайшли підкову, і вона до цих пір живе у нас вдома. На щастя.

Було перше червня, і ми весь час згадували і читали вголос його вірш «Ніч під 1 червня»:

«Так ось коли я став
самим собою ».

Початок літа, кругом цвітіння. І над самою могилою поета - величезний кущ білого бузку.

Сон закруглився, життя Поета завершилася - словом, білим кольором.

А в цей час у наших друзів народився син. Вони назвали його Арсенієм.