Історія жителя Іркутська, який переїхав до Ізраїлю, який служив в ЦАХАЛ і принципово сів у в'язницю

3. Негромадянин за призовом
7. «У військовій в'язниці тільки карцер схожий на нормальну в'язницю»
8. "Чим нижче соціальне становище людини в Ізраїлі, тим більше у нього правих ідей в голові."
9. «Вертольоти я більше не чинив»

Одинадцять років тому Ілля Волошин [1] сіл на літак і полетів з Сибіру до Ізраїлю. Втім, євреєм він себе не вважає, хоча як ізраїльтянин в збройні сили Ізраїлю служити пішов. Потрапив в протиповітряну оборону, а потім лагодив вертольоти на базі ВПС «Пальмахим». Його історія не фанфари ударним частинам ЦАХАЛ і не сповідь про нескінченній війні з палестинцями. Це розповідь про те, як ізраїльтяни намагаються піти з армії, сидять у військових в'язницях, і в цілому про виворіт служби, як вважається, в кращій армії світу.

«Я дізнався, що я єврей, тільки напередодні еміграції»

В Ізраїлі я опинився десять років тому у віці 16 років, коли батьки вирішили переїхати з економічних міркувань. До цього тут виявилася моя тітка і агітувала нас перебратися. Ми жили в Іркутську. Було цікаво поїхати в іншу країну, а потім я зрозумів: в Іркутську мені, власне, не подобалося. Майже всі репатріанти проходять стадію, коли для них в Ізраїлі все добре. Тут дійсно непогано в порівнянні з Росією.

Ще на новому місці відразу розповіли, які ізраїльтяни хороші і що вони хочуть миру на відміну від злих арабів. В Ізраїлі все впирається в палестинський конфлікт. У суспільстві усталене переконання - ми хороші, а вони погані.

Євреєм я себе ніколи не відчував, як і іудеєм, - я атеїст. Моя зв'язок з єврейством вкрай далека. В Ізраїлі багато таких, як я, які дізналися, що вони євреї, буквально напередодні еміграції. Взагалі я намагаюся не застосовувати до себе національні визначення. Але оскільки я живу в Ізраїлі, то відношу себе до ізраїльтян, хоча це дуже дивна категорія; в офіційних документах частіше використовують «іудей», ніж «ізраїльтянин». Місцевий прикол - для документів запитують одночасно і громадянство, і національність, що для європейських країн не характерно.

"В Ізраїлі все дуже етнічно і соціально розділене: є міські райони, де живуть тільки релігійні люди, або ашкеназі, або вихідці з Бухари."

Ми жили в Бат-Ям, це передмістя Тель-Авіва, до центру 20 хвилин на автобусі. Сам Тель-Авів не такий вже великий місто - чотириста тисяч жителів, але агломерація навколо - це три мільйони чоловік. У нас в місті домінували вихідці з Росії та України. В Ізраїлі все дуже етнічно і соціально розділене: є міські райони, де живуть тільки релігійні люди, або ашкеназі, або вихідці з Бухари.

В ізраїльській школі я не вчився, хоча до моменту переїзду у мене було всього десять класів російської школи, але тим не менше з Росії я відбув з дипломом про повну загальну середню освіту. Це довга історія, не думаю, що вона буде цікава.

Негромадянин за призовом

Армія мені була не цікава. Серед російськомовної молоді я часто зустрічав пофігізм до неї, багато з-за егоїстичних міркувань не хочуть віддавати три роки свого життя. Але я був упевнений, що рано чи пізно піду служити. Вважається, що це круто для інтеграції. Ще мене постійно запитували, чи був я в армії. Я ніяковів, говорив, що збираюся туди після університету, де хотів відтягнути заклик, але не вийшло.

"Моїм батькам дали громадянство, а мені - статус постійного жителя. Це робить тебе теж військовозобов'язаним та дозволяє отримати паспорт через два роки служби."

У підсумку я сам пішов в армію. Мені не дали відстрочку через університету. Була мотивація - громадянство. В Ізраїлі єврейство визначається по матері, але якщо твоя мати не єврейка, але мати твого батька єврейка, ти вже не єврей в першому поколінні по Галах. У мене єврей - прадід, виходить, я єврей в четвертому поколінні. Моїм батькам дали громадянство, а мені - статус постійного жителя. Це робить тебе теж військовозобов'язаним та дозволяє отримати паспорт через два роки служби.

У лютому 2012 року я пішов в ЦАХАЛ. Заклик відбувається досить пафосно: приїжджають призовники з батьками, дівчатами або хлопцями. Приходять п'яними тільки ті, хто має намір відкосити. Так зробив мій друг, його відвели до психолога, він наплів йому багато чого, і в підсумку йому дали звільнення.

Коли тебе закликають, ти вже знаєш, де будеш служити, так як до армії проходять розподільчий інтерв'ю-тест. Але я от не знав. Мене вирішили запхнути в групу до нових репатріантів, там були в основному американці, які приїхали спеціально заради армії. Це поширене явище у євреїв США, Канади, у нас навіть був один англієць 28-ми років з другої ступенем магістра з математики. Люди високомотивовані, якщо так можна сказати, живуть в Ізраїлі всього півроку, але все вже такі сіоністи.

Ми пройшли місячний курс молодого бійця. Нам багато розповідали про армію, приводили зразкових солдатів, показували фільми про ЦАХАЛ і успішно промили мізки мілітаризмом. Я прийняв рішення йти в бойові війська, хоча не збирався. Оскільки я був єдина дитина в сім'ї, то на це треба було письмовий дозвіл батьків. Так я опинився в Протиповітряних військах. Там теж є хлопці, які повинні ходити з автоматами на постійній основі. А так більша частина армії складається з небойових частин - постачання, ремонтники.

Втім, за місяць-півтора служби пропаганда мене відпустила. Я попросив батьків написати відмову, і мене перевели в небойове підрозділ Військово-повітряних сил. Деякі хлопці, які не могли провернути комбінацію з предками, намагалися переводитися іншими шляхами. Чому? Вони не фраєр. Більшість молодих ізраїльтян поважають армію, але при цьому їм подобається, коли всю брудну роботу робить хтось інший. Мотивація у товаришів по службі була невисока.

У бойових військах важко - будинок ти бачиш раз в три-чотири тижні, залежно від батальйону проміжок може відрізнятися. Для ЦАХАЛ це чималий термін, адже є посади, де на побивку повертаються, мало не кожен день. Але розмови про те, що солдати регулярно отримують звільнювальні не зовсім коректні. На курсі молодого бійця я їздив додому раз на два тижні, а на бойових завданнях можна місяцями чекати; офіцери хвалилися, як сиділи безвилазно в засідках по 100 днів.

«Залякують агентами ХАМАС в центрі Тель-Авіва»

Проблем з тим, що я єврей в четвертому поколінні у мене не було. Половина товаришів по службі були російськомовні, яка тут дискримінація? Всі труднощі у російськомовній алії були в 1990-х. Звичайно, є певне обмеження в суспільстві, але на службі нічого такого немає.

За дивним збігом обставин в ЦАХАЛ етнічне походження впливає на розподіл солдат. Звичайно, все набагато складніше, і це скоріше залежить від соціально-економічного базису, який є у призовника. Але, наприклад, була закрита десь півтора роки тому 160-я вертолітна ескадрилья, яка базувалася в «Пальмахім». Там пілоти були в основному вихідцями з арабських і, ширше кажучи, близькосхідних країн. Але в армії переважна більшість пілотів - білі Ашкеназі.

Особливою ієрархії серед ізраїльських солдатів немає. З кимось дружиш, з ким-то - ні. Офіцери на базі ВПС - це менеджери, яких все тихо ненавидять. У нашій частині була сильна субординація без неформальних відносин. Навіть контрактники не вели з ними дружніх бесід. Над офіцерами можна, звичайно, і посміятися, і послати їх, і нічого тобі за це не буде. У польових частинах інша субординація: там офіцери навіть їдять разом з рядовими в їдальні.

Більшу частину служби я провів електриком, лагодив вертольоти на базі «Пальмахим» в центрі країни. До найближчого населеного пункту було п'ять хвилин на машині. Взагалі бази ЦАХАЛ часто розташовані в центрах міст або поруч з ними. Так, Генштаб знаходиться посередині Тель-Авіва. При цьому Ізраїль звинувачує ХАМАС у тому, що він запускає ракети поруч з палестинськими школами і лікарнями.

В армії весь час лякали, що не можна фотографуватися з понтом в формі, розмовляти в автобусі про службу. Лякали агентами ХАМАС в Тель-Авіві. Але ось заборони на мобільні телефони у нас немає. Були випадки, коли льотчики відправляли один одному плани бойових вильотів через WhatsApp або Фейсбук. Зручно же.

Молодь тільки і говорить, як вона ненавидить арабів. Я зустрів тільки одну людину, який сумнівався в «лінії партії». Спілкувався з тими, хто ненавидів не тільки на словах. Є «магавнікі», це жандармерія, вони підкоряються поліції, але при цьому вони солдати. Розповідали всілякі історії, як вони знущаються над палестинцями.

Діалоги про арабів і нестабільної ситуації я чув протягом всієї служби. Це виходить не стільки від прямих командирів, а від вищих офіцерів - вони люди з закостенілим мисленням, але не ксенофоби. Нас періодично збирали в залі, розповідали всяку нецікаву статистику і про абстрактне противника, який вдарить з Гази, Лівану та Ірану. При цьому ультраправих фанатиків в офіцери не беруть. Офіцери - це еліта, на командних курсах великий відсів.

"Агресивних дурників відправляють до місць, де вони нічого особливо не вирішують. Хоча ультраправі не обов'язково рвуться в армію, а якщо і йдуть, то не туди, де вони зможуть вбивати палестинців."

Фанатиків намагаються до служби в бойових частинах не допускати. Наприклад, відомий випадок в Хевроні: солдат, футбольний фанат, лайкать в Фейсбуці місцевих ультраправих, добив пораненого палестинця - це швидше виняток. До речі, на його захист в підсумку стали міністри і широкі верстви громадськості, за різними опитуваннями - від 65 до 85 відсотків. І його замість арешту відправили в КПЗ на базі, де він напевно спокійно користувався телефоном і йому взагалі було круто [2] . Загалом, агресивних дурників відправляють до місць, де вони нічого особливо не вирішують. Хоча ультраправі не обов'язково рвуться в армію, а якщо і йдуть, то не туди, де вони зможуть вбивати палестинців.

Ультраправий в Ізраїлі - це той, хто вважає себе іудеєм і пред'являє права на весь Ізраїль і Західний берег. Палестинці для них - це не місцеві, а недолюдки-араби, які можуть забиратися в інші 40 арабських країн. Ультраправі релігійні, є напрямок націонал-іудаїзм. Але їх не треба плутати з ортодоксальними євреями, до яких у суспільства великі претензії: вони не працюють, сидять на посібниках в подарованих державою квартирах, але борг батьківщині в армії вони не віддають. Нещодавно уряд намагався закликати ортодоксів, але довго це не тривало.

Поки я служив, Ізраїль двічі воював, пройшов «Хмарний стовп» (листопад 2012 року) і останнім кровопускання в Газі - «Незламна скеля» (липень - серпень 2014 го). Але за всю службу я ні разу не потрапив на Західний берег. Тільки один раз мене послали охороняти єврейські поселення кордоном з Газою.

«У військовій в'язниці тільки карцер схожий на нормальну в'язницю»

Розрив з армією став для мене усвідомленим рішенням. Довгий час я не був причетний до активістської діяльності, політизація у мене почалася, коли пішов вчитися в університет. Через рік в армії я приєднався до анархо-групі. Більшість людей з неї не служили з ідейних міркувань.

Я планував отримати громадянство і звалити з армії. Відслуживши 2 роки і 2 місяці, вирішив спробувати. В Ізраїлі це, на відміну від інших країн, легко. Знайомий родом з Еритреї розповідав, як у них, де армія репресивна, в неї забирають на багато років; якщо хочеш втекти - треба це робити під покровом темряви. Тут же бігати від армії - це перестати повертатися з звільнювальні. Так я і зробив. Мені подзвонив командир: «Бла-бла-бла». Нічого не відбувається. Минуло двадцять днів, і я без форми приїхав в частину, написав лист командуванню, де висловив все, що про них думаю.

Процедуру виходу з армії я уявляв: треба буде відсидіти. Мене судив офіцерський суд - покарали нема за відсутність, а за те, що прийшов без форми. У в'язницю, правда, не відправили. Сказали: йди в кімнату, нікуди не йди з території бази. Я ж взяв особисті речі - і додому. Почекав ще двадцять днів і попрямував до відділення військової поліції. Адвокат (його мені дала армія) відмовився мене представляти, коли я сказав, що йду з ідеологічних причин. І мене нарешті відправили в армійську в'язницю № 6 (Хайфа) - на 20 днів.

Прикол ізраїльських військових в'язниць - там тебе змушують надягати американську форму «вудлан». Напевно, США в рамках якоїсь гуманітарної програми відправили сюди купу поношеного камуфляжу. Мені це не сподобалося, я відмовився носити цю штуку, і мене посадили в карцер. В принципі, було цікаво перевірити всю в'язницю зсередини.

У військовій в'язниці тільки карцер схожий на нормальну в'язницю. Ти сидиш в одиночній камері, на тебе постійно світить лампа, спостерігає відеокамера. Сигарет немає, в кутку моторошно смердить туалет, вдень спати не можна, годують якоюсь фігньою. На день підсаджують «суїцидники», якому після двох років служби все набридло і він почав косити. У карцері сидять в основному буйні і суїцидники, але їх небагато. Довго там я не просидів. Виявилося, що там не можна читати - це мене добило.

Мене відправили в звичайний блок, у в'язниці їх всього три. У першому чотири камери людина по сорок. Другий - сектор з великими армійськими наметами на повітрі, їх чотири, в кожній по двадцять чоловік. Блок з наметами найкомфортніший, там і погуляти нормально можна. І третій блок - камери по чотири людини.

Основний контингент в'язниці - люди, які вирішили погуляти кілька місяців або навмисні покинути армію раніше кінця служби. Є різні способи - зображати з себе самогубця або перевернути стіл у командира. Є і засуджені за реальні злочини - зґвалтування, порушення статуту в бойових частинах, але таких меншість.

Рукоприкладства не було. Звичайно, в карцері можуть трошки отпіналі. Охоронці - звичайні строковики, вони демонстрували деякий презирство до нас. Нас постійно будували - день у в'язниці складався з підйому о 5 ранку, побудови, акуратного походу поїсти, знову побудуватися і порахуватися і т. Д. Все треба робити злагоджено і красиво. Нам говорили: «Солдати, ви що, як дівчатка, постояти нормально не можете? »

У в'язниці тобі кожен день приходить на рахунок одинадцять шекелів, за два дні можна накопичити на пачку сигарет або на чіпси або шоколадку. Раз в день всіх урочисто ведуть за покупками - це подія. Іноді ларьок можуть не відкрити в покарання.

"Чим нижче соціальне становище людини в Ізраїлі, тим більше у нього правих ідей в голові."

У в'язниці є три категорії, які помітні, і всі вони відносяться до соціально погано захищеним групам ізраїльтян. Це - російськомовні, ефіопи та «марокканці» (вихідці зі східних країн). Останні репатріювалися в 1950 - 1960 роки, їх селили в жахливих умовах, під тимчасові будки, де вони жили по двадцять років. А фалаша [3] самі по собі дуже мілітаристськи налаштовані - чим нижче соціальне становище людини в Ізраїлі, тим більше у нього правих ідей в голові. Для фалаша придумали легенду з Тори про те, як цар Соломон послав іудейських воїнів з коліна Дан до цариці Шеви і вони там залишилися. Ось ашкеназі у в'язниці мало, вони живуть в Ізраїлі дуже добре.

Я вийшов без будь-якого результату. Поїхав за кордон на кілька місяців, але мене за це навіть не покарали. Адвокат хотів мене відмазати по популярної причини, що я пішов в самоволку, щоб попрацювати. Судді були навіть не цікаві мої мотиви.

Потім я отримав другий термін - ще 20 діб. Коли я сидів тоді в тюрмі № 4, що біля Рішон-ле-Ціона, в Газі проходила операція «Незламна скеля». Нам постійно включали новини по телевізору, роздавали ангажовані газети. У підсумку багато солдатів рвалися на війну.

«Вертольоти я більше не чинив»

В результаті я не можу сказати, що у мене вийшло вийти з армії за політичними мотивами. Через це я навіть на час покинув анархо-рух - все-таки знаходитися солдату в анархічної організації не правильно. Потім повернувся.

Армія просто не визнає відмову від служби, для неї цього протесту не існує. Після другої відсидки мене направили на комісію по непридатності, її вів командир моєї бази в званні генерала. Сидимо, розмовляємо. Ось тут я і відчув, що генерала мої погляди не цікавили, він повів розмову на тему того, яке я і мої батьки мають відношення до євреїв. «Ти ж розумієш, у нас і друзи служать, і деякі араби. Те, що ти не єврей - це не привід не служити », - заявив він.

Комісія решила, что я прідатній до служби з формулюванням, что в армії є и атеїсті, и араби, а моя мотивація не аргумент. Вертольоти я больше не чинів, мене поставили садівніком - це сама раздолбайскій посаду на базі. Приходьте годіні про 8 ранку и йшов в 12 дня. У перспективі я розумію, що це якийсь внесок, адже замість мене могли поставити солдата, який міг служити на палестинських територіях. В Ізраїлі є і ті, хто йде в відмову ще до призову. Це ефективніше, ніж так, як я намагався. Краще б я відразу не пішов в армію, відмовився від привілеї громадянства.

"Інформація про відмовників доходить до невеликої частини ізраїльського суспільства. Сусіди? Так їм пофіг. Товариші по службі - їх це не відривало."

У районі, де я жив, мої пригоди нікого не хвилювали. Мій випадок в ЗМІ особливо не висвітлювали. Інформація про відмовників доходить до невеликої частини ізраїльського суспільства. Сусіди? Так їм пофіг. Товариші по службі - їх це не відривало.

Після демобілізації тобі платять 30 тисяч шекелів. Частина суми отримуєш відразу, а другу половину маєш право витратити на визначені державою потреби - навчання, весілля, житло. За ізраїльськими мірками це копійки. Якби ти три роки стабільно працював, а не служив - то накопичив би набагато більшу суму, 30 тисяч тут за 7 місяців роботи за мінімальну плату отримують. Ну, дали трохи грошей - ну і добре.

Тепер я працюю і вчуся. Живу на півдні Тель-Авіва, це район населений переважно іммігрантами з Африки. У нас якось проходила демонстрація жителів, які звернулися до мера з проханням врятувати їх від напливу «чорних». Зібрали вони чоловік п'ятдесят. Було дивно. Ми, кілька людей з анархістів, парочка антифа, підійшли і кричали їм: «Тель-Авів для всіх! ». До нас ломанулись бабусі, а менти нас прогнали. І таке в Ізраїлі буває.

Примітки

1. Ім'я змінено, герой побажав залишатися анонімним. - Прим. ред. ↩

2. Вітоге сержант Еліор Азарія засуджений на 18 місяців в'язниці. ↩

3. фалашей - етіопської євреї. - Прим. ред. ↩