Нація сумних очей

Сторіччя геноциду вірмен: вижили і пам'ять. Фоторепортаж

В Єревані дощ. Мокнуть тюльпани, гвоздики і грона бузку в руках людей. Мокнуть вирізані з паперу фіолетові незабудки на піджаках і сукнях. «Незабудка» по-вірменськи - теж про незабутнє. Щоб пройти до Вічного вогню, потрібно відстояти чергу під відкритим небом. Натовп в меморіальному комплексі «Ціцернакаберд» ощетінівается парасолями, але ніхто нікуди не йде. Сьогодні люди відчувають необхідність бути тут.

- Ми не тільки сьогодні згадуємо про геноцид, я пам'ятаю про це кожен день, - каже першокурсниця Цовінар: вона тут з колективом народних вірменських танців, підлітки вирішили прийти всі разом. Її сім'я родом з турецьких міст Муша і Ерзерума, і сама вона народилася в Єревані тому, що сто років тому предки тікали звідти, рятуючи своє життя. Войовнича Цовінар вважає, що Туреччина повинна повернути історично вірменські землі: «Потрібно, щоб вірмени не тільки плакали, а й боролися проти таких звірств. Ми повинні вміти воювати, а не говорити: «Ну ладно, якщо ви нас проганяєте, ми підемо з нашої землі». З пагорба, де розташований меморіальний комплекс, прекрасний вид на гору Арарат - символ Вірменії перебуває в Туреччині. На тлі гори миготить російський винищувач, патрулює кордон.

24 квітня 1915 року в Туреччині були заарештовані або вбиті вірменські письменники, музиканти, громадські діячі - разом з інтелігенцією вірмени Османської імперії втратили можливість заявити про несправедливість. Далі почалися масові вбивства, медичні досліди над людьми, депортації в пустелю, де вижити було неможливо. Багато держав, в тому числі Росія, визнають цю різанину першим геноцидом XX століття.

Своя історія страшної смерті і чудесного порятунку є майже у кожній сім'ї. Сорокарічна Анаіт зберігає дві товсті зошити зі спогадами своєї бабусі Аршалуйс: скоро вони вийдуть книгою. Бабусі в 1915-му було сімнадцять років, вона закінчувала престижну школу в місті Ван в Османській імперії і мала відправитися на навчання до Німеччини. Аршалуйс врятувалася. Її наречений - немає. «Вони втратили рай. Подальше життя не мала сенсу, єдиною їхньою метою стало, щоб світ визнав геноцид і коли-небудь вдалося повернути це місто, який був центром Вірменії », - розповідає внучка. І вона, і обидві її тітки так і не вийшли заміж: це, впевнена Анаіт, дала про себе знати передане у спадок психологічна травма. «Моя мати росіянка, - продовжує вона, - коли мама переїхала до Вірменії, все дивувалася:« Чому ніхто не сміється? Чому у всіх такі сумні очі? »Ми сидимо в її майстерні: батько відновив давнє ковальське ремесло Вана і навчив йому дочку. «Він говорив:« Пригадується, коли прийдуть важкі часи ». Батько мав рацію: в роки карабахської війни і міжнародної блокади Вірменії Анаіт прокормила себе цим.

Євген Фельдман / «Нова»

«Я б не побажав іншому народові, щоб об'єднуючим фактором була трагедія, - говорить Карен Бекарян, голова неурядової організації« Європейська інтеграція ». - Сила-силенна речей, якими наш народ може пишатися, йде на другий план ».

«Ми багато говоримо про геноцид, і складається враження, ніби ми тільки про нього і думаємо. Якби це було так, то навіщо взагалі жити, - заперечує директор Музею геноциду Айк Демоян. - Так, 24 квітня всі думають про те, що сталося. Але завжди настає двадцять п'яте ».

Двадцять четвертого же все напружено чекають, що скажуть світові лідери. Ердоган каже, що щиро поділяє біль вірменського народу, але під час Першої світової загинуло також багато турків. Обама щорічно виголошує промову скорботи і співпереживання, але ніколи не вживає слово «геноцид»: США не визнали його офіційно, хоча посол Штатів сто років тому багато зробив для порятунку вірмен. В СРСР тема довго була під забороною, і хоча в 1965 році в Єревані побудували меморіальний комплекс, в річницю школярам доводилося збігати з уроків, щоб разом піти в «Ціцернакаберд». «Ми живемо в епоху геноциду: ми спостерігаємо за ним в режимі он-лайн і вже звикли, - пояснює Демоян. - Визнання - перший крок до запобігання нових вбивств ».

Зрозуміло, каже він, що вимагати від Туреччини повернення територій безглуздо. «Але якась компенсація повинна бути. Уявляєте, якщо все злочинці знатимуть, що в один день можна буде сказати: «Упс, сорри!» І все! »

Втім, Туреччину, швидше за все, не витрати на компенсації жертвам зупиняють. Карен Бекарян пояснює, чому Туреччина не може визнати те, що сталося геноцидом: «У турецького суспільства багато проблем. У Туреччині кілька мільйонів курдів. Є проблема Північного Кіпру. Євроінтеграція Туреччини - теж лінія розколу мислячих людей. Складна ситуація з сирійським кризою, поруч знаходиться ІГІЛ ». Виходить клубок, який небезпечно чіпати: якщо вибухне, вдарить по всьому регіону.

«Але вони могли б просто вибачитися і увійти з нами в дипломатичні відносини, і далі можна було б домовлятися», - підсумовує аналітик. Кордон між Туреччиною і Вірменією закрито за ініціативою турецької сторони.

Правда, за визнання геноциду виходять на вулицю і в Туреччині: 24 апреля в центрі Стамбула пройшла хода, учасники протесту крокували з портретами жертв різанини 1915 року.

«Звичайно, турки нам вороги! Забрали чужу землю, так віддайте назад! »- каже старіюча Гоар. Вона живе в Армавірської області, біля самої турецького кордону - з її села видно, як турки працюють на своїх полях. Втім, нічого поганого від сусідів за ці роки сім'я не бачила. Порибалити в річці Аракс, що розділяє дві держави, все-таки можна: пускають за паспортами. Гоар в особах розповідає про «ворогів» веселі історії: «Влітку річка дрібна стала, дивлюся, мені турок-прикордонник з того боку махає:« Іди сюди, форель ловити ». «А стріляти не будеш?» Він показує, ніби зброя кинув: не буду! А з нашого боку кордон ваші, російські, охороняють. Вони кажуть: «Іди-іди, якщо що, ми тут!»

Свекру Гоар 103 року, і народився він в нинішньої Туреччини, під містом Карс. Трирічного Князя Ширинян разом з батьком і матір'ю врятував курд-езіди, переправивши на інший берег того ж самого Араксу. Своїх рідних вони більше не бачили. Але сім'я відродилася: у дідуся 25 онуків, 26 правнуків, три праправнука. Поки ми розмовляємо, по будинку бігають дві маленькі дівчинки: напередодні батьки водили їх у «Ціцернакаберд». Князь врятувався двічі: під час Великої Вітчизняної він виявився в полоні в Німеччині, рік провів в концтаборі, а потім через США повернувся додому.

Князь Ширинян, 103 року. Фото: Євген Фельдман / «Нова»

Нектар Алатузян. Фото: Євген Фельдман / «Нова»

Князь Ширинян - один з 36 нині живих жертв геноциду. Ще одна спасшаяся - Нектар Алатузян, їй 101. Старенька посміхається на всі зуби, побачивши, що її фотографують. З пачки чорно-білих фото на столі жваво вихоплює картку, тицяє пальцем: «Тигран!» Чоловік помер багато років тому, але бабуся Нектар показує на гарне обличчя чоловіка не без гордості. Поруч - фото її батька з гвинтівкою в руках. Батько - герой Мусалер: жителі цього села пішли на гору Муса і довго тримали оборону проти турків. Люди, дивом уникли смерті, зберегли, тікаючи, ховаючись і бідуємо, фотографії своїх рідних.

Напередодні річниці на головній площі Єревана заспівала група System of a Down - епохальна подія, враховуючи, що легендарна група американських вірмен, багато років агітує за світове визнання геноциду, ніколи раніше не виступала на батьківщині.

Всі підходи до площі Республіки були закриті з ранку. Неперекритих шматочок бульвару перетворився в рок-н-рольний табір. У поліцейського огорожі сиділи на траві, співали під гітару і знайомилися неформали, студенти, металісти і іноземні фанати, які приїхали спеціально на концерт. «Це була моя мрія - побачити групу живцем. Коли я стала їх слухати, вони розпалися, і я не сподівалася, що група знову збереться разом. Але все збувається! »- розповідала мені Наїра, студентка консерваторії. Її подруги - Аня і Хасмік - виглядали в міжнародній натовпі симпатичних німців: «От би познайомитися!» Їх однолітки з пензликами і фарбами в руках ходили по натовпу, пропонуючи всім і кожному намалювати на щоці незабудку. «Якби особа Сержа малювали, інша справа», - жартувала Аня, маючи на увазі лідера SOAD Сержа Танкян. Хасмік з видимим задоволенням розповіла красиву сімейну історію: її прадіда і прабабусі було по 16 років, коли почалася різанина, прадід з іншими біженцями виявився в США, а його наречена разом з сирітським притулком потрапила до Греції. Вони листувалися роками, поки нарешті він не зміг приїхати за нею. Дівчата обговорюють ще одну знамениту вірменка, недавно відвідала Єреван, Кім Кардашьян: «Чому Вірменію повинні знати по порнозірку?» Інша справа System of a Down: «Це ж протест, розумієте? Рок-протест проти війни і несправедливості! »

Євген Фельдман / «Нова»

Шанувальники чекали на площі кілька годин: концерт був безкоштовний, але місця на площі вистачало не всім бажаючим. На екранах з боків сцени показували трансляцію з Ечміадзинського монастиря: в кафедральному соборі вірменської автокефальної церкви йшла церемонія канонізації всіх загиблих сто років тому. Кілька людей хрестилися, дивлячись на екрани.

Група вийшла. Від басів вібрували металеві загородки. Лив дощ, але в натовпі було тепло і парно від розпалених тіл, від танців і стрибків впритул один до одного. З танцполу музикантам показували плакати «Ласкаво просимо додому!» «Ми ніколи не підемо», - відповідав лідер Серж Танкян. «Нашим вбивцям: це помста!» - заволав гітарист Дарон Малакян перед черговою гучною піснею. Хлопці, дівчата і їхні батьки (хто молодший, прийшли з татами і мамами) кричали, піднімали вгору руки і демонстрували, що вони живі, що життя не скінчилася сто років тому.

«Моєму дідові було п'ять років, коли на його очах убили його батька. Мою бабусю врятував турецька мер, - розповідав зі сцени Серж Танкян. - Туреччина повинна вшановувати таких людей як героїв, замість того щоб заперечувати очевидне ». Музиканти говорили, що хочуть миру для Вірменії та Туреччини разом. На наступний день на головній площі Єревана спалили турецький прапор.

Смолоскипна хода щорічно організовує молодіжне крило партії есерів «Дашнакцутюн», найстарішої в Вірменії, - і факелом щороку підпалюють прапор Туреччини під свист оточуючих. Хода проводиться з 1998 року, в день сторіччя в ньому беруть участь кілька тисяч чоловік: вони крокують через все місто, скандуючи: «Визнання! Визнання! »« Раніше в цей день все тільки йшли в «Ціцернакаберд» і плакали, - пояснив один з членів «молодіжки». - А наші смолоскипи - символ боротьби. Ми не та молодь, яку згвалтували. Ми - та, яка готова дати відсіч ».

Смолоскипна хода рухається до «Ціцернакаберд»: його здалеку видно по загостреним стелі на пагорбі. Розколота надвоє голка символізує діаспору і тих, хто залишився на рідних землях. Сьогодні під нею об'єднуються вірмени американські, французькі, єгипетські - і вірменські, люди з сумними очима, в тому числі хлопчики і дівчатка, які не хочуть цю смуток успадковувати.

Сторіччя геноциду вірмен: вижили і пам'ять. Фоторепортаж

Єреван, Вірменія