Аркадій і Борис Стругацькі - Кульгава доля

Аркадій і Борис Стругацькі

кульгава доля

Як танцює вогник!

Крізь замкнені віконниці

Осінь рветься в будинок.

Райдзан

Автори вважають своїм обов'язком попередити читача, що жоден з персонажів цього роману не існує (і ніколи не існував) в дійсності. Тому можливим спробам вгадати, хто тут хто, не мають ніякого сенсу. Точно так же вигадані всі згадані в цьому романі установи, організації та заклади.

1. Фелікс Сорокін

пурга

В середині січня, приблизно о другій годині пополудні, я сидів біля вікна і, замість того щоб займатися сценарієм, пив вино і розмірковував про кілька речей відразу. За вікном мело, машини боязко повзли по шосе, на узбіччях громадилися замети, і смутно чорніли за пеленою мчить снігу скупчення голих дерев і щетинистий плями і смуги чагарника на пустирі.

Москву замітало.

Москву замітало, як богом забутий полустанок де-небудь під Актюбінськом. Ось уже півгодини посередині шосе буксувало таксі, необережно спробував тут розвернутися, і я уявляв собі, скільки їх буксує зараз по всьому велетенському місту - таксі, автобусів, вантажівок і навіть чорних блискучих лімузинів на шипованих шинах.

Думки мої текли в кілька поверхів, ліниво і мляво перебиваючи один одного. Думав я, наприклад, про двірників. Про те, що до війни не було бульдозерів, не було цих звіроподібних, яскраво розфарбованих снігоочисників, Сніговідкидачі, снегозагребателей, а були двірники в фартухах, з мітлами, з квадратними фанерними лопатами. У валянках. А снігу на вулицях, пам'ятається, було не в приклад менше. Може бути, правда, стихії були тоді не ті ...

Ще думав я про те, що останнім часом раз у раз трапляються зі мною якісь похмурі, безглузді, підозрілі навіть події, немов той, кому належить відати моєї долею, зовсім здурів від нудьги і почав Кудес, але тільки дурень він, куди діватися? - і Кудес у нього виходять дурні, такого властивості, що ні у кого, навіть у самого жартівника, ніяких почуттів не викликають, крім незручності і сорому з притиснення пальців в черевиках.

І за всім цим не переставав я думати про те, що ось стоїть поруч відсунута вправо моя друкарська машинка марки «тіппі» з заїдає від народження буквою «е», і вставлена ​​в неї незакінчена сторінка, і на сторінці читається:

«... Вежі танків повернені вліво, вони б'ють з гармат по партизанським позиціях, б'ють методично, по черзі, щоб не заважати один одному пристрілюватись. За вежею переднього танка сидить навпочіпки Рудольф, командир танкістів, лейтенант СС. Він - мозок, диригент цього оркестру смерті - жестами віддає команди йдуть позаду есесівським автоматникам. Партизанські кулі раз у раз клацають по броні, розбризкують бруд навколо гусениць, здіймають стовпчики води в темних калюжах.

Відступ.

Передовий секрет партизан, крихітний окоп біля берега болота. Двоє партизанів - старий і молодий - розгублено дивляться на наближаються танки. Банг! Банг! Банг! - удари танкових гармат ».

Мені п'ятдесят шість років, але я ніколи не був у партизанах, і під танкову атаку мені потрапити теж не довелося. Але ж, строго кажучи, я мав загинути на Курській дузі. Все наше училище загинуло там, залишилися тільки: Рафка Рєзанов без обох ніг, Вася Кузнєцов з кулеметного батальйону і я, мінометник.

Нас з Кузнєцовим за тиждень до випуску відрядили в Куйбишев в ВІП. Видно, той, кому належало відати моєю долею, був тоді ще сповнений ентузіазму на мою приводу, і йому хотілося подивитися, що з мене може вийти. І вийшло, що всю свою молодість я провів в армії і завжди вважав своїм обов'язком писати про армію, про офіцерів, про танкових атаках, хоча з роками все частіше мені приходило в голову: саме тому, що живий я залишився по досконалої випадковості, мені- то якраз і не варто було б про все це писати.

Ось і про це я подумав зараз, дивлячись у вікно на замітає Третій Рим, і я взяв склянку і зробив хороший ковток. Близько буксує таксі засіло тепер ще дві машини, і бродили там, пригинаючись в хуртовини, тужливі фігури з лопатами.

Я став дивитися на полиці з книгами. Боже мій, раптово подумав я, відчувши холод в серці, адже це ж, звичайно, остання моя бібліотека! Більше бібліотек у мене вже не буде. Пізно. Ця моя бібліотека - п'ята і тепер уже остання. Від першої залишилася у мене тільки одна книга, нині зробилася бібліографічною рідкістю: П. В. Макаров. «Ад'ютант генерала Май-Маєвського». По цій книзі недавно відзнятий був телевізійний серіал «Ад'ютант його превосходительства», картина непогана і навіть хороша, тільки ось з самою книгою вона майже не співвідноситься. У книзі все куди серйозніше і грунтовніше, хоча пригод і подвигів куди як менше. Цей Павло Васильович Макаров був, як видно, значною людиною, і приємно читати на звороті титульного аркуша дарчий напис, зроблений хімічним олівцем: «Дорогому товаришеві А. Сорокіну. Хай ця книга послужить пам'яттю про живу фігурі ад'ютанта ген. Май-Маєвського зам. Командира Кримської Повстанської. З щирим партизанським привітом П. В. Макаров. 6.IX 1927 року, м Ленінград ». Можу собі уявити, як дорожив, напевно, цією книгою батько мій Олександр Олександрович Сорокін. Втім, нічого цього я не пам'ятаю. І зовсім не пам'ятаю, як книга примудрилася вціліти, коли будинок наш в Ленінграді розбомбило і перша бібліотека загинула вся.

Від другої ж бібліотеки нічого не залишилося взагалі. Я зібрав її в Канську, де два роки, до самого скандалу зі мною, викладав на курсах. За обставинами виїзд мій з Канска був стрімким і управлявся понад - рішуче і неухильно. Упакувати книги ми з Кларою тоді встигли, і навіть встигли їх відправити малою швидкістю в Іркутськ, але ми-то з Кларою в Іркутську пробули всього два дні, а через тиждень були вже в Корсакове, а ще через тиждень вже пливли на тральщику в Петропавловськ, так що друга бібліотека моя так мене і не знайшла.

До сих пір шкода, сил немає. Там у мене були чотири томика «Тарзана» англійською, які я купив під час відпустки в букіністичному, що на Ливарному в Ленінграді; «Машина часу» і збірник оповідань Уеллса з програми до «Всесвітнього слідопита» з ілюстраціями Фітінгофа; переплетений комплект «Вокруг света» за 1927 год ... Я пристрасно любив тоді читання такого роду. А було ще в другій моїй бібліотеці кілька книг з абсолютно особливою долею.

У п'ятдесят другому році по Збройним Силам вийшов наказ списати і знищити всю друковану продукцію ідеологічно шкідливого змісту. А в книгосховище наших курсів повалена була трофейна бібліотека, яка належала, мабуть, якогось придворному маньчжоугоского імператора Пу І. І, звичайно ж, ні у кого не було ні бажання, ні можливості розібратися, де серед тисяч томів на японською, китайською, корейською , англійською та німецькою мовами, де в цій вже пріплесневевшей купі ягнята, а де козлища, і наказано було списати її цілком.

... Був розпал літа, і спека стояла, і корчилися палітурки в жарких чорно-кривавих купах, і замурзані, як чорти в пеклі, курсанти метушилися, і літали над усім розташуванням невагомі шматки попелу, а ночами, незважаючи на найсуворішу заборону, ми, офіцери-викладачі, пробиралися до заготовленим на завтра штабелів, хижо кидалися, хапали, що потрапляло під руку, і несли додому. Мені дісталася чудова «Історія Японії» англійською мовою, «Історія розшуку в епоху Мейдзі» ... а-а, все одно: ні тоді, ні потім не було у мене часу все це до ладу прочитати.

Третю бібліотеку я віддав Паранайскому будинку культури, коли у п'ятдесят п'ятому році повертався з Камчатки на материк.

І як це я тоді зважився подати рапорт про звільнення? Адже я був ніхто тоді, нічого рішуче не вмів, нічому не був навчений для цивільного життя, з примхливої ​​дружиною і золотушной Катька на шиї ... Ні, ніколи б я не ризикнув, якби хоч що-небудь світило мені в армії. Але нічого не світило мені в армії, але ж був я тоді молодий, честолюбний, страшно мені було уявити себе на роки і роки вперед все тим же лейтенантом, все тим же перекладачем, все в тій же дивізії.

Дивно, що я ніколи не пишу про цей час. Це ж матеріал, який цікавий будь-якому читачеві. З руками б відірвав це будь-який читач, особливо якщо писати в такою собі мужньої сучасній манері, яку я особисто вже давно терпіти не можу, але яка чомусь всім дуже подобається. наприклад:

«На палубі« Коньей-мару »було слизько, і пахло зіпсованої рибою і квашеною редькою. Скло рубки були розбиті і заклеєні папером ... »

(Тут цінно якомога частіше повторювати «були», «був», «було». Скло були розбиті, морда була перекошена ...)

«Валентин, притримуючи на грудях автомат, проліз в рубку. «Сентё, виходь», - строго сказав він. До нас виліз шкіпер. Він був старий, згорблений, обличчя в нього було голе, під підборіддям стирчав рідкісний сивий волос. На голові у нього була косинка з червоними ієрогліфами, на правій стороні синьої курточки теж були ієрогліфи, тільки білі. На ногах шкіпера були теплі шкарпетки з великим пальцем. Шкіпер підійшов до нас, склав руки перед грудьми і вклонився. «Запитай його, чи знає він, що забрався в наші води», - наказав майор. Я запитав. Шкіпер відповів, що не знає. «Запитай його, чи знає він, що лов в межах дванадцятимильної зони заборонений», - наказав майор ».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?