Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

«Він щасливий, бо народився в неділю ...»

  1. «Він щасливий, бо народився в неділю ...» Наталя ГРОМОВА, Спеціально для «Совершенно секретно» Фото...
  2. віднесені вітром

«Він щасливий, бо народився в неділю ...» Наталя ГРОМОВА, Спеціально для «Совершенно секретно»

Фото з архіву МАРІЇ Бєлкін Фото з архіву МАРІЇ Бєлкін

Мур і Аля. Кінець 1920-х рр.

«Отебе я думаю дуже часто; ти собі не можеш уявити, наскільки жваво я собі намагаюся уявити, як ти живеш, твоє самопочуття і внутрішні переживання », - писав в табір до Аріадні (Альо) Ефрон її брат Георгій (Мур) в жовтні 1942 року з Ташкента. «І мене і тебе життя кинула шкереберть, щоб випробувати нас, з тобою це сталося після від'їзду з Болшево, зі мною - після смерті мами. Тому, саме внаслідок цієї аналогії доль, я так став близький до тебе - близький тому, що самотність мене, як і тебе, раптом заволокло ». Тоді Муру, синові Марини Цвєтаєвої та Сергія Ефрона, було шістнадцять років.

гірке щастя

А розлучилися вони в 1939 році в Болшево, де всього кілька місяців прожили всією сім'єю, возз'єднавшись після повернення з еміграції.

Першою в СРСР повернулася Аля - навесні 1937 року. У Парижі вона вже співпрацювала в радянських журналах, які працюють на закордон, і рвалася в Москву. Через роки розповідала, як приїхала прощатися з Буніним, з яким була добре знайома (Марина Цвєтаєва вчилася разом з дружиною Буніна Вірою Муромцева в гімназії), і той дуже відмовляв її повертатися. «Дура, тебе там згноять в Сибіру! - говорив він. Але потім, помовчавши, з сумом додав: - Якби мені було стільки років, скільки тобі ... Хай Сибір, нехай згноять! Зате Росія ».

Матері, друзям Аля посилала захоплені листи про Москву, москвичів, нові вулиці, будинках, кремлівських зірках, першотравневих парадах. Їй все тут подобалося, вона відразу прийняла нову країну, яку покинула маленькою дівчинкою.

Пізньої осені 1937 року в Москві з'явився її батько - Сергій Ефрон. Він втік з Франції під чужим ім'ям, так як виконував там завдання радянської розвідки. Може бути, саме трагічна неможливість для Сергія Яковича реалізуватися - він, як типовий російський інтелігент, сприймав життя як служіння, як подвиг - і потягнула за невидиму мотузочку всю сім'ю до загибелі? ..

Після його зникнення з Парижа від Марини Цвєтаєвої відвернулася вся еміграція, її нікуди не запрошували, уникали колишні знайомі. Залишалося одне - їхати в Росію.

19 червня 1939 року вся родина зібралася на Болшевского дачі.

Сергій Якович, мабуть, досить швидко зрозумів, що йому загрожує: один за одним стали зникати друзі і знайомі, з якими він покинув Францію. Але Аля не відчувати наближення лиха.

«Щаслива я була за все життя тільки в цей період - з 37 по 39 рік у Москві, саме в Москві і тільки в Москві. До цього я щастя не знала ». У редакції журналу «За кордоном» вона зустріла людину, яку полюбила, і знала, що він любить її. Через роки в листі поетесі Маргариті Алигер вона розповідала: «Був у мене колись в молодості чоловік, як у всіх інших, і, природно, не такий, як у всіх інших, - краще за всіх! Я любила його спочатку, очевидно, тому, що він мене любив. Тому що сама не могла не любити. Потім нас «доля розлучила» - любов зробила свій перший крок поверх бар'єрів цілком реальною колючого дроту і вижила, але все це було ще не те, і висота була не та; любила щось я для себе, щоб вижити і дожити самої. А потім настав найголовніше: мені від людини потрібно стало, чи не щоб він любив мене (чекав мене, обіцяв мені), - а просто щоб він жив на світі ».

27 серпня за Аріадною Ефрон прийшла емгебешная машина, і життя її розламався на дві частини - до арешту і після. На Луб'янці почалися нічні допити, карцер, биття гумовим кийком. Від неї вимагали, щоб вона дала свідчення на батька. У якийсь момент Аля не витримала і «зізналася», що є шпигункою, а її батько - агент іноземної розвідки. Коли ж трохи прийшла до тями, від усього відмовилася, але це вже не мало ніякого значення. На Сергія Яковича давно було заведено справу, беріївський апарат позбавлявся від усіх, хто працював на СРСР за кордоном. Заарештували його 10 жовтня 1939 року. «8 листопада 1939 роки ми пішли з Болшево - назавжди ...» - писала Марина Цвєтаєва дочки в табір. Це місце здавалося їй проклятим, вона в листах розповідала Альо, що навіть всі улюблені кішки загинули на цій дачі.

початок поневірянь

Муру було чотирнадцять з половиною. Життя хлопчика розбещеного, але дуже талановитого, вихованого на європейській культурі, складалася важко, до 1941 року він змінив кілька шкіл. Цвєтаєвої треба було думати, як добути гроші не тільки на їх прожиток, на плату за дах над головою, а й на тюремні передачі для чоловіка і дочки. Два роки вона буде вистоювати величезні черги на Кузнецькому, щоб отримати звісточку про своїх близьких і переслати їм посилки. На початок 1941 року стало відомо, що Алю засудили за статтею 58 ПШ - підозра в шпигунстві. Вона отримала вісім років таборів. З'явився адреса і можливість писати туди, висилати речі. Мур купував сестрі журнали з віршами.

«Мура ти не впізнала б, - писала Марина Іванівна дочки. - Він худий, прозорий, руки як стебла (або як батоги, дуже слабкий), всі говорять про його крихкості ... Всередині він все такий же суворий і самотній і - гідний: жодної скарги - ні на що ».

Ті, хто бачив їх в Москві в 1941 році, говорили, що Мур тримався дуже відокремлено від матері, дратувався на неї. Якщо вони разом йшли по вулиці, він намагався йти окремо, а вона безглуздо кидалася до нього, хапала, як маленького, за руку. Марина Іванівна - і це видно з нечисленних листів до Алі в табір - відчувала по відношенню до сина невідбутну провину. За його хвороби, самотність, безперебування. Він же хотів якось вписатися в сучасну радянську життя, і мати з віршами, які ніде не друкували, представлялася йому якимсь уламком минулого. Він любив Маяковського, Асєєва, Багрицького і навіть Долматовского.

Потім з ще більшої самотності, що наступив після смерті матері, він напише Альо: «... щодо книги про маму я вже думав давно, і ми напишемо її удвох - написала ж Ева Кюрі про свою знамениту мати». Але до цих слів треба було ще пройти тяжкі випробування, які зламали б не одного підлітка.

Але до цих слів треба було ще пройти тяжкі випробування, які зламали б не одного підлітка

Марина Цвєтаєва з Муром. 1935 р

Війна почалася для них, як і для всіх, раптово. Москву бомбили вже через місяць, і з цього дня бомбардування стали майже щоденними. Газета «Вечірня Москва» повідомила про це тільки 27 липня: «... налетіло близько ста літаків противника, але до міста прорвалося не більше п'яти-семи. Виникло декілька пожеж, є вбиті і поранені ».

«22 червня - війна; дізналася по радіо з відкритого вікна, коли йшла по Покрит / івської / бульвару », - записала Марина Цвєтаєва. Тепер страх бомбардувань, страх за сина, якого по-хлоп'ячому цікаво було чергувати на даху будинку на Покровці, де вони тулилися в комуналці, буквально переслідував її. На початку серпня вона вже зібрала речі і шукала можливість покинути місто, але син не хотів їхати, пручався як міг. Він хотів залишитися в Москві, разом з іншими хлопчаками гасити запальнички, спілкуватися з рідкісними знайомими. І все-таки 8 серпня 1941 вони сіли на пароплав, який повинен був дійти до Чистополя, а потім до Єлабуга. Ті, хто зустрічав їх на пароплаві, бачили, як була Загнаність, нещасна Цвєтаєва, як різко Мур розмовляв з нею. Багато запам'ятали її слова, вона говорила їх різним людям: «Я повинна піти, щоб не заважати Муру. Я стою у нього на дорозі. Він повинен жити ».

Далі - аж до фатальної дати 31 серпня - все закрутилося в їх житті як уві сні.

Спочатку Чистополь - містечко на Камі, куди евакуювали письменників і де Цвєтаєва намагалася зачепитися, знайти роботу, хоча б посудомийкою в їдальні. Ні роботи, ні кута для неї і сина не знайшлося. Довелося їхати далі, в Елабугу, яка здалася їм обом страшної дірою.

Того трагічного дня в будинку, де вони знімали кут, всі пішли на якісь громадські роботи, і Цвєтаєва залишилася одна. Вона дуже поспішала, боялася, що хтось випадково повернеться і перешкодить виконати задумане. Поспішно написала дві записки. Потім цвях, петля і - кінець. «... Зрозумій, що я більше не могла жити. Передай татові і Альо - якщо побачиш, - що любила їх до останньої хвилини, і поясни, що потрапила в глухий кут », - зверталася вона до Муру.

Але він вже ніколи не зустрінеться з батьком.

Сергія Яковича Ефрона розстріляли 16 жовтня 1941 року, в той самий день, коли всім здавалося, що Москва буде здана. Тоді з міста на поїздах, на машинах, на підводах, пішки бігли тисячі москвичів. А в підвалах Луб'янки розстрілювали, розстрілювали ... Сергій Якович на два з гаком місяці пережив свою дружину, і невідомо, чи дійшла до нього в катівню звістку про її загибель.

Була і ще одна передсмертна записка Марини Іванівни - для поета Асєєва, про неї мова попереду.

Ташкент - столиця письменників

Мур, раптово ставши самостійним, зробив те, чого так не хотіла мати: повернувся в Москву. Але там йому не було де жити, його не описує, він уже був направлений від Спілки письменників в Елабугу. У воєнний час кожна людина повинна була бути жорстко прикріплений до певного місця. Єдине, чого вдалося домогтися Муру, - це поміняти одне місце евакуації на інше. Письменників і письменницьких дітей відправляли в Ташкент, і він поїхав туди.

Режисер Георгій Натансон розповідав, що учні ВДІКу їхали в евакуацію в Алма-Ату в звичайних тролейбусах, поставлених на платформи. Було дуже холодно, стояла пізня осінь. Майже місяць їхала в Ташкент арбузовская студія.

Близько місяця їхав і Мур, він виявився в Ташкенті в самому кінці 1941 року. Тут уже були Ахматова, Чуковський, Раневська, Толстой, Булгакова, Луговський, Вс.Іванов, Лавреньов, яких він знав по Москві і Чистополь. Місто було буквально переповнений знаменитостями. Мур, оселившись поруч з письменниками, вирішив записувати враження про їхнє життя. Крім того, треба було доучуватися в школі і якось харчуватися.

Аріадна ще нічого не знала про смерть матері. Рідні ніяк не могли зважитися написати їй про це. Мур обурювався, вважав, що сестра повинна знати правду, а й сам не порушував мовчання. Вона хвилювалася, без кінця запитувала, куди пропали мама і Мур. І, нарешті, дізналася про все.

«Я ніколи не думала, що мама може померти, я ніколи не думала, що батьки смертні ...» І через деякий час з гіркотою: «Якби я була з мамою, вона б не померла. Як все наше життя, я б несла частина її хреста, і він не роздавив би її ... »

Забігаючи вперед, треба сказати, що до свого смертного години Аріадна Ефрон несла материнський хрест, повністю виключивши з життя свою творчість, хоча була разюче обдарована.

«Живу в задушливій комірчині без вікна, - пише Мур з Ташкента своєї тітки в Москву. - Входячи в неї, обливаєшся потім. Так так стає зовсім, як у кузні Вулкана. <...> Часто відчуваю себе погано, особливо вранці. Важко піднятися з жестчайшей ліжка, і ноги як ганчірки. Важко влаштовуватися з пранням; мені, чепуруна, дуже важко ходити в брудних штанях. Живу в будинку письменників; поверхово знайомий з усіма; хоча до мене ставляться добре (самотній, померла мати і т.д.), але всіх бентежить моя незалежність, ввічливість. Розумієте, знають, як мені важко і важко, бачать, як я ходжу в розвалених черевиках, але при цьому вигляд у мене такий, як ніби я одягнувся у все нове.

Георгій (Мур) Ефрон. Чистополь, вересень 1941 р

Очікують збентеження, коли виношу важке відро, в піжамі і калошах, але дивуються незворушності і все-таки дивляться як на дикобраза (я сміюся: на «перекультуріного» дикобраза) ».

Тепер він почав докладно писати про своє життя і Альо. Іронізував над письменницької «воронячою слобідкою», над колишніми друзями сестри по журналу. Але це був гіркий сміх самотнього хлопчика. Аріадна намагалася замінити йому мати, вона турбувалася не лише про те, ситий Мур, взутий чи, вона боялася за його душевний стан, турбувалася, що він різкий з людьми, які намагаються йому допомогти. Мур на все настанови відповідав стримано: «Ти пишеш про моє« самомилування », про те, що я« ставлю себе вище всіх ». Я не сперечаюся ... Елементи цього, звичайно, є. Але якщо я, наприклад, не маю друзів, то тут справа не у «мені самому» (що це «я сам»?), А в об'єктивних причинах - освіті, вихованні, смаки і т.п. Аналогію ж з Каєм не можна вважати цілком вдалою: адже Каю в око потрапив осколок чарівного скла, і він все бачив в спотвореному відображенні. Мені ж в око нічого не потрапляло ... »

"Злий хлопчик"

Він ще не став дорослим, він тільки формувався як людина, але в письменницькій колонії його вже засудили за загибель матері, від нього шарахалися, як від зачумленого. І він став грати роль злого підлітка, раз так його бачили оточуючі. Його вважали бездушним, зарозумілим. Едуард Бабаєв згадував, як одна дама кинулася до Муру з питаннями про матір, а він холодно обірвав її: «Хіба ви не знаєте, що Марина Іванівна повісилася?» Жінка була вражена. Так було з багатьма, хто намагався його пошкодувати; він захищався, по-своєму.

А сестрі писав пронизливі слова про тугу за коханням.

«Я дуже радий, що ти живеш непогано; для мене це страшно важливо - знати, що ти в цілості й схоронності, десь працюєш, живеш більш-менш нормально. Мені тоді здається, що ще можна повернути якусь сім'ю, відтворити її колись ...

Як і раніше чільне моє почуття - нудьга і туга по любові. І я нікого не можу любити, і мені страшно бракує мами і тата і тебе ... »

До весни 1942 року, коли Мур отримав житло в будинку письменників на Карла Маркса, він знімав кут у баби. Тоді з ним мало не сталася біда. Харчування було дуже мізерним, йому не вистачало того мінімуму, який він отримував по безлітерной картці. І він не витримав, продав речі господині, тобто фактично вкрав, і на ці гроші деякий час харчувався. Господиня заявила в міліцію. Витягали його московські тітки, які продавали свої і материнські речі, книги. Цей випадок обговорювала вся письменницька колонія. Ахматова намагалася взяти хлопчика під захист. Вона деякий час підгодовувала його, давала грошей, коли вони у неї були.

Але до середини 1942 року Мур посварився і з Ганною Андріївною.

Він зло писав про неї Альо: «Кілька слів про Ахматову. Вона живе розкошуючи, її все пестять, вона оточена шанувальниками і шанувальницями, офіційно опікується і користується всякими пільгами ». Це було зовнішнє враження, поширене серед її недоброзичливців. Але Мур підхоплює його. «Часом мені завидно - за маму, - продовжує він. - Вона б теж могла бути в такому «ореолі людей», жити в пуховиках і базікати про дрібниці. Я кажу: могла б. Але вона цього не зробила, бо ніколи не була «богинею», сфінксом, яким є Ахматова ».

Анна Андріївна образилася на нього за щось і перестала бачити, що перед нею просто заляканий страшну людську м'ясорубкою хлопчик, який потребував любові і відгороджувався від світу кривою усмішкою.

«Інтелігенція радянська дивовижна своєю нестійкістю, - писав Мур в щоденнику, - здатністю до паніки, тварині страху перед дійсністю. Величезна більшість вішає носи при погіршенні воєнного стану. Всі вони вигодувані радянською владою, всі вони отримують від неї гроші - без неї вони майже напевно ніколи б не жили так, як живуть зараз. І ось вони бояться, як би поранення, їй нанесені, не торкнулися б їх. Цікаво ставлення інтелігенції до англосаксонським союзникам. З одного боку, всі говорять про зраду Англії, наживи Америки, «споконвічної ворожнечі» цих країн по відношенню до СРСР ... З іншого боку, є в наявності симпатія до цих країн, бо хто після війни буде «нас» забезпечувати продовольством, відновлювати промисловість? Нікому з них не хочеться нових п'ятирічок ».

Він дуже добре вмів аналізувати, помічати в людях слабкі риси. Був разюче, не по роках розумний. Але погано ще читав в людських серцях, не розумів, як складна життя і наскільки радянська інтелігенція відрізняється від західних інтелектуалів, серед яких він виріс.

віднесені вітром

У Ташкенті Мур закінчив школу, і йому вдалося вирватися в Москву. Він вступив до Літературного інституту, але провчився лише кілька місяців. 28 лютого 1944 року його забрали на фронт. А 7 липня він був убитий.

«Ми безперечно зустрінемося - для мене це ясно так само, як і для тебе», - писав він сестрі з Ташкента.

Багатьох підросли в Ташкенті дітей рятували, відправляючи до військових училищ. Комусь із них це зберегло життя. За Мура клопотати було нікому. У нього було підозріле походження, близькі - з емігрантів, тепер репресовані. Тому він потрапив в будівельні роти, звідки все мріяли вирватися на фронт. «... 99 відсотків роти - спрямовані з в'язниць і таборів кримінальники, - писав він тітці в одному з останніх листів, - яким армія, фронт замінили вирок».

Сергій Якович Ефрон з дочкою Алей. Кисловодськ, грудень 1937 р

Через роки Аріадна, повернувшись з табору на кілька місяців (про неї згадають і тут же додадуть термін), знайде записку, з якої Мур після смерті матері приїхав в Чистополь до Асєєвим. Що було в записці?

«Дорогий Миколо Миколайовичу!

Дорогі сестри Синякови!

Благаю Вас взяти Мура до себе в Чистополь - просто взяти его в сині - и щоб ВІН вчився. Я для него Нічого больше не можу и только его гублю. У мене в сумці 150 рублей, и если постаратся розпродаті всі мої РЕЧІ. У скріньці кілька рукописних книжок віршів и пачка з відтіскамі прози. Доручаю їх Вам, бережіть мого дорогого Мура, ВІН дуже кріхкого здоров'я. Любіть як сина - заслуговує.

А мене вибачте - не витримала. МЦ.

Не залишайте його ніколи. Була б у захваті щаслива, якби він жив у вас. Поїдете - відвезіть із собою.

Не кидайте ».

Менше тижня він прожив у Асєєвих в Чистополе.

Але чому ж саме Асєєву Марина Цвєтаєва заповіла свого сина? У Чистополе в той момент не було ще Бориса Пастернака, ближчого їй людини. Асєєв ж - поет, з юності друг Пастернака, Маяковського. Марина Іванівна дуже цінувала приналежність до поетичного братства. Їй здавалося, що, незважаючи на всі відмінності, поети - люди родинні. Крім того, Асєєв завжди захоплювався віршами Цвєтаєвої ... Але взяти на виховання її сина? Такий складний підліток ...

Марія Бєлкіна (автор книги про сім'ю Цвєтаєвих «Перетинання доль») розповідала, що коли Аля була в Москві і розбирала папери мами і брата, пролунав телефонний дзвінок - це був Асєєв. Аріадна кинула трубку. Він передзвонив, відчуваючи щось недобре. Вона сказала йому про записку, про те, що вважає його винним в смерті Мура. Він виправдовувався, але Аріадна завжди була безкомпромісна в своїх вироках ... Її не можна не зрозуміти, занадто страшний їй випав шлях. Ніхто з рідних уже нічого не міг їй пояснити, розповісти, як було без неї. Вона могла тільки за листами, паперів, за усними розповідями відновити картину тих днів. Та й чи могла? За табірним терміном пішла висилка в Туруханський край, а коли вона в 1956 році повернулася звідти, багатьох, хто був поруч з матір'ю і братом, вже не було в живих.

Аріадна померла в 1975 році і була похована в улюбленій Цвєтаєвої Тарусі.

У селі Друйка, де загинув Мур Ефрон, є могила, в якій імовірно він похований, але точно це, стверджувати неможливо. Можна сказати тільки, що Аліна могила - на всю сім'ю.

І Останнє. Ось що Мур писав про свою матір, коли вже минув певний час після її смерті і коли він сам переніс багато страждань. «Я згадую Марину Іванівну в дні евакуації з Москви, її передсмертні дні в Татарії. Вона зовсім втратила голову, зовсім втратила волю; вона була одне страждання. Я тоді зовсім не розумів її і злився за таке раптове перетворення ... Але як я її розумію тепер! »

Коли Мур народився, маленька Аля говорила: «... він щасливий, так як народився в неділю і все життя буде розуміти мову звірів і птахів і знаходити скарби».


О це «я сам»?
Едуард Бабаєв згадував, як одна дама кинулася до Муру з питаннями про матір, а він холодно обірвав її: «Хіба ви не знаєте, що Марина Іванівна повісилася?
З іншого боку, є в наявності симпатія до цих країн, бо хто після війни буде «нас» забезпечувати продовольством, відновлювати промисловість?
Що було в записці?
Але чому ж саме Асєєву Марина Цвєтаєва заповіла свого сина?
Але взяти на виховання її сина?
Та й чи могла?

Реклама



Новости