Професія - репортер

Як німецький журналіст приїхав на кордон з Китаєм в гості до переселенців з Вірменії

І все це заради чотирьохсторінкових матеріалу про російсько-китайських відносинах в найбільшому німецькому журналі «Шпігель». «Божевільні!» - скажете ви. Журналісти - поправлю я. Та ще й які: шеф московського бюро «Шпігеля» Маттіас Шепп і фотограф зі світовим ім'ям Джастін Джин.

Цій епопеї передував всього один пряме запитання: «Поїдеш з німцями до переселенців в Ушакова?» - запитала мене редактор. «Ушакова, Шимановський район, межа - п'ять годин туди і стільки ж назад», - пролітає у мене в голові за пару секунд, поки я вимовляю короткий: «Звичайно!» Я ще не знаю, що мені належить обід на пероні Шимановського вокзалу, інтерв'ю з людиною, який брав інтерв'ю у Єльцина і Солженіцина, історії з життя узбеків в Москві і африканців в Амстердамі. Нічого не дізнаєтеся про це і ви, поки не прочитаєте цей текст.

На край світу"

- Мене трохи дезінформували, - починає телефонна розмова ввечері напередодні Маттіас. - Сказали, що до Ушакова всього 250 кілометрів, а це 400 туди і 400 назад. Ми побачимо, як виглядає край світу.

- Прекрасно, - кажу я, згадуючи широкий горизонт і бездоганно чисте небо над Ушакова. - Він прекрасно виглядає. Співрозмовник сміється. Потім з'ясується: щодо краю світла він злукавив - бував і не в таких краях. За 20-річну журналістську кар'єру встиг побачити 76 країн, включаючи гарячі точки.

- На мені буде червона куртка і у мене хороший зростання - 196, - продовжує він. - А наш фотограф - людина з Гонконгу.

Ми дізналися один одного безпомилково. Маттіасу 47, він трохи схожий на Пірса Броснана і вже в цілому 10 років з перервами живе в Москві. Кілька років пропрацював в Пекіні і каже, що до сих пір не може зрозуміти китайців. Одружений на російської піаністки Марини, з якою познайомився в екскурсійному автобусі. У молодості хотів стати священиком або журналістом. Мрії збуваються, і яких тільки можливостей не надала йому професія репортера: він стрибав з парашутом на Північному полюсі, був в Чечні під час першої кампанії, втілювався покупцем китайських підробок Гуччі, вів бесіди з прем'єр-міністрами, письменниками і президентами - і країн, і промислових гігантів на кшталт Газпрому.

Поруч з Маттіасом - невисокий усміхнений Джастін - людина з Гонконгу, громадянин Великобританії, який знімав арабів, китайців, африканців, росіян, узбеків і навіть панд для The Time, National Geographic, Geo і інших не менш солідних видань. Йому 37, він не дуже впевнено говорить по-російськи, не дивлячись на те, що останні п'ять років живе в Москві, де у нього народилися син і дві дочки. Одним зі своїх головних проектів він вважає репортаж про життя емігрантів в Європі, заради якого йому кілька місяців довелося жити в середовищі нелегалів, представляючись емігрантом, і навіть незаконно перетнути кордон. Зараз він захоплений «російським північчю»: на карті його поїздок - міста, в яких, як ніде в Росії, видно різкий контраст між технічним прогресом нафтових і газових розробок і пусткою і занедбаністю життя пересічних росіян.

Розмови по дорозі

Дорога до Ушакова навіть на джипі, дивом знайденому Маттіасом, займає довгі п'ять годин, які дозволили ближче пізнати один одного. В Благовєщенськ вони приїхали із Забайкалля за пару днів до нашої подорожі. Їх мета - побачити на власні очі і проаналізувати не просто сусідство двох супердержав - Росії і Китаю, а скоріше навіть ставлення росіян і китайців. Дивно, що доля Далекого Сходу не байдужа шести мільйонам читачів «Шпігеля». Їм цікаво, «чи будуть території, які зараз належать Росії, через 50 років ще Росія», говорить Маттіас.

- Останнім часом ми мало спали - по три години, - продовжує шеф московського бюро «Шпігеля». - По Забайкалью багато їздили на джипах, іноді по 1000-1200 кілометрів на день.

Там вони побували в занедбаних прикордонних військових містечках, чиє обміліла населення заробляє тим, що розносила остови будівель на цеглу або п'є по-чорному.

- Картина як після війни, - зізнається Маттіас. - Люди живуть там недобре. Ті, хто міг, поїхали. Але ті, хто залишився - часто в розпачі. Вони бачили мало іноземців, тому, коли ми підійшли і запитали: «Скажіть, як ви тут поживаєте?» - більшість людей із задоволенням відповідали.

У самому Забайкальську місцева влада відмовилася йти на діалог, знайшовши турботи важливіші.

- Забайкальск - це 11 тисяч жителів. Зовні він виглядає дуже бідно. Але коли заходиш в будинку - зрозуміло, що вони не так погано живуть, - описує Маттіас. - На іншій стороні Китай. І там зовсім навпаки - зовні казкове відчуття. У Маньчжоулі зараз 350 тисяч чоловік, є хмарочоси в 35 поверхів. Але коли потрапляєш всередину - там все більш скромно. Якщо від'їхати 30-40 км від Маньчжоулі, то бачиш рівень життя нижчий, ніж в російських селах. Дуже різкий контраст - Росія на перший погляд маленька і бідна, а Китай - великий і потужний. Але цей погляд виявився оманливим. Благовєщенськ і Хейхе більш рівнозначні.

«Сиджу у Путіна - все смачно»

З Забайкалля вони вирушили в Сковородіно, а в Благовєщенську провели всього пару днів, не встигнувши навіть толком розглянути його. Після Приамур'я їх чекав Хейхе - злачні торгові і розважальні місця, де вважають за краще витрачати гроші амурчане.

- Там є ресторан «Путін»? - зраділо перепитує Маттіас. - Туди треба обов'язково зайти. Подзвоню до редакції, скажу: «Сиджу у Путіна, все смачно».

Ушакова - це лише пара абзаців в тексті, визнається репортер. Ми розмовляємо в той час, як повз пролітають десятки кілометрів тряских доріг, якість яких німецький журналіст навчився особливо цінувати, живучи в Росії. «О, виїхали на трасу - уррра! Але це буде короткий задоволення », - коментує він повороти нашого шляху.

По дорозі нас, звичайно, оштрафували - куди без цього. При обмеженні в 40 кілометрів (на трасі проходив невидимий неозброєним оком ремонт) ми гнали під сто. «Всього сто рублів - взяли мінімалку, а все через це», - каже наш водій Віталій, показуючи пошарпану фотокартку, де він - молодий і в камуфляжі - разом з такими ж товаришами варто на тлі не те БТР, не те ще чого з написом «Скажений» на боці. «Моздок», - дізнається Маттіас.

Привал на узбіччі

Проїжджаємо повз дорожнього покажчика, на якому в числі інших значиться Чита.

- Джастін, ти не хочеш відвідати свого друга Семена в Читі? - ніжно вимовляє по-англійськи Маттіас. - До неї всього 1100 кілометрів. Заїдемо до нього пообідати.

Обоє сміються. Вони знайомі вже п'ять років. «Джастін - дуже скромний, але він один з кращих», - говорить про свого напарника кореспондент «Шпігеля». Після декількох годин шляху ми в'їжджаємо в Шимановск і робимо привал прямо на парапеті ж / д вокзалу. Мимо не моргнувши оком проходять до всього звиклі Шимановського перехожі і не менш безпристрасні поїзда.

- Я бачив, як у Китаї вирощують норок, - каже крізь бутерброд з сиром і ковбасою Джастін. - Це жахливо. Коли вони виростають, їх спочатку приголомшують - просто б'ють об підлогу, а потім з живих здирають шкуру, щоб не пошкодити її.

Ми Кривий від відрази, але їжу з рук не випускаємо. Пізніше він розповість і про те, як фотографував нелегалів в Москві. Як вісім узбеків жили прямо там, де робили ремонт. І як одного разу двоє з них вийшли після вечері покурити і пропали на дві доби, а решта, паралізовані страхом, не знали що робити. А коли ті двоє повернулися, з'ясувалося, що прямо від порога їх забрав наряд міліції, вивіз в Підмосков'ї, де вони два дні ремонтували будинок якогось міліцейського чину.

Ввічливість королів кордону

Після стрімкого обіду продовжуємо подорож і трошки «помиляємося». Дорогу ми знаходимо завдяки мові і GPS-навігатора, який, як відомо, до Києва доведе. І ось за 30 кілометрів до Ушакова наш джип впирається в прикордонний пост, який стоїть в чистому полі. «Спочатку піде Віталій, потім дівчинки, а потім піду я», - на ходу розробляє план дій Маттіас.

- Ви з приводу переселення народів? - перепитує, перевіряючи наші документи, гранично ввічливий прикордонник, який представився Андрієм Андрійовичем.

Виявляється, іноземці не мали права залишати Благовіщенський район, а тому на всіх нас потрібно скласти протоколи. «Півгодини піде на кожного, - констатує Андрій Андрійович, і ми завмираємо на вдиху, тому що це« уб'є »відрядження. - Ми будемо складати протоколи, поки ви будете працювати ». Нас пропускають за шлагбаум. Маттіас захоплений: «На таких людях, як Андрій Андрійович, можна будувати країну».

Глобалізація по-Амурської

Ушакова зустрічає нас мотками колючого дроту, складеними уздовж парканів. Вулицю переселенців Шкільну неможливо не впізнати: на одній її стороні - Ушакова колишнє, на інший - нове, з недавно відбудованими будинками. Сім'я Акобян-Казарян зустрічає нас насторожено, але радісно - до журналістів тут звикли, але ось іноземців бачать вперше. Джастін, ледь зайшовши в будинок, відразу тікає оглядати околиці. Ми залишаємося розмовляти.

- Четвертий місяць живемо, ось Обживаємося потихеньку. Це чоловік зробив, - вказуючи на кухонний стіл, лавку і табуретки, каже мати трьох чорнооких шибеників Сатенік Казарян. - Хай не дуже красиво, зате зручно.

Чоловік Патвакан ​​жвавий, хоча не спав півночі через те, що одна з корів ось-ось повинна отелитися. Це перший отелення в громаді переселенців, тому переживають вони колективно.

Акобяна в Ечміадзині раніше займалися фермерством, і тут з часом збираються вирощувати овочі. Планують відкрити в селі невелику пекарню, а поки роблять з молока вірменський сир і продають його місцевим жителям. Господиня пригощає нас своїми хлібом, сиром і тістечками. Тістечка приковують увагу Маттіаса, але більше їх його цікавить, чи не було у сусідів заздрості і звідки переселенці дізналися про цю програму.

- Я дізнався від дядька - він переїхав до Шимановск кілька років тому і покликав мене, - розповідає Патвакан. - Місцеві жителі не заздрять. з ними у нас хороші відносини. Коли ми приїхали, до нас півсела прийшло: «у вас все відмінно? чим допомогти? »Подарували на посадку 200 кілограмів картоплі. Я всім вдячний. А особливо Тетяні Дмитрівні і Михайлу Петровичу.

- Це з місцевої адміністрації? Ну ми до них зайдемо потім. А я був у Вірменії, - зізнається Маттіас. - Мені дуже подобається ваша країна. І ваша музика прекрасна - дудук. Я купив кілька дисків - один, здається, Малхаз.

- А-а ... Малхаз, знаю, - особа Патвакана світлішає від спогадів. - У нас є і ще хороші музиканти.

І вони - німець з Москви і амурчанін вірменського походження - обмінюються зітханнями з приводу далекої і прекрасної Вірменії. У передпокої лунає крик: «Ну, Рафікович, як ти тут ?!», і перше, що спадає на думку - прийшли сусіди.

- Заходьте, ми тут інтерв'ю даємо журналу, - кажуть господарі.

- Якому журналу? - дивується голос, що належить голові району Михайлу Кузьменко. Слідом за ним з здивованим обличчям входить міністр сільського господарства області Віталій Худолеев. «Ви тут звідки?» - шепоче він мені. «В гості приїхали», - кажу.

- Я - голова району Михайло Кузьменко, - представляється Кузьменко.

- Ось це грамотна область! - захоплюється збігом обставин Маттіас. - Ми про вас чули вже.

Я уявляю репортерові міністра.

- Може бути, ми цю програму представимо в Німеччині? - майже всерйоз пропонує Шепп. - Люди сюди поїдуть не через матеріальні міркувань, але заради авантюри. Такі знайдуться.

- Я тоді вам запропоную інші населені пункти, - моментально реагує Кузьменко. - Тут уже проект розвивається. Піднімати демографію і в інших селах необхідно. Можна зробити агробізнес, розвинути агротуризм.

- А яка в загальному картина розвитку сільського господарства у вас за останні роки? - цікавиться німець.

- З 2006 року ми почали нарощувати обсяги. І в минулому році отримали 600 тисяч тонн сої - більше врожаю за всю історію області не було, - розповідає міністр. - Розвиваємо тваринництво в таких районах, як Шимановський, де мало населених пунктів. Завеземо в цьому році 1600 голів м'ясного напряму з Австралії.

- Це така глобалізація: корови з Австралії, фермери з Вірменії, - сміється Маттіас.

На порозі кімнати виникає Джастін. «Це наш фотограф. Людина з Гонконгу », - представляє його Маттіас.

- Наші вже помітили - кажуть, з Китаю, чи що, прийшов, - посміхається глава Мінсільгоспу. - А ми їм говоримо: ну не міг він через кордон пройти!

Через чверть години з'ясовується, що заради гарного кадру Джастін може все: умовити Акобянов нав'ючити на себе тюки, встати посеред розхлябаної весняної дороги і серйозно дивитися в об'єктив. Сам він при цьому стоїть на табуретці посеред цієї ж дороги, весь в бруді від постійних стрибків на землю і суєти навколо композиції знімка. І жестикулює до того переконливо, що водій КамАЗа шанобливо об'їжджає його, ніби розуміючи важливість моменту.

Останній ривок: ми переїжджаємо довге озеро - місцевий Байкал, як його називають тут - заради розмови з завскладом Світланою Новосьолова, яка приїхала в Ушакова з казахського Текелі.

- Ми переїхали не через грошей, - пояснює журналістові вона, працювала свого часу і депутатом Верховної Ради Казахстану, і керівником районного телебачення. - Ми виїхали з Казахстану з політичних мотивів. 10 років ми були в опозиції. Але коли прийняли закон про лідера нації, ми зрозуміли, що це ніколи не скінчиться. І треба їхати. І їхати тільки в Росію. У цієї країни є динамічне просування. Ми на все речі дивимося з політичної точки зору: і на ці корми, і на цих корів.

Фотографуватися бунтарка з Казахстану навідріз відмовлялася, але Джастіну вдалося «загнати» на трактор її та чоловіка і ще двох працівників. Трактористи дивилися на нього як на дружелюбного інопланетянина, але слухалися беззаперечно. А сам Джастін, не знайшовши на цей раз табуретки для огляду, вліз на плечі Маттіасу і звідти наказував позують і своїм двоногим засобом пересування.

В Благовєщенськ ми їхали виснаженим донезмоги і настільки ж задоволені.

- А знаєш, я запропоную редактору розбити матеріал на два, - каже Джастіну по-англійськи Маттіас. - У нас же буде 10-12 сильних фотографій? Імовірність, що він погодиться, - 15 відсотків. Але тільки уяви: два рази по чотири сторінки!