Домашній архів: Миша Мельниченко розповів про сайті особистих щоденників ХХ століття - Російська газета

1. Крапля в морі
2. Історія людей
3. портрет волонтера
4. Швець без чобіт
5. Дзеркало для героя
6. поріг щирості
7. Хімічно чиста повсякденність
8. Верхівка айсберга

35-річний кандидат історичних наук Михайло Мельниченко знімає кімнату в старій комуналці на Покровському бульварі, де головним предметом інтер'єру служать полки. Звичайні. Книжкові. Правда, значну їх частину займають різномасті зошити і блокноти. Щоденники. Приватні. Особисті.

Останні три з гаком роки Міша і зайнятий тим, що читає ці записи. Багато в чому його зусиллями створено унікальний інтернет-проект "Прожито" , По суті, народний архів пам'яті.

Крапля в морі

- Ви просите називати вас Мішею. Чому не повним ім'ям?

- У будь-якої людини є право вибирати ту форму звернення, яка йому більше імпонує. Це відразу задає певну дистанцію в спілкуванні. Я комфортніше почуваюся поза жорсткої ієрархічної структури і завжди намагаюся дотримуватися розмовної інтонації.

Правда, зараз обсяг моїх контактів стрімко зростає. Займаючись проектом "Прожито", вступаю в комунікацію з великою кількістю людей, і залишатися Мішею все складніше, але поки тримаюся.

Приблизно так.

- Що для вас "Прожито", Міша?

- З одного боку - громадянська ініціатива, яка розвивається силами волонтерів, з іншого - науковий проект, що реалізовується групою колег. Є кістяк з шести-семи чоловік, які постійно співпрацюють з prozhito.org , І велике число ентузіастів, які допомагають шукати рукописи, знімати копії.

Наше завдання - зібрати в одну електронну бібліотеку особисті щоденники. Як опубліковані, так і колись невідомі дослідникам. Виходимо з принципу, що важливі будь-які щоденники, беремо в роботу всі без винятку.

В процесі ми переорієнтувалися на масового читача, хоча спочатку планували створити систематизоване зібрання текстів для істориків, які могли б за ключовими словами шукати в щоденниках реакцію сучасників на ті чи інші події з минулого.

- Наприклад?

- Ну, от дивіться. Сто років тому, 30 серпня 1918 року есерка Фанні Каплан на заводі Міхельсона стріляла в вождя світового пролетаріату товариша Леніна.

Припустимо, ви хочете дізнатися, як відреагували на замах рядові громадяни. Забиваємо в пошуковику слова "Каплан" і "Ленін". Отримуємо набір цитат, читаємо.

Олексій Орєшников, співробітник Державного історичного музею, фахівець з російської та античної нумізматики.

"3. вересня 1918 року. За словами" Известий ", в Москві відкритий змову проти радянської влади, організований англійцями і французами (дипломатами). Температура у Леніна підвищується. У Петербурзі Надзвичайної комісією по боротьбі з контрреволюцією розстріляно понад 500 осіб. Горький і Андрєєва прислали Леніну співчутливу телеграму. Прізвище стріляла в Леніна - Каплан, по партійній кличці Ройда, мабуть, єврейка ".

Микита Окунєв, службовець пароплавства.

"4 вересня. Ленін мужньо бореться з важкими пораненнями. Йому краще. Каплан-Ройда вчора розстріляна".

Юрій Готьє.

"7 вересня. Масові розстріли в Москві, загинули Щегловитов, Хвостов, Білецький та протоієрей захоплень, вони багато зробили, кожен зі свого боку, щоб довести Росію до сучасного становища, але навряд чи думали, що загинуть через постріл есерки Ройда-Каплан ".

Ну, і так далі ... Так, щоденникові записи не несуть інформацію, яку не можна почерпнути з інших джерел, але їх цінність в тому, що це датовані тексти, написані, що називається, по гарячих слідах.

- Яка кількість рукописів ви вже зібрали?

- Знаємо про двох з половиною тисячах щоденників, на кожного учасника на нашому сайті заведена окрема сторінка, але не до всіх текстів вдалося дістатися. Кілька сотень щоденників поки не оброблені. Для читання зараз доступні більше тисячі ста текстів. Щодня завантажуємо по одному щоденнику. Буває, що більше, але точно - не менше. Так, крапля в морі, але важливо пам'ятати: з нами співпрацюють виключно волонтери. Ми нікому не платимо за роботу.

Історія людей

- Скільки народу вдалося рекрутувати?

- Веду таблицю обліку людей, які запропонували допомогу. Зараз там близько шестисот прізвищ. Це без урахування практикантів, яких рік від року стає більше. Влітку 2017 го студенти-філологи з Вищої школи економіки потрудилися фантастично добре. Основна наша одиниця виміру - запис, з яких складається будь-який щоденник. Найбільша наявна у нас рукопис включає дев'ять тисяч записів. Автор вів щоденник на протязі півстоліття. Це педагог і музикант з Одеси на прізвище Швець.

Так ось: коли навесні 2015 го ми відкривали сайт, там було сто щоденників і тридцять тисяч подневная записів. Студенти Вишки за місяць розшифрували сорок тисяч записів. Сьогодні їх набирається вже триста п'ятнадцять тисяч.

- Які часові рамки для щоденників ви визначили?

- Верхня планка - 31 грудня 2000 року. З рукописами третього тисячоліття не працюємо, але якщо надсилають готові тексти, завантажуємо на сайт. У глиб століть теж не йдемо, основний масив щоденників відноситься до радянського періоду.

- 2018 й в Росії оголошено Роком волонтера ...

- Так-так, чув. Навіть знаю, що з такої нагоди лунають гранти, виділяються державні кошти, але нас це благополучно минув. У моєму житті рік волонтера розтягнувся вже на чотири і поки не закінчується.

- Волонтери часто асоціюються з масштабними, масовими заходами типу Олімпіади або чемпіонату світу з футболу, а у вас історія камерна ... Хто ці люди?

- Щоб працювати з чужими текстами, потрібна внутрішня мотивація. Заняття систематичне, зовні не дуже захоплююче, скрупульозне. Потрібні люди, що володіють спокоєм, що знаходять в подібній справі зацікавленість.

Ми не можемо запропонувати за роботу умовний пропуск на стадіон. І ноутбук з диктофоном не подарована. Лише добровільну працю без будь-яких матеріальних стимулів. Але люди йдуть не заради якоїсь вигоди. Чистий інтерес, без домішок.

З цієї причини ми не розвиваємо комерційну сторону проекту. Нам допомагають безкорисливо, було б аморально намагатися заробити на тому, що віддали безкоштовно. Всі тексти на сайті загальнодоступні.

- А книги?

- Врятувало видавництво Common place, яке для початку опублікувало датований кінцем 1930-х років щоденник токаря Білоусова. Незалежний дитячий книжковий магазин "Маршак" зацікавився щоденниками підлітків. До речі, це особливий і дивовижний пласт текстів.

Сторонньої людини важко залучити щоденником домогосподарки, вчителі або музейника, що жили сто років тому, а юнаки та дівчата в усі часи були емоційними, рефлексивними, що не задерев'янілими. Сьогоднішнім тінейджерам, як виявилося, цікаво читати про терзання і переживаннях ровесників з минулого. Історія складається не з типажів, а з конкретних людей.

Ми готові задовольнити цікавість, у нас кілька десятків підліткових текстів. Нещодавно ось читав щоденник 17-річної Галі Зайцевої, що жила в СРСР в двадцяті роки минулого століття. Там історія почуттів до якогось Сергію, дуже щира і чиста ...

- Що заважає залпом надрукувати серію таких щоденників?

- Розумієте, на волонтера можна тиснути, в тому числі за термінами. Ще треба бути морально готовим до певного відсотку браку в текстах, оскільки ними займаються непрофесіонали. Ставлюся до цього спокійно.

У тих, для кого редагування - робота, якість, звичайно, вище.

портрет волонтера

- Ви так і не відповіли на питання, хто йде в волонтери? Намалюєте узагальнений портрет?

- Важке завдання. Спільність вкрай багатоманітним. За віком - від чотирнадцяти років до, напевно, сімдесяти п'яти. За географії - весь колишній Радянський Союз плюс країни, де є люди, які говорять російською мовою і скучили за рідну мову. Від Вашингтона до Ханоя.

Визначити типаж гуманітарного волонтера складно. Є не дуже добре підкована, однак небайдужа молодь, є професійні редактори віком. Вони опрацьовують величезний обсяг інформації, роблять абсолютно неймовірні речі. Як то кажуть, руки пам'ятають ...

Напевно, кращі помічники - шкільні вчителі, вони звикли працювати з неймовірно кострубатими почерками своїх учнів.

Всі завдання ми ділимо на два рівня - складніше і простіше. Кому-то довіряємо чорнову роботу, розшифровку рукописів, наступний етап - розмітка та звірка попередньо підготовлених текстів, завантаження їх на сайт.

Ми можемо завалити роботою і досвідченого редактора, і абсолютного новачка.

- Вилітає багато людей?

- Дуже! Хтось після першого ж завдання розуміє, що переоцінив сили. Таких багато. Інші витримують п'ять-шість доручень, а потім відходять в сторону, зникають. Це штатна ситуація, ставлюся до неї з повним розумінням. Наша робота має сенс лише в разі, якщо вона цікава людям. Не можна стати волонтером з примусу.

- У вас є передовики?

- В околицях українського міста Чернівці живе чудовий текстолог Ірена Ткаченко. Вона здатна розібрати всі почерки на світлі, їй подобається розгадувати загадки. Зміст записів Ірену не надто хвилює, а ось прочитати те, що не можуть інші, для неї виклик. Вона рідко працює по кілька разів з одним автором. Ми надсилаємо складну рукопис, Ірена розшифровує її, іноді робить на наше прохання таблиці відповідності - алфавіт і варіанти написання букв. Потім за її матеріалами вже інші волонтери намагаються щось розбирати.

Багатьох помічників я ніколи не бачив, навіть не уявляю, як вони виглядають, оскільки далеко не всі представлені в соціальних мережах. Нещодавно ось їздив до Пітера, де зустрівся з Інною Попович, одним з найбільш досвідчених наших волонтерів. Їй цікавий кінець ХІХ - початок ХХ століття. Якщо потрапляє в руки щоденник того періоду, Інна готова звернути гори, обробити записи будь-якого ступеня складності. Кожні два-три тижні від неї приходить великий розмічений текст. Як я можу пропонувати людині для роботи щось інше?

У нас налагоджена система саморегуляції. Враховуємо будь потрапляє в наше розпорядження текст, присвоюємо йому певний статус. Припустимо, потрібен розшифровщик, сверщік або редактор. Після чого включаємо щоденник в список, і бажаючі можуть вибрати його.

Є щоденники, з якихось причин не чіпляють волонтерів, вони залишаються в листі очікування, чекають черги, яка може розтягнутися надовго. Але тут нічого не вдієш.

Швець без чобіт

- А з чого почалося "Прожито"? Як у вас виникла ідея проекту, Міша?

- Я з дитинства захоплювався колекціонуванням, мені завжди подобалося займатися минулим. Спочатку збирав всілякі дурниці - марки, монети, картки ... Коли підріс, зумів каналізувати пекучу пристрасть не в матеріальну сторону, а в те, що може приносити користь оточуючим. Після закінчення середньої школи вступив на істфак Державного академічного університету гуманітарних наук. Але поки не захопився радянською карікатурістікой і анекдотами, не розумів, навіщо мені це потрібно. Написав диплом, взявся за кандидатську дисертацію.

Політичні анекдоти шукав в текстах радянського часу. Почавши працювати з щоденниками, виявив, що це дивовижний джерело. Завдяки щоденникам знайшов і датував величезна кількість ранніх радянських сюжетів. Підсумком стала база записів - десять тисяч текстів. Сильно скоротив її, відредагував і віддав до видавництва.

Потім настало "міжсезоння" - велика робота закінчена, нову тему не міг намацати. Паузу заповнював тим, що ходив до відділу рукописів Ленінської бібліотеки і працював з щоденником філолога Миколи Мендельсона. Він вів його з 1917 року до середини 1930-х, залишивши п'ятнадцять зошитів. Рукопис пролежав у спецхрані до дев'яностих років, потім доступ до неї відкрили, але до тексту мало хто звертався. Я відчував деяку відповідальність і взявся за підготовку щоденника Мендельсона до публікації.

Як історика в щоденниках мене привабила чітка датування і менший ступінь концептуалізації. Адже людина описує сьогоднішню реакцію на подію, а не намагається щось інтерпретувати заднім числом.

Поступово я звик до роботи з даними і до збирання їх.

- Самі щоденник вели?

- Так. Почав відносно пізно, коли мені було дев'ятнадцять років.

- Що спонукало? Нещасна любов?

- Звичайно. Все прозаїчно і банально ... Відчував сильні емоційні переживання, виникла потреба виплеснути їх і приховати десь в затишному місці. Вів щоденник довго-довго, більше десяти років і закинув, лише почавши займатися проектом "Прожито".

- виліковний?

- Напевно, можна і так сказати. Хоча сьогодні шкодую, що на час перестав писати.

- Чоботар без чобіт - класика жанру.

- Зупинився, оскільки вирішив, що негоже вести свій щоденник і публікувати чужі. Мені здалося, що в цьому є якась нездорова історія. Загалом, дарма кинув, що не описавши цікавий і насичений період, який важко відновити по пам'яті. Мої спогади не прив'язуються до хронологічної лінійці, я не можу сказати, коли зі мною щось сталося. Навіть рік закінчення школи не назву.

Тому так важливо проговорювати все, що відбувається в житті. Але писати треба регулярно, це обов'язкова умова. Знаєте, як прибирати в квартирі, мити посуд або прати білизну.

Зараз в середньому раз в тиждень роблю записи, позначаю фактографію.

- Ви готові викласти свій щоденник на загальний огляд?

- У нас встановлена ​​верхня планка - 2000 рік. А я почав вести в 2001-му ...

- Планку при бажанні можна посунути.

- Це так. Окремі записи я показував друзям, давав прочитати, але щоб будь-кому ... Ні. Не готовий. Все-таки необхідна дистанція. Хоча б в кілька десятків років.

- А як же чужі щоденники? Їх, значить, читати можна?

- Адже це справа суто добровільна. Ми нікого не вмовляємо, працюємо з текстами, які вже опубліковані, передані родичами або виявлені в архівах. Ніхто нічого не забирає силою, що не виманює хитрістю.

Дзеркало для героя

- І відчуття підглядання в замкову щілину не виникає?

- Напевно, хтось приходить на "Прожито", щоб забратися в чуже життя, але лінгвіста цікавить слововживання, а історика - фактографія. На кого накажете орієнтуватися? Кожен конкретний користувач сам визначає цілі і мотиви.

Так, не все можна публікувати, ми стежимо за тактовністю і коректністю. Безпосередньо текст не редагуємо, залишаємо його незмінним. Навіть абсолютно безграмотні записи завантажуємо в первозданному вигляді, не чіпаємо ні букви, відтворюємо закреслені місця і описки, позначки на полях.

При цьому до викладення на сайті обов'язково віддаємо текст на затвердження авторам або їх спадкоємцям. Вони мають право прибрати все, що вважатимуть за потрібне.

- Таке відбувається?

- Регулярно. Завжди радію, якщо люди погоджуються на повну публікацію, але і скорочення не протівлюсь.

Ті щоденники, які не можемо погодити через те, що не вдається знайти людей, відповідальних за них, завантажуємо в закритому для користувачів сайту режимі.

- Що в рукописах купіруют найчастіше?

- Неакуратні формулювання на адресу знайомих або друзів. Припустимо, автор підозрює когось у співпраці з Лубянки або звинувачує в антисемітизмі. Спадкоємці просять прибрати подібні записи. Як і згадки подружніх зрад, сцени ревнощів, занадто емоційні, оціночні фрагменти.

Загалом, це можна пояснити і по-людськи зрозуміло. Щоденник - інструмент, що дозволяє справлятися зі складними внутрішніми переживаннями, тому не варто беззастережно вірити автору. Нерідко на папері він формулює зліше і прискіпливіше, ніж вимагає ситуація.

- А зворотного немає? Коли в щоденнику людина намагається виглядати краще, ніж в житті?

- Щоб залишити про себе хороші спогади? Є й таке.

Деякі щоденники ведуться з точним прицілом на подальшу публікацію. Скажімо, Рюрик Ивнев, поет, прозаїк і перекладач, народився в кінці дев'ятнадцятого століття, відразу готував щоденникові записи для друку і сам робив в них позначки. Наприклад, "зверстаний у коментарі".

- Словом, щоденник - дзеркало для героя?

- Саме так! У текстах часто зустрічається велика кількість самовиправдань. Хтось хоче запам'ятатися щедрою душею, іншому не дають спокою лаври успішного коханця, і він з видимим задоволенням веде донжуанський список, вказуючи в ньому конкретні імена і прізвища.

У кожного своя мотивація, перед нами не стоїть завдання заглиблюватися в психологію, але намагаємося працювати тактовно, делікатно, щоб не вдарити по третім особам.

- А як ви себе відчуваєте, занурюючись в чужий світ?

- Дуже невпевнено. Надіюсь на авторів і їх спадкоємців. Їм, як то кажуть, видніше.

У нас чимало щоденників з позначками друзів, родичів, коханих. Люди давали читати записи тим, про кого розповідали. В цьому немає нічого екстраординарного. Якщо щоденник допоміг з'ясувати стосунки, скорегувати їх, що ж тут поганого?

Або ось, например, зошит дівчата. Читаємо: "Це особистий щоденник. Тут мої думки, почуття, бажання. Врахуй ті, хто візьме его: зненавіджу вас на все життя. Точно-точно зненавіджу!" При цьом в записах нерідко зустрічаються обороти з Серії "ви, напевно, здівуєтеся". Словом, з одного боку - автор обіцяє прокляття посміла вторгнутися в її інтимний світ, з іншого - пише, звертаючись до якихось читачам ...

поріг щирості

- По-вашому, де проходить поріг щирості?

- Не можна вивести "середню температуру по лікарні". Одні дійсно хочуть здатися в кращому світлі, інші намагаються дістатися до глибини, розібратися в собі. Але, на мій погляд, в спогадах людей завжди спотворює більше, оскільки думає про вічність і місце в історії.

Підозрюю, серед щоденників, що видавалися за радянських часів, величезна кількість фальшивок. Вони написані пізніше, це спогади або журналістська робота, оформлена у вигляді щоденника якогось молодого робітника-ентузіаста.

І коли люди самі беруться публікувати тексти, то часто сильно їх редагують, чепурять.

Існують і справжні літературні містифікації. Так званий щоденник Шури Голубєвої вперше опублікували в журналі "Червона Новина" в 1925 році під заголовком "Справа про труп". Нібито 17летняя дівчина вчинила самогубство, її особисті записи доповнені актом про знайдене тіло, а також показаннями свідків. До сих пір немає відповіді, справжній це щоденник або ж блискуча стилізація письменника Гліба Алексєєва, розстріляного в 1938 році. Начебто він випадково знайшов рукопис і віддав до редакції. У щоденнику немає будь-яких географічних уподобань, що заважає встановити його автентичність. Це і змушує думати, що автор, ховаючись за ім'ям Шури, задовольняє власні літературні амбіції, займається містифікацією, як сказали б зараз, явищем. Проте текст цікавий, в ньому багато фольклорних, інших стилістичних штучок і приємностей. Він вивішений на нашому сайті і увійшов до збірки Common Place.

- А вас ніколи не звинувачували в підробці?

- І таке траплялося.

Скажімо, ми знайшли і оприлюднили анонімне щоденник 15-річної дівчинки з Старої Руси, яка в роки Великої Вітчизняної війни виявилася на окупованій території і закохалася ... в німецького солдата. Вона працювала подавальниці в їдальні і приблизно однією мовою робила записи спочатку про червоноармійців, а потім і про німців. Шкодувала хлопчиків, яким завтра судилося загинути.

І раптом з'являється Франц, йому двадцять один рік, він чемний, не дозволяє собі зайвого, і цього достатньо, щоб у дівчинки прокинулися почуття ... Ось, власне, і вся історія.

Останній запис в щоденнику зроблена іншою рукою, вона говорить, що зошит вилучена під час обшуку.

Після публікації частина ідеологічно витриманої публіки стала скаженіти і яріться, звинувачуючи нас у дешевій фальсифікації, паралельно називаючи дівчинку німецької підстилкою.

Але в підсумку публікація пішла на користь, допомогла встановити істину. "ВКонтакте" написала жінка, припустивши, що щоденник належав її двоюрідної бабусі Маші, яка загинула в таборі після вироку за співпрацю з німцями. Ми порадили спадкоємиці звернутися в архів ФСБ і незабаром отримали копії судово-слідчої справи, заснованого виключно на щоденнику Марії Кузнєцової. Інших звинувачень пред'явлено не було. У списку жертв державного терору вдалося знайти повну тезку дівчинки, збіглися місце проживання і дата народження. Залишилося загадкою, як щоденник випав з кримінальної справи і в дев'яності роки потрапив на барахолку в Пітері. Знайшли ми і свідоцтво про смерть Маші. Вона померла в 1943-му через кілька місяців після арешту від пелагри - крайнього ступеня виснаження. Їй було сімнадцять років ...

- Щоденники краще пишуться у важкі часи або в світлі?

- Адже це ефективне терапевтичний засіб, що допомагає усвідомити, що відбувається, спосіб впоратися зі стресом. Зазвичай потреба в подібному виникає в роки соціальних потрясінь або в складних життєвих ситуаціях. Людині потрібно виговоритися, щоб зрозуміти себе, випустити біль, що сидить всередині.

Багато щоденники починаються з війною і закінчуються з Перемогою. З іншого боку, саме до військового періоду відноситься велика кількість фальшивок. У період відлиги виник запит на фронтові спогади, і ветерани взялися заднім числом писати щоденники, щоб надати спогадами вагомість і достовірність. Насправді, підробку розпізнати легко. Не міг солдатів на передовій складати закінчені главки з розгорнутими пропозиціями, грамотно оформленими діалогами, дієприслівниковими зворотами та пейзажними замальовками. Стандартні записи в окопах обмежувалися зазначенням місця дислокації, перерахуванням поранених і вбитих товаришів, нагородженнями. Решта - майже точно! - результат більш пізніх творчих зусиль.

Але у нас не завжди є докази фальсифікації або фальсифікації. Скажімо, очевидні анахронізми в записах або - навпаки - випередження подій за часом. Якщо текст має щоденниковий структуру, завантажуємо в систему, ставлячи дисклеймер, що нам не вдалося попрацювати з оригіналом, текст підготовлений волонтерами. Це знімає відповідальність за достовірність інформації, записів.

- самоцензура в щоденниках зустрічаєте?

- У певні історичні моменти люди вважають за краще багато про що мовчати. Скажімо, у нас є радянські щоденники, які велися десятки років, але в них ні слова про політику. Але трапляються і, що називається, безбашенні тексти. Мабуть, найбільш відомий приклад - щоденники Любові Шапорін. Вона нічого не боялася, писала про все, що думає, і в роки сталінського терору, і під час блокади, і після.

Крім того, молоді люди часом не віддають звіт, що можна робити, а що - не можна. Як то кажуть, поки грім не вдарить. Я працював з щоденниками першої половини тридцятих років, долученими до судово-слідчих справ. Син білогвардійця записував антирадянські анекдоти, хоча повинен був розуміти, чим все може для нього закінчитися. І в підсумку закінчилося ...

А хтось спеціально орієнтувався на слідчого. Дипломат Травневий вклав в щоденник лист на ім'я Сталіна, в якому пояснював, як слід читати і розуміти написане ним.

Часто провідні щоденник в глибині душі розраховують, що записи прочитають друзі, або припускають, що їх можуть побачити недруги.

Ще одна приватна спостереження. Люди рідко настільки трепетно ​​піклуються про інших сімейних документах, як про щоденниках. Може, ще про старих фото. Навіть листи викидають, а щоденники або відразу знищують, або довго бережуть.

Хімічно чиста повсякденність

- У вас є власний рейтинг щоденників з сайту "Прожито"?

- Ми працюємо з усіма, неможливо ранжуючи. Волонтери самі визначають для себе поле роботи. Але улюблені щоденники, звичайно, є.

Скажімо, радянський політпрацівник Йосип Литвинов в двадцяті роки поїхав у відрядження до Лондона і вирішив не повертатися в СРСР. Це щоденник людини, що розчарувався в ідеалах, яким служив вірою і правдою. Опис постійних депресій, нав'язливі думки про самогубство ...

Вчений-сходознавець Олександр Болдирєв пережив ленінградську блокаду. Від тяжкості відбувається він у всьому намагався шукати радість, його щоденник дотепний, складається з блискучою інтелектуальної гри слів, неологізмів, складених на тих мовах, якими володіло автор.

Дуже мені милий щоденник Василя Трушкина. У тридцяті роки дитиною він разом з батьками втік від голоду з Поволжя до Сибіру, ​​осів в Іркутській області. Це парадоксальний текст начитаного, знайомого з західної літературою підлітка, де є і цитати з радянських газет, і розповіді про арешти, і бурхлива підліткова сексуальність ...

Ми готуємо до публікації щоденники палеонтолога Олега Амітрова, які той вів з кінця сорокових років, списавши дрібним почерком тридцять п'ять загальних зошитів. Я був знайомий з автором, в липні він пішов з життя, і ми поспішаємо розшифрувати рукопис до вечора його пам'яті, який повинен відбутися восени.

Один з моїх улюблених персонажів - Микола Козаков. Він теж вів щоденник на протязі десятків років. Людина заочно отримав гуманітарну освіту, але працював автомеханіком, водієм, їздив до Казахстану на заробітки. Козаков залишив після себе сто зошитів. Це щоденник класичного графомана, дистильованого!

Микола практично щодня наповнював п'ять-шість сторінок буквами і словами, детально записуючи абсолютно все, хоча в той момент в його житті нічого цікавого могло не статися. Ніяких рефлексій! Міг тиждень розповідати, як чинить якийсь генератор: "Потік бензин, підкрутив, стало торохтіти, почистив фільтри, відійшла клема". І так - день за днем.

Мабуть, у Козакова було відчуття: якщо не зробив сьогодні запис, ніби й прожив даремно.

Щоденник знайшовся дивом: перед смертю автор занепокоївся, що пропаде праця житті, і заповідав дружині кудись прилаштувати записи. У його рідному селі Челкар проїздом опинився журналіст Василь Шевцов і забрав все зошити. Щоденники Козакова - хімічно чиста радянська повсякденність. Якщо заглибитися в читання, назад не виринути. Процес засмоктує. Якийсь нескінченний серіал або сага.

Я готував до публікації юнацьку частина щоденників Козакова. Знаєте, портрет проступає опукло. Мама працювала бухгалтером в дитбудинку, постійно пропадала на службі, хлопчик ріс в неповній сім'ї, зате у нього була собака, рушниця, колекція пташиних яєць і кращий друг, у якого він пріворовивал патрони. Микола все життя привласнював чуже і без сорому все описував. Мовляв, скрутив вчора в гаражі фари з нової машини, а ніхто і не здогадався, що це був я.

Ще хлопчик Коля любив ходити по селу і стріляти з рушниці в усі, що ворушиться - в горобців, галок, дятлів, ворон, собак ... Аж до того, що бачив в калюжах пуголовків і палив по ним.

За щоденнику Козакова художник Кирило Глущенко влаштував виставку "Прекрасний образ наших буднів", використавши окремі записи та фотографії автора. Чудово вийшло!

Ще мені подобається щоденник Івана ши-тцу, старого російського інтелігента, якого буквально трясло від молодої радянської влади, він люто її ненавидів і смакував будь проколи. Ши-тцу записував все безглузді чутки про уряд більшовиків і анекдоти тієї пори.

Верхівка айсберга

- Коль ми знову відкотилися на століття назад ... Тема цього номера "Батьківщини" - замах на Леніна. Ви приводили цитати зі щоденників сучасників з їх реакцією на цю подію. А в анекдотах воно знайшло відображення?

- В анекдотах двадцятих років - немає. Потім вже. У період підготовки до сторіччя Леніна часто жартували про стрілецький тир імені Фанні Каплан. Взагалі анекдотичний Ілліч, якого ми знаємо - гаркавий, в кепці, яка любить дітей, забирають на броньовик, - з'явився лише в кінці шістдесятих, на основі кінематографічної Ленініани. Про довоєнний анекдот майже нічого не було відомо - частково через це я і вирішив зробити систематизоване зібрання зі спробою прив'язки до хронології: шукати жарти в датованих текстах і, тим самим, виставляти верхню межу появи сюжету.

- Народ не зрозуміє, якщо я не попрошу, а ви не розповісте хоча б пару анекдотів.

- Зізнатися, подзавязал з цією справою, надто багато провів часу з анекдотами і зараз вже не дуже люблю розмовляти про них ... Втім, можемо поворожити. Довільно відкрию книгу і прочитаю перші ж сюжети, на які око ляже.

"Чим радянські казки відрізняються від англійських? Англійські починаються зі слів" Це було ", а радянські -" Це буде "...

Так, наступний вам не можна, він з матом ... Давайте ще разок.

"Найкоротший анекдот - комунізм. Найдовший - програма будівництва комунізму, прийнята на XXII з'їзді партії".

Я хотів, щоб в моїй книзі було рівно 5810 сюжетів. За аналогією зі статтею 58-10 КК РРФСР - "Контрреволюційна пропаганда і агітація". Таке число і відібрав, але в останній момент прислали рідкісний збірник анекдотів, довелося додавати кілька тем в готовий текст, і красива ідея зруйнувалася ...

- Збиранням анекдотів ви, Миша, займалися десять років. Скільки відводите на щоденники?

- Тема невичерпна. Це лише верхівка айсберга.

- А глибше що?

- Спогади, особисті листи, все, що дозволяє зберегти пам'ять про померлого часу. В епоху цифровізації архівна полку перестала мати межі. Тепер на ній можна розмістити будь-який обсяг інформації.

Значить, будемо збирати і публікувати. Ми тільки на самому початку шляху ...