«Просто зовсім інші відносини між людьми»

"Чи є моя еміграція помилкою? Залишатися зараз в Росії має сенс, тільки якщо зважився пожертвувати своїм життям і, що важливіше, життям своїх близьких, особливо дітей. Якщо хочеш боротися з беззаконням. Треба пожити трохи в Ізраїлі, щоб відчути, як падає з душі камінь страху. Ніде мені не було так спокійно, як тут. Найголовніше - це впевненість, що діти мої точно не пропадуть. Щоб зі мною не трапилося, їх не будуть бити, гвалтувати і спалювати в дитячому будинку. Мало того, тут у них є перспектива взяти участь в загальному оступательном русі людства до прогресу. Їм не доведеться вести принизливу боротьбу за виживання в третьосортному державі на узбіччі історії ".

Ці роздуми поета, художника і видавця Михайла Ромма викликали дискусію в Фейсбуці, автора підтримують і проклинають, звинувачуючи в русофобії.

Михайло Ромм в 1989-1994 редагував газету "Гуманітарний фонд", найвідоміше періодичне видання в СРСР, присвячене непідцензурна мистецтву. Опублікував чотири книги віршів. Працював книжковим графіком і дизайнером. Четвертий рік живе в Ізраїлі. Михайло розповідає, чому він вибрав еміграцію, і закликає своїх однодумців їхати з Росії.

- Насправді я дуже довго не хотів нікуди їхати. В кінцевому рахунку довелося, тому що у мене дуже сильно захворіла дружина і була надія, що ізраїльська медицина їй допоможе. У неї був рак крові. Тому ми поїхали. Дива не сталося, але справа в тому, що в Росії від неї взагалі відмовилися, просто викинули з лікарні, сказали: ідіть додому і вмирайте. Коли, кажуть, стане дуже сильно кричати, викликайте швидку допомогу, щоб все сталося не так на очах у дитини.

- Прямо так і сказали ?!

- Так. У 40-й лікарні кількість місць різко зменшилася, її взагалі, по-моєму, збиралися закривати. Нам кажуть: "Вибачте, ми більше вам нічим допомогти не можемо". Ми опинилися перед необхідністю добувати наркотичні знеболюючі, які виявилося дуже складно отримати, неймовірно складно. Це був якийсь жах. Треба було в 7 ранку прокинутися, об'їхати на таксі кілька місць для того, щоб оформити на тиждень п'ять пластирів, які і не дуже допомагали, тому що доза була дуже маленька. Страшна історія. Коли ми виїхали, останні місяці дружина провела в людських умовах, з знеболюючими все було в порядку. Було експериментальне лікування, яке хотіли спробувати, але, мабуть, не вийшло. Може бути, ми потрапили в групу плацебо, не знаю. У всякому разі вона прожила на три місяці більше, так що воно того варте. Потім, коли вона померла, у мене була ідея повернутися, але тут вже не вийшло з інших причин.

- Політичним?

- Взагалі так. Справа в тому, що у мене ще задовго до цього, десь з 2012 року почалися проблеми з роботою. Після того як мене заарештували на демонстрації, мене скоротили з видавництва "Молода гвардія", де я був художником-дизайнером.

- Демонстрація 6 травня 2012 року, "Марш мільйонів"?

- Ні, це було раніше, демонстрації за 31-ю статтю Конституції. На одній з них мене затримали, а через деякий час сказали, що у нас скорочення штатів, можете йти звідси. Причому чомусь скоротили тільки мене. Після цього я намагався влаштуватися на роботу за фахом, знайшов дуже начебто вдале місце, вони були в захваті, сказали, як добре, ви нам дуже подобаєтеся, це те, що нам треба, тільки треба перевірку в службі безпеки пройти. Після цього з'ясувалося, що я в службі безпеки перевірка не проходжу. Я ще кілька разів намагався кудись влаштуватися, але мене нікуди вже не брали. Ще вік, звичайно, позначався, мені зараз 56 років. Після 50 взагалі важко на нову роботу влаштуватися. Плюс все стало скорочуватися, іноземні компанії все менше стали давати реклами своєї продукції. Потім я став займатися видавничою діяльністю, у нас з Евеліною Ракитського було індивідуальне підприємство, я їй допомагав. Так що для мене питання роботи став неактуальним, але бізнес теж відчував деякі проблеми ...

- Людині за 50 непросто не тільки знайти роботу, а й адаптуватися в новій країні. Багато хто не наважується їхати саме через вік. Як ви почали життя в іншому світі і як вас зустріли в Ізраїлі?

- Зустріли мене дуже добре. Перший рік все було неймовірно, чудово, прекрасно. Країна чудова, люди добродушні. Просто зовсім інші відносини між людьми, все як одна велика сім'я. Немає озлобленості, яка вже була в Росії, погана дуже, коли люди дивилися один на одного з-під лоба, з підозрою. Мене вразило, що, виявляється, може бути зовсім по-іншому. Зовсім інша атмосфера. У матеріальному плані теж ніяких не було проблем, тому що дали посібник. Те, що у мене не було роботи, в матеріальному плані не напружувало абсолютно.

- А як ви знайшли житло?

- Нам дуже допомогла Керен Ферзон, місцевий активіст. Через спільних знайомих ми з нею познайомилися, вона нас прийняла у себе, полегшила нам перші дні існування, допомогла з бюрократією, допомогла зняти квартиру.

- І де ви зараз живете?

- Я зараз живу на півночі, в невеликому містечку Мигдаль-ха-Емек між Хайфою і Назаретом.

- Ви сказали, що у вас були думки повернутися. Зараз вони зникли, судячи з вашого посту?

- Принаймні, поки при владі те, що там зараз при владі, ніякої мови про повернення бути не може.

- Ви пишете: "Залишатися зараз в Росії має сенс, тільки якщо зважився пожертвувати своїм життям, і що важливіше, життям своїх близьких, особливо дітей". Це жорстка заява, воно викликало суперечки, навіть невеликий скандал. Чому ви вважаєте, що так безнадійно йдуть справи?

- Тому що чесна людина не може виносити те, що там відбувається, не може терпіти цю брехню, не може спокійно на все це дивитися, а значить, треба виходити на мітинги, треба боротися. А чим далі, тим більше ризик. Якби я був один - одна справа, але від мене залежало дуже багато людей, для яких я був основним годувальником. У мене четверо дітей, плюс співробітники, які працювали у видавництві, яких треба було забезпечувати. Якби мене загребли грунтовно, все б накрилося мідним тазом, постраждало б багато людей, не кажучи вже про те, що постраждав би я, звичайно, що теж не дуже приємно. Тобто я доклав до себе цю ситуацію і зрозумів, що все одно нічого не можу зробити з цим, а сидіти і мовчати - це підло. Тому вибір такої.

- У коментарях вас вже звинувачують в тому, що ви надивилися "українського бандерівського телебачення" ...

- Я телебачення взагалі не дивлюся давним-давно. Дуже швидко у мене почало відторгнення викликати те, що показують по телевізору, нудоту реальну, фізіологічну. Навіщо дивитися телевізор, якщо є інтернет і фільми, які можна дивитися на дисках і через інтернет? Так що ніяка пропаганда не вплинула на мене. Все навпаки, не треба плутати причину і наслідок. Я слухаю "Ехо Москви" тому, що мені подобається те, що говорять, а зовсім не навпаки.

- У вас четверо дітей. Вони поїхали разом з вами?

- Спочатку поїхав середній син вчитися, ще до нашого від'їзду з дружиною. Потім ми поїхали з донькою, через рік вдалося перевезти молодшого сина, а старший потім приїхав сам зі своєю сім'єю, він дорослий, у нього троє дітей. Він повернувся назад до Росії, не зміг тут жити.

- Нудно. Чи не затребувані його ідеї. Він займається інженерією людини. Взагалі у нього такий погляд на життя, не монтується він тут.

- Тобто ваш пост звернений і до нього теж? Мабуть, це продовження сімейної дискусії?

- Так, в якійсь мірі. Насправді це просто реакція на репліки, які були в попередньому обговоренні. Я просто написав, коли я вранці прокидаюся, дивуюся, як мені добре, як тут чудово, тихо, спокійно, пташки співають, фрукти звисають у вікно. Взагалі Мигдаль-ха-Емек - це ж ізраїльська Швейцарія, тут повітря чудовий навесні. Виходиш з дому і відчуваєш, що ти ніби в поході в лісі, а не в місті. Просто хотів поділитися цим своїм захопленням. Це викликало такі зауваження, що ось, ви все поїхали, а тепер лаєте свою країну, прокляті русофоби. І що еміграція - це страшна помилка.

Еміграція в даному випадку - це вимушений захід, вибору не було, тому говорити про помилку не доводиться. Але я дуже вдячний насправді системі, яка мене змусила виїхати, тому що тут мені набагато краще, ніж там. Я літератор, у мене був клуб, постійні зустрічі, спілкування з літераторами, ціле життя. Все це, звичайно, довелося залишити, клуб з моїм від'їздом розпався. Але зате тут виник інший літературний клуб. Куди б я не приїхав, починається літературне життя. Інтернет дозволяє існувати зовсім по-іншому. Я спілкуюся зі своїми старими друзями в Росії. Проблема радше в тому, що багато моїх друзів перетворилися в носорогів і з ними тепер неможливо спілкуватися. На мій погляд, просто збожеволіли. Так що якісь логічні аргументи до них просто не доходять. Залишилися люди цілком осудні, з ними можна спілкуватися. Найголовніше, що літературне спілкування цілком можливо через інтернет. Я тут створив принципово революційний, літературний сайт на принципово нових принципах. Справа поки насилу рухається, але тим не менше. Життя моє наповнена літературою по саме не балуйся, тим більше що зараз у мене є можливість цим займатися, оскільки я живу на допомогу, і це дає мені час для того, щоб писати, займатися сайтом.

- Тобто ви можете жити в соціальній квартирі, отримувати гроші від держави і не піклуватися про те, що вас з цієї квартири виженуть або позбавлять цього посібника? Як це все влаштовано?

- Ні, звичайно, все не так шоколадно. Я взагалі-то повинен працювати. Оскільки у мене двоє дітей, я зобов'язаний працювати 15 годин на тиждень. Якщо я не вибираю ці 15 годин, то я не отримую доплату до того, що я можу заробити, працюючи ці 15 годин. Але роботу за фахом мені знайти не вдається, тому що, звичайно, Ізраїль країна дуже раціональна, зовсім не багата, тут інтелектуальна робота, особливо без знання мови, потрібно значно менше. Важко собі уявити людину, яка займалася вивченням середньовічних діалектів який-небудь французької провінції, потім приїхав до Ізраїлю і продовжує займатися тим же самим. Тут дуже реалістична життя, треба робити щось корисне. Я радий би, але у мене не виходить з-за маленької дочки, тому що багато часу доводиться витрачати на домашнє господарство. Я ж самотній ще, якби я був з дружиною - інша справа. Тому у мене просто не виходить знайти роботу. Ще не виходить, мені платять допомогу, вийде - будуть платити доплату.

- Ви сказали, що деякі ваші друзі перетворилися на носорогів. Це пов'язано з Кримом?

- Так, все перетворилися в "кримнашістов". Звичайно, найбільше мене вражають люди, які, виїхавши сюди і живучи тут, стали гарячими захисниками режиму: такі "кримнашісти", що далі нікуди. Божевілля наздоганяє всюди.

- Навіть ваш прем'єр-міністр приїжджав до Москви і з георгіївською стрічкою стояв на трибуні. Мабуть, це була політична доцільність.

- Прем'єр-міністр - це просто краса, я ним захоплююся. З одного боку, розбомбили все російське зброю в Сирії, а з іншого боку - він приїхав, щоб підсолодити пілюльку.

- Про від'їзд зараз розмірковують багато. Що б ви з висоти свого емігрантського досвіду порадили?

Якщо у людини є діти, то треба однозначно їхати, тому що дітей треба просто рятувати. У Росії на найближчі десятиліття немає перспективи. У дітей будуть освіту, мову, зовсім іншого рівня кваліфікація, вони не пропадуть. У Росії зараз така кримінальна обстановка, що тільки через це варто тримати дітей подалі. Я з однією людиною розмовляв щодо їхати, не їхати, у нього шестеро дітей, і всі його діти опинилися в Ізраїлі, а сам він залишився в Росії. Діти були прийомні, він таким чином просто рятував дітей. Я його запитав: як же? Він каже: це питання виживання. Треба вижити, а для цього треба виїхати.

Письменник Олександр Иличевский, як і Михайло Ромм, виїхав до Ізраїлю в 2013 році. Ось його роздуми про еміграцію:

Дмитро Волчек