Історичні твори завжди входять в моду в пореволюційні епохи
П олучают кумедна симетрія: відразу після революцій багато пишуть про майбутнє - тут тобі і «Аеліта», і «Ми», і безліч утопій і антиутопій, нині абсолютно забутих. Зате ледь повіють прохолодні вітри, як головною темою кінематографа і літератури стає минуле: Тинянов теж не від хорошого життя написав «підпоручик Кіже» і «Воскову персону», а далі поїхало. Головним в тридцяті був Толстой зі своїм «Петром». У сорокові понабежалі натовп - писати і знімати про Івана. На початку п'ятдесятих в моді був Тамерлан, а потім Чингісхан: сталінська епоха шукала собі все більш древні зразки, провалювалася в часи, коли влада була божественна, а народ - беззаперечний і монолітний.
Наші часи не виняток, і це зрозуміло: епоха шукає оформлення. Поки вона ще не отлілась в конкретні форми, але вектор пошуку цілком зрозумілий.
Наша дивна революція дев'яностих теж все більше складала утопії і антиутопії, з виразним переважанням останніх. Тут тобі і «Кись», і «Нові Робінзони», і «Невозвращенец», і «Не встигнути». І серіали були такі - може, і не про особливо далекому майбутньому, але вже явно не про сьогодення. «День народження буржуя», «Горячев та інші», навіть «Вулиці розбитих ліхтарів» - все було не про життя, яке навколо, а про якийсь інший, ось-ось що повинна настати. В якій менти мстять злочинцям по своїй волі, без оглядки на закон, на вулицях раз у раз лунає стрілянина, а добрі бізнесмени вбивають злих за допомогою гіпнозу.
Сьогодні - мода на ретро. Розглядаються варіанти раннього сталінізму ( «Діти Арбата»), війни ( «Штрафбат», «Диверсант», «Свої»), пізнього сталінізму ( «Московська сага»), хрущовського волюнтаризму ( «Водій для Віри») та застою ( «Довге прощання »). Оскільки наближається шістдесятиріччя Великої Перемоги - єдиного свята, який країну об'єднує, - можна очікувати потоку історичних романів, кінофільмів і серіалів саме на цю тему.
Одночасний вихід професійних «Дітей Арбата» за хорошою трилогії Рибакова і пафосною «Московської саги» за трилогією Аксьонова більш ніж невипадковий.
В «Дітях Арбата» мова йде про початок терору і навіть про його напередодні, і в цьому сенсі серіал Андрія Ешпая куди як актуальний.
У ньому немає сусального розчулення нашим минулим і немає, слава богу, таких модних нині ідей щодо того, що у нас було велике минуле з великими протистояннями, а отже моральні оцінки можна відкинути: головне - великість. Але камера нещадна, і головного не сховаєш: Ешпай не тільки жахається, він і милується. Милується яскравими, влюбливим глузливими, пристрасними, фатальними дівчатами, можливими тільки в тоталітарній ночі, коли всі почуття загострені до непристойності. І юнаками першого післяреволюційного покоління теж милується: відмінні були юнаки - і побитися вміли, і полюбити, і виклик кинути режиму, який їх же сформував. Весь роман Рибакова був тугою за формою, оформленої, міцному і сильному сюжету - в літературі шістдесятих-сімдесятих цього давно не було. Надрукувати «Дітей Арбата» в часи застою не можна було зовсім не тому, що в книзі викривався культ особистості - можна було торгуватися, робити купюри, йти на поступки, - а тому, що сам дух і масштаб Рибаковський книги був живим викликом лихоліття. Ось які при Сталіні були люди і пристрасті - і все для чого ?! Щоб тепер ось цей ось шамкаючий бровеносец зображував нам тут боротьбу за мир ?! Ешпай знає більше Рибакова і знімає пізніше - але і він не може не милуватися: Нехай не пейзажами, які не фактурою, але людьми, їх великими пристрастями і сильною волею. «Діти Арбата» - серіал для тих, хто мріє про духовну дисципліну, справжнього кохання і серйозної боротьби, мистецтво швидше для потенційних жертв, ніж для потенційних сатрапів. Будьте наполегливі, мужні, вмійте любити, тоталітаризм буває дуже доброчинний в моральному відношенні, отковивая собі могильників, - це ще Томас Манн писав.
Інша річ - «Московська сага». Серіал цей млявий, кислий, в жанрі і стилістиці «пізнього вампіра». І то сказати, навіть в Аксеновскій романі Сталін і Берія фігурують в основному в розділах, присвячених розквіту і занепаду червоної імперії. Сталін - старий, що страждає запорами, при цьому до його личку вже прилипла маска доброго батька. «Сага» - навіть більш цілісний продукт, ніж «Діти Арбата», тут багато знято в дусі маразмірующего величі: масштаб вже є, а напруги ніякого. Все зовсім як справжнє - і імперія, і масштаб, і арешти, і дівчата, і навіть московська архітектура; але ніщо вже не працює. Можна, звичайно, вдихнути в це якесь життя - але ненадовго. І між іншим, «Сага» мала колосальний успіх - не менший, ніж «Діти Арбата», а то й більший - саме через чарівного єдності розвалюється форми і млявого змісту, а головне, через те, що нашим людям бажаний саме такий варіант майбутнього. Імперія, в якій Сталін уже старий і добрий: адже справжнього-то колимського жаху в серіалі немає, серіальний формат його не витримує.
Загадкою був приголомшливий успіх «Штрафбату», в якому кількість ляпів справді зашкалювала, - але прихильники серіалу (в основному ліберали) їх в упор не помічали, а противники (патріоти) тільки ці ляпи і бачили. Художні гідності серіалу більш ніж скромні, а ось ідеологія чудова: війна все списала, об'єднала і злочинців, і простих громадян, і злодіїв, і вбивць, і нікчем - і з усіх вийшли солдати під керівництвом справді безсмертного комбата, і все в нагоді Батьківщині. Не випадково сучасний глядач здатний співпереживати по-справжньому тільки штрафбату: виведи ти на екран ідеального, романтичного солдата Альошу з «Балади про солдата» - він себе в ньому не дізнається. У Бориса з фільму «Летять журавлі», в Альоші, в героях «Тиші» і «Чистого неба» дізнавалися себе чисті юнаки шістдесятих. А нинішня Росія, суцільно відчуває себе заплямовану, грішній, - впізнає себе в «Штрафбаті», де всіх пробачили, бо війна.
«Водій для Віри» розповідає про те, що під пресом радянської соціуму люди можуть залишитися людьми - і навіть стати ними раптом, нехай в їх гебешних минулому ніщо до цього не мало. Картина про розбещення, про те, як простого радянського хлопця роблять кар'єристом, стукачем і холуєм, перероджується в історію про те, як з холуїв і вбивць все-таки, раптом, ненароком, в найбільш непередбачуваний момент лізе назовні їх не вбиває людська сутність. Може, Чухрай занадто оптимістичний - але успіх його картини говорить про симптоматичний зламі масової свідомості: так, в повсякденному житті ми брешемо на кожному кроці, змінюємо себе і яких тільки гидот виставляти свою - але в критичній ситуації обов'язково поведемо себе як люди. Чесне слово. А якщо ведемо не так - значить, ситуація ще недостатньо критична. А всередині щось ми ого-го. Мораль, надзвичайно поширена в раннетоталітарних товариства - і жахливо для них зручна.
Росія вибирає собі костюмчик, шукає форму, приміряє стиль. Важко сказати, на чому вона зупиниться. Безсумнівно одне: туга за формою. Не обов'язково військової. Назвемо це спрагою оформленості - тому що жити в тумані невизначеності немає ні сил, ні бажання. Історія вимагає сюжету, архітектура - стилю, а людські відносини - драматичного напруги. Зверніть увагу, що нинішнє кіно - не про революцію, нема про Громадянську війну і не про Олександра II, визволителя селянства. Воно про часи, коли ця напруга забезпечувалося щонічним відведенням персонажів в нікуди і державним заохоченням уцілілих. Що ж поробиш, якщо серіали найкраще знімати саме про таких ситуаціях.
Правда, в класичному серіалі є ще два обов'язкових прийому. Один герой лежить в комі, а іншого переплутали в дитинстві. Особливість нашого ретро в тому, що в комі лежить головний герой - спільна країна проживання. А при народженні підмінили всіх - бо породили для одного, а випустили в зовсім інше. З урахуванням цих двох обставин вітчизняна сериальная ретрокультура може вважатися досконалою.
Євген Марголіт, Дмитро БИКОВ
Ось які при Сталіні були люди і пристрасті - і все для чого ?Щоб тепер ось цей ось шамкаючий бровеносец зображував нам тут боротьбу за мир ?
