Юрій Арабов - Чудо

Юрій Арабов

ЧУДО

Роман заснований на реальних подіях, що відбулися в м Куйбишеві (Самарі) взимку і навесні 1956 року

Хтось летів по небу півночі. Був він невидимий, тонкий і прозорий, так що від всього його польоту були чутні тільки помахи легких, як сніг, крил. Його бачили схимники і поети. Чи не ті, хто вночі краще спати, а якщо мучаться безсонням, то морока, розпирає душу, заважає побачити навіть чайник, що стоїть на плиті.

Але якщо міркувати логічно, це був зовсім не ангел, а просто нічний птах, заблукавши в темряві і добиратися на дотик до свого далекого гнізда.

Під нею розкинувся маленький місто, дерев'яний, чорний і глухий. Самотні ліхтарі розгойдувалися від сніжної крупи, висвітлюючи вузькі вулиці, заметені снігом по горло, до різьблених наличників, до наглухо закритих кватирок. Народились у п'ятдесятих ще пам'ятають ці залізні ліхтарі, схожі на зірвані з голів капелюхи. Вони завжди скрипіли і не завжди світили, бо лампочки вибивали рогатками з землі, і якщо йдеш вночі, з працею отдирая калоші від вузького снігу, і чуєш у небі тужливий скрип, значить - ліхтар, нехай і не висвітлює тобі дорогу, дає надію, що він коли-небудь спалахне.

У цю ніч спали всі. Чи не спав тільки металургійний завод, навколо якого і була нарублена ця робоча закопчена слобода. Немов стародавнє дракон, він викидав в небо палаючі іскри, чаділ і зітхав, як туберкульозників, не знаходить собі спокою навіть пізно вночі.

І птах пішла на зниження. Внизу промайнула смужка замерзлої, немов струмок, річки. Завод з самотньою трубою, схожою на жерло наведеної на небо гармати, залишився позаду. Дерев'яна чорна вулиця наблизилася до очей.

Замет. Вкритий інеєм лиштва. Удар об скло. І тиша. Тільки виття крижаний пороші.

Клавдія Іванівна прокинулася від незнайомого шуму. Села на ліжку, вирячивши очі в темряву і запинаючи на грудях халат, в якому вона жила довгими зимами, як черепаха живе в своєму панцирі. За вікном синіли есенинские бліді сутінки, але не моложавий весни, а сутінки чорного людини, придавлює співрозмовника так, що неможливо дихати.

Цокали ходики на стіні. Сірий кіт, який лежав в ногах, визвірився, немов пухнастий їжак, підняв голову. Кілька потемнілих ікон в кутку докірливо і строго дивилися на тітку Клаву.

У протилежному кінці кімнати посапувала на залізному ліжку Танька, і блискучі кульки в її узголів'я тьмяно відсвічували світанком. Я любив в дитинстві грати в ці кульки, відгвинчуючи і кидаючи їх на підлогу. І олов'яні солдатики, розставлені на підлозі, бігли і стрибали врозтіч.

Тітка Клава машинально відірвала листок з товстого, немов важкий цегла, календаря, і в очі кинулося веселе дозвільне слово, надруковане червоною фарбою на грубому папері, схожою на ту, в яку загортали рибу в продовольчих магазинах: «Воскресіння».

І Клавдія Іванівна полегшено зітхнула. Це слово означало багато, наприклад, те, що містечко прокинеться не в шостій годині ранку, коли пронизливий холод навіває думка про вічне зими без надії і виправдання, а встане не раніше десяти, затопить печі, поставивши на них закопчені чайники, і морозне небо огорне колючий чорний димок.

Ходики показували початок восьмого, отже, в запасі був дрімотний годину, можна повалятися в ліжку, поніжитися, перевертаючись з боку на бік, щоб металева сітка, на якій лежав матрац, залязгала і загула внизу ...

Але раптом вона зрозуміла, що не може спати, що якась тривожна таємна думка змушує тіло рухатися і тремтіти. Вірніше, не думка, а незнайомий звук, грізний, як і будь-яка невідомість.

Клавдія Іванівна намацала під собою тапочки, накинула на потертий халат підлатати з вивороту ватник і встала на свої не дуже тверді ноги.

Помацала рукою грубку, яка виявилася, як людська плоть, злегка теплій, отпихнула кота, пов'язавши слідом, і пішла на кухню.

Власне, кухнею служив невеликий закуток, що утворився за побілені боком, тут стояв дерев'яний стіл без скатертини з дрібним столовим скарбом. Цей столовий скарб, зроблений з сірого олова, страшно жегся і обпікав губи до білої плівки. І потім вже, коли Хрущов позносив частина бараків, на згарищах, залишених після будинків, валялися ці ложки і виделки, гнуті, в темних ластовинні і родимках. Алюміній і нержавіюча сталь для столового посуду були ще попереду ...

Клавдія помітила, що кватирка на вікні прочинилися, хоча вона твердо пам'ятала, що закривала її на ніч.

Кришка на каструлі з навареним напередодні борщ була відсунута, ніби хотіла привітатися. Відчуваючи недобре, Клавдія Іванівна заглянула в густу червону рідину.

У ній чорнів якийсь незнайомий предмет завбільшки з невеликий, солодкий до руки камінь. Клавдія взяла в руки ополоник і підчепила грудку, з жахом розгледівши невеликий дзьоб, злиплі пір'я, оповиті мертвої плівкою очі ...

Половник випав з її рук. Птах сіла на підлогу, кіт підбіг до неї і почав жадібно злизувати з пір'я застиглі жірінкі.

- Чого, мамо ... спати-то дай!

В отворі між стіною і піччю стояла сонна Танька, Леда і сухорлява, як вішалка, на яку накинули нічну сорочку. Тільки невеликий круглий живіт, який часто буває у худих людей, вказував на наявність неспокійного тіла, якому потрібно було більше, ніж розуму.

- По неділю не спимо ... Коли спати-то будемо? ..

- Тут така справа ... Глянь! ..

І мати з жахом вказала під власні ноги.

- Ну і що? - сказала Танька, позіхаючи. - Звичайний горобець.

- А як потрапив-то?

- Через трубу або ... Ну да, через кватирку. Повечеряти захотів борщем. Пріхарчілся ... і потонув.

- Пріхарчілся ... Ні ... Тут не те ... Боюся! ..

- А ну тебе до біса! - Танька махнула рукою і пішла досипати на свою залізне ліжко.

Клавдія Іванівна з жахом кинула погляд на мертвого птаха, яку облизував кіт. У затемненні почуттів повернулася в кімнату.

Відкрила платтяна шафа, Захватаєв, як поштова марка. Там на дні під старими сукнями і сіряк стояв дерев'яний чемодан з часів останньої переможної війни, пофарбований брудно-зеленою фарбою, яка вже встигла облупитися, з залізними застібками, пристосованими під грубу чоловічу руку. Такі валізи робили раніше кустарі-інваліди, тилові щурі-бобирі і обмінювали військовим на сухий пайок, а ті, проклинаючи збиткових, брали ...

Речі в шафі були обсипані нафталіном, білий пил, як попіл, лежала скрізь. Тітка Клава здуло її, чхнув, клацнула вічним залізом і відчинила військовий сезам.

На внутрішній стороні кришки були пришпилені газетні фотографії Леніна, Сталіна, Маленкова і артиста Самойлова. У самому валізі лежала почесна грамота з вусатим профілем, пачка облігацій державної позики, непотрібних, як зубний біль, кілька старих порожніх гаманців і дореволюційний сонник без обкладинки, який і шукала Клавдія Іванівна.

Вона відкрила заповітну книжку і, знайшовши потрібну букву, прочитала по складах, мружачись і не надягаючи очок:

- «Птах, уві сні - несподівана звістка, негадано лист, послання від одного ...» Ні, не те ... - Вона перевернула заяложену сторінку і відшукала, нарешті, потрібне: - «Птах у будинку - до важкої хвороби, розладу в справах, раптової смерті, до божевілля ... »Чуєш, Танька, до божевілля! .. - Останнє слово вона вимовила з якимось підвивих, чому дочка навіть здригнулася.

- Чого заголосила здуру? - запитала Танька душевно, не встаючи з ліжка. - Вірити-то чого всяким шалаболам?

- Чи не шалаболи, книга адже, - сказала Клавдія.

- А в піч її!

- Не можна. Від матері дісталася.

- А що, мати-то твоя вірила?

- Вірила в прикмети. А на ікони тільки хрестилася.

- Але ж і справді буду божевільна, - пробурмотіла Танька, потягуючись. - Від любові буду.

- Чи не божевільна, а безсоромна. Ти б розвідала ... Може, у нього дружина, діти? ..

- Немає нікого ... - І помовчавши, додала: - А хоч би й були. Мені-то що? Холодно нині. Затопила б.

- Холодно. Звичайно, холодно, - передражнила її Клавдія. - Не травень на дворі, а дров - в обріз. До весни не вистачить.

- А ми, як дядько Антип. Власної хатою топити будемо.

- Ну немає вже. Щоб свій же будинок розпиляти ... Не бувати цьому.

Крихта, закрила свій чемодан, сховавши його за демісезонні пальта. Пішла за грубку, села на відро по малій нужді, втупившись в заморожене скло.

- Антип, - сказала вона собі. - Що мені твій Антип?

Антип був інвалідом без ніг, який видавав себе за героя війни. Якби він жив, припустимо, в Москві, то його неодмінно заарештували б, заславши на Валаам або куди подалі, так як подібні людські обрубки ганьбили соціалізм і від них, за негласним наказом, позбавляли жителів великих міст.

Але Антип жив в слободі, де ганьбити було, в общем-то, нікого, і його не чіпали. Незважаючи на те, що у нього були присутні лише дві кінцівки з чотирьох, він орудував цими двома досить вміло, підрубуючи примикає до будинку сарай і топлячи цими дармовими безкоштовними дровами власну піч.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?