Муравйов В.С.
Ентоні Берджесс (рід. В 1917 р), автор всесвітньо відомого «Зведеного апельсина» (1962), і понині залишається в повсякденному літературному свідомості «апельсиновим» автором, дарма що написав з тих пір майже два десятка книг, та й до того трохи не десятки. Чи означає це, що в «Апельсині» Берджесс знайшов себе, а потім так-таки втратив? Ні, не означає: далеко це не найкраща його книга, може, навіть і найгірша, цілком представимо така точка зору. Скажімо, Фолкнер добрих двадцять років був відомий на батьківщині найбільше «святилищем», своєї не те гіршою, не те не самою гіршою книгою; потім щось він перетворився в обожнюваного класика, але така доля хоч і типова, але виняткова, не всім загрожує і не всякому світить. Берджессу, ризикнемо передбачити, не світить і не загрожує. А між тим він сліпуче, чи не надмірно талановитий, плідний пущі Фолкнера і послідовний нітрохи не менше. І жилу свою знайшов, і розробляє її із завидною завзятістю.
Порівняння, зрозуміло, не є визначення, і вже зовсім не в тому справа, що Фолкнер - геній людства (справа, до речі, все-таки спірне: Набоков, наприклад, беззастережно вважав Фолкнера порожнім графоманом), а Берджесс - так собі пісателішка поблизу масової культури. І «Масова культура» - зовсім не лайка, і близькість його до неї вимагає розуміння і пояснення, може бути і захопленого, і - як знає вголос або про себе будь-який його уважно читав - зовсім він не «пісателішка», і якщо навіть счеркнуть « Механічний апельсин »(пощастило, мовляв, не хто-небудь, а сам Стенлі Кубрик його екранізував, ось і ...), Берджесс все одно залишиться великим, одним з головних прозаїків сучасної Англії (Англії 1960-80-х років). Але доля його, на відміну від завзятості, незавидна.
Втім, він сам обрав свою особливу дволикий доля, ставши в одній особі письменником-розважальні і витівником, «Ентертейнер», на кшталт додаткового вигляду у Г. Гріна, а в іншому, причому в тому ж самому, - Мастак-літератором, автором настільки високочолих , що і не дістанеш. Словом, як це називають, постмодерністом.
Оскільки слово «модернізм», затерте у нас в якості лайки, що-небудь значить, остільки воно означає осучаснення, а заодно і футурізацію літератури, культивування - в світлі нововідкритих «істин» - небувалих, «самокрученого» і сверхлітературних форм. Згідно із законом заперечення постмодернізм означає повернення до літератури, поняття якої вельми розширюється, і усвідомлення її - ну, скажімо так - надто зсередини. Текстуальний переусвідомлення в формі зазвичай пародійного переписування. Колись Л.Д. Троцький зауважив про Пильняке: «Він пише чорним по білому». Постмодерністське заняття.
Відбувається розповідний переразбор застиглого і освяченого літературної пам'яттю-традицією сприйняття. Книгу Берджесса відкриває епіграф:
Перехожий: Ви, я так вважаю, містер Джонс?
Герцог Веллінгтон: Ну, якщо ви так вважаєте, то вас позитивно нічим не здивуєш.
Спираючись на літературу і одночасно відштовхуючись від неї, Берджесс намагається написати щось на кшталт «загальної історії текстів», освоєних XX століттям. В даному випадку він пише псевдоепопею. На жаль, і грецька приставка «псевдо-», і латинська «квазі-» можуть бути переведені як «лже-». Цей відтінок, причому навмисний, є у Берджесса, але справа-то якраз не у відтінку, а в суті: подібно до свого вчителя Джойса, він історію спростовує (з позиції герцога Веллінгтона з епіграфа). Спростовує шляхом подолання - і вже як він її тільки не долав! Антиісторизм - це у нього idee fixe, яка визначає і роман про Шекспіра, і повестушку про Кітса, і хроніку часів Римської імперії і Різдва Христового, і псевдогероїчний симфонію про Наполеона, і тим більше науково-фантастичний апокаліпсис в недавніх «Останніх новинах».
Ось і псевдоепопея, лжеепос, відкрито і прямо спростовує епічні можливості сучасної історії. «Будь-яка залізяка», винесена в заголовок, - це меч короля Артура, а раніше - Аттіли, пріснопам'ятного царя гунів: «А» вибито на ньому, і кому завгодно на «А» він згодиться. На цей меч - на сюжетний штир - нанизана сімейна історія валлійців (король Артур теж був валлійцем, як і Тюдори) Джонсів.
Втім, є штирі і крім меча: над сімейної, наприклад, Біблією, над гравюрою, що зображує Валтасаров бенкет, куштує - в підлітковому віці, зрозуміло - порочні насолоди глава сім'ї Девід Джонс, згодом корабельний кок на «Титаніку», який врятувався дивом - і потім з міркувань чесності підставлявся смерті на фронтах першої світової. Смерть і там його обійшла, взявши своє набагато пізніше і повніше. Тим же самим справою, над тією ж самою гравюрою займається син його Реджинальд Марроу - на зло дружині. Років через десять, на концерті в Ленінграді, він безуспішно намагається образити патріотичні почуття радянських людей і особисто товариша Сталіна перед виконанням кантати «Валтасаров бенкет». Подібне перетікання вчинків, поз, навіть помислів персонажів - улюблений приклад Берджесса. Теми, як було сказано, перетинаються на різних рівнях і організують сюжетне простір, яким є послідовність історичних, вірніше, історізованних подій. А сюжетом - самовизначення людини в руслі історії, всупереч її логікою, тобто міфології.
Почасти тому об'єктом зображена часто-густо стають не події, а (рас) оповідь про події - наприклад, про загибель «Титаніка», де найважливіше - знижує соціальний ракурс. Для цих цілей є загальний оповідач, досить, втім, рідко вигладивающій через чужої мови і сприйняття. Він - до деякої міри співучасник, а більше зацікавлений свідок долі «неблагополучного» Валлійська-російського сімейства Джонсів (Джонс-старший, власник фешенебельного ресторану в Манчестері, а потім трактирчика в сільській глушині Уельсу, одружений на російській красуні, дочки емігранта Людмилі Ліхутіной).
Валлійці (або, якщо завгодно, уельсьці) народ обраний сюжетно-міфологічно, російські - в силу «російської ідеї», затрясши підстави XX століття; а оповідач - десь мимо ходом повідомляється, що його звуть Гаррі, -Євро, в 1930-х - студент філософії, але під час війни - тренер розвідувальні школи і після війни - майор ізраїльського «Моссада». Тобто представник ще одного, біблійного «обране народу». Перехрестя, як можна помітити, багатообіцяючий.
У Джонсів троє дітей - дочка Бітрікс і сини Реджинальд (Peг) і Деніел (Ден). Бітрікс - насмішницю і розумницю-кар'єристка, «дивовижно складену, але худорляву», оповідач закохується в 1938 році, так би мовити на хибних підставах, з відрази до життя, яке вселила йому свежеопублікованна «Нудота» Сартра, до життя в її суто біологічної іпостасі. Бітрікс легко сходиться з ним і, задовольнивши своє швидкоплинне сексуальне та інтелектуальне цікавість, так само легко його відштовхує. Любові вона нікого не удостоює - хіба що молодшого брата Дена, простодушного недоумка, та й то у відповідь на патологічну прихильність. Крім неї, він ще любить рибу - ловити, нюхати, різати, готувати, є, словом, у всіх варіантах і наближеннях. «Так відчепіться ви від Дена! - каже його старший брат. - Ну і що, що рибу? Ісус Христос був рибою! »Має він на увазі, звичайно, не тільки символічну графіком першохристиянства, а й душевний вигляд брата.
Саме Peг - основний головний герой Берджесса: його «ходіння (пригоди) по муках» утворюють центральну частину епопеї, її сполучний пласт. У 1938-му він їде добровольцем в Іспанію, хоча розважлива Бітрікс і попереджає його, що господарюють в республіканській армії емісари НКВС і що головна турбота сталінці - винищити якомога більше лівих. «Як ти не розумієш? Ця війна для них - ніби Мушина пластиру ». Донкіхотський пафос Рега, звичайно ж, морально вище сестриного розсудливості: але чекає його та ж винагорода, що і Лицаря Сумного Образу, - калатала. До фронту справа не дійшла, та й фронту-то, можна сказати, ніякого немає, одна кривава плутанина. Зграя дужих чекістів вбиває його, домагаючись визнання в шпигунстві (��накше як же він знає російську мову?). Розстріляти Рега не встигли - довелося тікати від франкістів, кинувши людську здобич.
Під час війни обидва брати опиняються в армії: Peг - в бездіяльною, в гарнізоні Гібралтару; Ден - в десанті, який цілком потрапляє в полон поблизу Монте-Кассіно на інший деньь після висадки. Доля веде їх назустріч один одному - як не дивно, в Одесу, де вони, втім, розминулися: Peг потрапив туди ранньою весною 45-го, на пароплаві «Герцогиня Бедфордська», а Ден - півтора місяцями пізніше, з натовпом змучених, напівмертвих від голоду і втоми військовополонених, яких Червона Армія вигнала з концтабору в Польщі і відправила пішим ходом добиратися до Чорного моря: перепочити в дорозі - тим краще. Хто не передих, в Англію англійською пароплаві, одному з тих, що слідом за «Герцогинею Бедфордской» везли до Одеси, згідно ялтинському договором, насильно репатрійованих радянських громадян. Везли за тим, щоб тут же, в доках, розстріляти за зраду батьківщині, попередньо здерши з них імпортну одяг.
На кораблі Peг так само безглуздий і непотрібний, як на іспанській війні: він без толку намагається врятувати свою коханку - російську лікарку з табору для переміщених осіб. Донкіхотська спроба з донкіхотського результатом; на цей раз били прикладами, але недогледіли: повернули британським союзникам труп, ан труп ожив.
Сюжетні лінії братів перетинає і з'єднує історія Артурова меча, виявленої в Монте-Кассіно, в бенедиктинському монастирі, повезеного гітлерівцями, а потім з купою трофеїв перекочували в Ленінград, в Ермітаж. Звідти його через кілька років і вкрав Peг - за допомогою радянського перебіжчика, двоюрідного брата матері, видного чиновника міністерства культури і КДБ.
Здавалося б, лицар знайшов нарешті кой-яке озброєння; але годиться воно, як з'ясовується, лише для того, щоб проголошувати відділення Уельсу від Ірландії, тобто вдаватися до примарної націоналістичної демагогії. «Давня залізяка» - символ міфологічного мислення - не так вже й безневинна: вона допомагає розпалювати ворожнечу в нинішньому світі, де знаменням часу став терор, загальна війна без правил, совісті і пощади.
Терористами стають найчастіше з найбільш піднесених (правда, нелюдських) спонукань: тут тему веде оповідач, якого завербував в «Моссад» власний батько - після вбивства матері біля «Стіни плачу» в Єрусалимі. Правда, вже на початку роману він рекомендується «відставним терористом» і взагалі схожий на втомлених, скептичних, сумних шпигунів Ле Карре. Але у відставку він виходить не з-за скепсису і втоми, а тому, що від нього було потрібно нарешті не політичний вибір, а релігійний вчинок.
Він наслідує приклад Бітрісс; а та розплачується і за своє колишнє, безлюбовного і розважливе існування, і за свій «фізіологічний» шлюб з невдахою американським письменником (теж, до речі, євреєм, але якимось безпородним втіленням найгірших рис національного типу) - розплачується, затуляючи собою від куль терориста ізраїльського президента Хаїма Вайзманна.
Іншого роду релігійний вчинок здійснюють і брати Джонси: Peг топить в озері поблизу монастиря англіканських бенедиктинців (виявляється, в Англії є і такі) «древню залізяку», яку, згідно з легендою, Артуру і протягнули з озера за помахом Мерліна; а Ден - золотий злиток, щоб не тиснув йому на психіку: це, мовляв, не гроші, а якщо і гроші, то якісь не зароблені. Все, таким чином, приносять спокутні жертви, і кожен звільняється від самообману (менше всіх Ден, але він - стихійний праведник - і так більш-менш вільний).
Сподіваюся, «дзеркальне письмо» Берджесса проілюстровано досить; доречно ще згадати про подвійне дзеркальному відображенні - зовнішньому і внутрішньому. Внутрішнє - пародійно: переказується зміст і відтворюється склад роману «Кров на снігу», опусу чоловіка Бітрікс, «схожого на розтягнутий бойовик». Військові і частково російські (лютий-березень 1917 - Людмила Джонс в Петрограді і квітень не то травень 1951 - Реджинальд Джонс в Ленінграді) епізоди дійсно нагадують бойовик, хоча аж ніяк не розтягнутий. Можливо, таке враження створюють постійні і як би систематичні помилки в російських реаліях і написанні російських імен, однак справа не тільки в цьому. Глави написані скоромовкою, часом нагадують переказ (наприклад, «Марта 17-го» Солженіцина), швидку демонстрацію стилю військових, шпигунських і історичних романів - і робиться це, мабуть, навмисно, щоб не затримувати увагу читачів на «історичних» зв'язках, подієвих підпорах оповідання. Такого роду прийоми і дозволяють критикам зближувати Берджесса з масовою літературою. Використовуються напрацьовані уявлення, «швидкісні» смислові зв'язки - так би мовити, «образ світу, в слові явлений».
А зовнішнє дзеркало - «Почесний меч» Івліна Во. Там теж піднесено-лицарські спонукання обертаються комічними пригодами (іноді в військових главах Берджесса майже прямо конспективно трансформується склад епопеї І. Во), і протиборство історичної міфології теж має результатом жертву, покаяння, зречення, смиренність. Та й то сказати - Берджесс теж все-таки який не є, а католик.
Можна, правда, помітити, що ніхто з героїв його псевдоепопеі в Бога, мабуть що не вірує, але на це дана відповідь в передостанній главі книги: «Рег глянув в яскраві і чисті небеса, але Бога, мабуть, чи не схвилювало заперечення Його буття: він знав, що Він є, і цього було досить ».
У книги є ще один епіграф - з Теннісона, з «Королівських ідилій», природно:
«Цим божевіллям ми покарані за наші гріхи».
Л-ра: Діапазон. - 1991. - № 1. - С. 19-22.
біографія
Твори
критика
Ключові слова: Ентоні Берджесс, Anthony Burgess, Any Old Iron, Будь-яка стародавня залізяка, критика на творчість Ентоні Берджесса, критика на твори Ентоні Берджесса, скачати критику, скачати безкоштовно, англійська література 20 ст.
Чи означає це, що в «Апельсині» Берджесс знайшов себе, а потім так-таки втратив?Ну і що, що рибу?
«Як ти не розумієш?
?накше як же він знає російську мову?
