Якщо ви зібралися подивитися сім'єю такий фільм, щоб він був і всім віковим категоріям зрозумілий, і вітчизняного виробництва, що ви виберете? І тут ми, мабуть, виявимо, що подивитися нічого. Чи не вважати ж такими «Любовь-морковь» і «Той ще Карлсон». 
Букет нареченої
Кілька років тому були зняті «Стиляги» - фільм, зрозумілий і цікавий різним поколінням з різних міркувань, але, як справедливо написала одна журналістка, «надішліть на нього батьків, їм буде приємно, а самі не ходите, тому що вам всім разом буде ніяково ». Восторг був практично загальний, але визнане хорошим кіно виявилося не для сімейного перегляду - не тому, що занадто складне, а тому, що наше суспільство ще не дозріло до покірливого прийняття радикальних художніх прийомів режисера П. Тодоровського.
Ніші фільмів, призначених для дітей, для всієї родини і навіть виключно для дорослих (в яких вирішувалися б проблеми сімейних відносин), міцно зайняті американським кіно. Люблять діти дивитися, наприклад, «Дітей-шпигунів» Р. Родрігеса - по двадцять вісім разів все три серії поспіль, а потім ще «Пригоди хлопчика-Акули і дівчатка-Лави» і «Камінь бажань», і бажано без перерви. Фільми ці схожі чи то на сон, то чи на реалізацію в повному обсязі дитячої напівбожевільного фантазії, тому, мабуть, так вони дітям і подобаються. При цьому чіплятися і забороняти під тим приводом, що вони нав'язують «глибоко чужі нам цінності», немає ніякої можливості, тому що в підсумку напівбожевільним дитяча фантазія закінчується висновком, що нікого краще тата і мами немає і що сім'я - центр дивно влаштованого світу (одна з серій «Дітей-шпигунів» закінчується призовних кличем «За сім'ю!», на який збігаються бабусі, дідусі, друзі, далекі і бідні родичі, рідні та прийомні дядька, друзі і все так чи інакше залучені в орбіту сімейства Кортес). Для того щоб з американською продукцією боротися, треба протиставити їй щось настільки ж бездоганне в ціннісному сенсі. Що? Адже ступінь впливу голлівудського кінематографа на російську повсякденне життя помітна хоча б із запозичення звичаїв, про які ніде, крім фільмів, було дізнатися, - та ось, наприклад, вже рідкісна російська весілля обходиться без кидання букета нареченої.
Kidult-culture
Повернемося, однак, до проблеми. Сказати, що вітчизняний кінематограф зовсім уже й поганий, ми не можемо: «Олена» Звягінцева і Сокуровська «Фауст» свідчать про зворотне. Тоді питання в тому, чому так важко зняти фільм «для всієї родини», якщо жанр припускає якесь спрощення форми і змісту. Першим фільмом такого роду вважається «Білосніжка і сім гномів» У. Діснея (1937). Але створення фільмів відразу для всіх поколінь призвело до того, що поступово прорисовалась так звана kidult-culture, «дитячо-доросла культура». З'явилася велика кількість дорослих людей, що приховують за відверто інфантильними естетичними уподобаннями своє небажання дорослішати зі страху перед труднощами реального сучасного світу. Для тих, чиє дитинство затягнулося майже до старості, стали знімати спеціальне кіно, на кшталт «Зоряних воєн», в формі казки роз'яснює необхідність боротьби за демократію. Якщо кілька десятиліть тому дитячість в характері серйозних дорослих людей відзначали з деяким розчуленням, то тепер раптом перейнялися наростаючою неготовністю дорослих чоловіків брати на себе відповідальність і заводити сім'ю.
Наша вітчизняна культура знала, однак, зворотне розуміння процесу: чи не інфантилізацію дорослих, а різке повзросление дітей. Скажімо, в прекрасній книзі К. Буличова «Сто років тому вперед», яка була екранізована ( «Гостя з майбутнього»), діти майбутнього були не тільки швидше, сильніше і розумніше наших ровесників, а й, убивчо серйозні, вони активно залучалися у доросле діяльність: вони всі як один вже не грали, а тільки працювали. Праця майбутнього, по Буличова, це виключно наукова діяльність; але і дитинство і дитячі заняття не мають у високотехнологічному суспільстві самостійної цінності; період нездатності приносити користь суспільству в майбутньому навчаться долати швидко і безболісно. Батьки Аліси Селезньової, до речі, сильно зайняті своїми справами, вони кудись полетіли на космічних кораблях і кинули дитини на робота Гришку. Якби не відстале минуле, у дівчинки і зовсім би не було шансу пожити в нормальній людській сім'ї.
Щасливі ведмедики
Виходить, що сімейна тема в національній культурі набагато ширше формулювання проблеми силами одного виду мистецтва. Іншими словами, в кіно і в літературі вона позначається так, як розуміє і вирішує її національна культура і внутрішня політика держави в цілому. Американцям вдається так вдало помістити сімейну ідею практично в будь-який голлівудський бойовик, тому що в протестантизмі і в англосаксонській культурі сім'я - одна з базових цінностей. Створити сім'ю, пестити і леліяти свою сім'ю, зберігати відданість родині надзвичайно важливо для того, щоб не втратити себе і свого місця в світі. Набуття щастя можливе тільки з набуттям сім'ї. Історичні паралелі можна провести між російською і англійською літературами, порівнюючи, наприклад, Ф. М. Достоєвського з вельми улюбленим їм Ч. Діккенсом. З порівняння слід, що, як би не були безмежні страждання героїв англійського письменника, в кінці їх чекає щастя в тихій заводі сім'ї (хепі-енд, над яким ми звикли сміятися). Що стосується російської літератури, то подружня любов, цілісність сім'ї, сімейне щастя як підсумок духовних шукань були їй глибоко чужі. Щасливий кінець досі нам здається дурним і неповноцінним, можливо, тому, що неповноцінним представляється і приватне сімейне щастя на тлі всесвітнього недосконалості. Не може бути щаслива одна сім'я і не може бути щасливий окремо взята людина, якщо не досягнута загальна гармонія (зворотна можливість, при якій всесвітня гармонія созиждется з гармонійного злиття багатьох окремо взятих приватних осіб і сімей, чомусь не розглядається). Ми звикли до відкритого фіналу, наприклад, «Євгенія Онєгіна», де дружина зберігає вірність чоловікові з почуття обов'язку, а не по любові, або «Братів Карамазових», де йде на каторгу звинувачений в батьковбивство Митя і немає ніякої надії на те, що він зуміє виправдатися (висувають, звичайно, припущення, що роман мав би мати продовження, але в продовженні замислівала НЕ реабілітація Миті, а участь Альоші в цареубийстве). Сімейним щастям закінчується, здається, тільки один російський роман - «Війна і мир» Л. Толстого, але філософ Л. Шестов ще сто років тому продемонстрував виворітну сторону цього щастя: князь Андрій помер, Петя Ростов загинув, стара графиня Ростова вижила з розуму, Соня стала приживалкою і т. д. Я раптом задумалася: а російський живопис ?! І мені згадалися послідовно «Нерозважне горі» І. Крамського, «Петро I допитує царевича Олексія в Петергофі» М. Ге і «Іван Грозний і син його Іван» І. Рєпіна. Мені зовсім не хочеться пересмикувати, але, по-моєму, єдина щаслива сім'я, яка вийшла з-під пензля російського художника, - це ведмедиця з ведмежатами на відомій картині І. Шишкіна.
Дверима по лобі
Не дивно, що, коли з'явилося кіно, воно всіма своїми зображально-виразними засобами стало показувати російській національній свідомості породження цього самого російського національної свідомості. Нашим першим фільмом стала «Пониззя вольниця», в якій Стенька Разін топив перську княжну, на якій напередодні одружився (правильно зауважив колись Дейл Карнегі: характер важливіше інтелекту). Крім давнього національного переконання, що не можна, неможливо бути щасливим приватно у власній маленькій родині, коли навколо страждають пригнічений людство, політика Радянської держави щодо сім'ї вплинула на зображення її в кіно, роз'яснюючи, навіщо радянській людині сім'я і чому на перший план він повинен ставити інтереси партії і держави. Якщо навскидку, то пригадується, наприклад, «Партійний квиток», який вчив не довіряти чоловікові, тому що класовий ворог всюди, він навчився імітувати поведінку свідомого радянської людини, здатний проникнути в добропорядну родину і використовувати її ресурси для підриву соціалістичної економіки. Тоді не було ще терміна «фільм для сімейного перегляду», але завжди можна було зняти фільм, зрозумілий людям будь-якого віку, «Підкидька» наприклад. Там потеряшку повернули в сім'ю, але було показано, що радянський світ в принципі влаштований так, що дитина обійдеться і без цього. Найчастіше ж рано вже дорослих дітей показували зайнятими політичними і соціальними перетвореннями і без батьків: «Пригоди Буратіно» в літературі і в кіно, «Новий Гулівер», «Тимур і його команда» нарешті - там немає ні мам, ні пап, добре ще, що хоча б сестра і дядько. Був, звичайно, історичний сенс в тому, що цим дітям пропонували швидко вирости - насувалася війна. Але і після війни інтереси сім'ї не встали на перше місце.
Мені чомусь особливо запав у душу один епізод з «Людей і звірів» С. Герасимова. Це була свого роду радянська притча про блудного сина, яку можна було зняти, напевно, тільки під час хрущовської відлиги: колишній військовополонений, після війни опинився десь в Південній Америці, повертається в Радянський Союз, а його родичі бояться прийняти його назад (що більш ніж зрозуміло, оскільки сталінська держава саме цього від своїх підданих і домагалося). Найбільше вразив мене епізод, коли радянський юнак відкривав двері на дзвінок, а на порозі стояла настільки ж юна радянська дівчина і тихо і гнівно запитувала: «А ви знаєте, що ваші батьки - негідники?» І він, замість того щоб дати дверима по лобі починає провокаторша, розгублено відповідав: «Ні, не знаю» - і вислуховував полум'яну промову, чому це так, а потім йшов з дому.
вина громадянок
Ще в радянському кіно була представлена тема будівництва сімейного щастя. «Весна на Зарічній вулиці», «Справа була в Пенькові» або «Дівчата» - класова свідомість і необхідність подолати відсталість міщанського побуту ставали грунтом для фундаменту радянської сім'ї, а сім'я створювалася по певних соціальних міркувань, які, мабуть, навіть можна і вирахувати. Скажімо, в «Дівчатах» у дитбудинку набувала близької людини (теж виробляє враження істоти без роду без племені, як, втім, і всі населення робочого селища), але будинком могла для них стати тільки кімната в бараку. У «Весні на Зарічній вулиці» вчителька виходила заміж за робітника, а не за інженера, слідуючи партійним директивам, згідно з якими пролетаріат був гегемоном в радянському суспільстві. У «Пенькові» щастя було можливо тільки з людиною, прозріває комуністичні дали і «безпілотні» трактора на колгоспних полях.
У міру того як наступав застій і соціалістичне господарство починало занепадати, наростали і меланхолійні настрої у вітчизняному кіно; набуття сімейного щастя ставало проблематичним, але пояснювати це недоліками радянської влади не хотілося, і вину покладали на самих недостатньо свідомих громадян. Вірніше, якщо вже жінка - берегиня сімейного вогнища - на громадянок. Так зняли «Солодку жінку», яка намагається побудувати сімейне життя, забезпечивши спочатку матеріальну сторону питання (квартира, меблі, телевізор), а вже потім увінчати це благополуччя чоловіком. Яким-небудь чоловіком! Але радянські чоловіки, як на гріх, значно перевершують за ступенем свідомості невдалу героїню і весь час ставлять їй на вигляд не її красу і загальну, за радянськими мірками, доглянутість, а то, що вона матеріальне цінує вище духовного. Вона їм салат, горілку і килим на підлозі, а вони їй - духовні устремління у тебе низькі. Тобто кіно, звичайно, повинно відображати сподівання і надії масового глядача, але радянське кіно настільки ж успішно відбивало сподівання ЦК на те, що ж повинен сподіватися радянська людина. Жінка виявляється в цьому фільмі носієм соціального зла: вона за всяку ціну намагається створити сімейний затишок, причому затишок в буквальному сенсі з килимками, холодильниками, диваном, на якому цілком поміщається навіть самий високоідейних чоловік. Можливо, в дійсності це означало, що більш консервативні жінки продовжували щосили противитися бездомним ідеалам будівництва комунізму, і їм намагалися пояснити, що чоловікам з їх ідеальними прагненнями та високими цілями суспільного служіння такі подруги не потрібні. Відмовлялися, в загальному, герої радянського кіно лежати на дивані, всупереч усюди перемогла очевидності.
Може бути, останній фільм, який на цю тему був знятий, «Самотня жінка бажає познайомитися», в якому жінка, через брак відповідних газет, розвішувала оголошення про знайомство на ліхтарних стовпах, і до неї дійсно прийшов бажаючий познайомитися самотній чоловік-алкоголік. Вона його гнати, а він їй: ти мене спочатку перевиховати, а потім гони, а то багато вас бажаючих на готовеньке! Спробуй-но виростити собі хорошого чоловіка з п'яниці, а то розмріялася тут. Щоб відразу був хороший! Загалом, не пам'ятаю, перевиховала вона його, але, наскільки можна зрозуміти, Радянська держава в черговий раз спробував перекласти на громадян відповідальність за власну соціальну невдачу. Алкоголізм як пережиток проклятого минулого виявився незжита, і винний знайдений: жінки, які мріють про прекрасного принца або просто про хороше чоловіка, замість того щоб взятися за підручний матеріал і зліпити собі супутника життя з того, що є.
Ні про що
Я, звичайно, ухилилася від теми, але ж телевізор в кожній радянській сім'ї був один, і діти дивилися той же, що дивилися батьки, і якщо хлопчики любили про війну, то дівчинки - про любов і про долю. Відповідно, практично всі ставало «фільмом для сімейного перегляду». Хто скаже тепер, що «Дівчата», наприклад, хто інакший? Час, проте, йде, і, незважаючи на неувядаемость класики або необхідність дотримуватися вічних цінностей, хочеться чогось сучасного і нового. Тут я змушена повернутися до початку: наші вітчизняні фільми не в силах скласти конкуренцію американським. Одна з причин - століттями спостерігається в російській культурі неможливість визнати сім'ю головною цінністю; весь час знаходиться щось, що претендує посісти перше місце: правдоіскательство, благо народу, будівництво щасливого майбутнього. Другою причиною, що дуже можливо, є соціальне і матеріальне становище головних героїв сучасного кіно. Таке враження, що сучасні режисери цікавляться проблемами виключно мешканців Рубльовського шосе. Кіно, звичайно, за природою своєю має бути про «іншу» життя, і багаті і знамениті краще за всіх інших категорій населення просяться на екран, але іноді воно переживає періоди критичного реалізму і повернення до подробиць зовсім реальної дійсності, і це навряд чи залежить тільки від волі режисерів, можливо, ще й від потреб моменту, і, можливо, у нас якраз такий, коли суспільство бажає, щоб на-віч його піднесли дзеркало.
І ще одна причина, може бути: письменник Д. Биков не так давно, розмірковуючи про неможливість російського роману сьогодні, припустив, що для нього не час, як в 1913 році не було сенсу затівати сімейну сагу, а в 1940-му - військовий роман . Історія застигла, і літературі нічого осмислювати; життя рушить, буде написаний і роман. Швидше за все, це міркування стосується і кіно, в тому числі сімейного: життя рушить, і кіно буде про що розповісти.
Тетяна Шоломова
Версія для друку
Теги: родина Культура Кіно
Що?Я раптом задумалася: а російський живопис ?
Хто скаже тепер, що «Дівчата», наприклад, хто інакший?
