13 березня 1920 року подорож підійшла до кінця, тритижневий жах закінчився, і знаменитий художник Іван Якович Білібін, кращий російський графік і зірка «Миру мистецтв», що прославився ілюстраціями до казок і оформленням спектаклів, запив ...
Пароплав «Саратов» став біля причалу в Олександрії, на берег спустили багаж - кілька тисяч безладно звалених в трюмі тюків. Їх розібрали пасажири, в яких важко було визнати людей з пристойного товариства: професора і підприємці, офіцери і петербурзькі дами довго спали в трюмі або на палубі, зголодніли, обносилися і кепсько пахли.
Після карантину їх чекав табір біженців в Тель-ель-Кебір, майбутнє було туманним. Але Билибин про це не думав: Іван Якович був закоханий, а йому віддали перевагу іншого. Приїхавши в табір, він обміняв золоті запонки на чотири пляшки кислого червоного вина ... Тобі сорок чотири роки, панночці, яку ти любиш, все двадцять п'ять, і вона ставиться до тебе як до старшого брата. Ти одружений - дев'ять років тому перша дружина пішла від тебе, забравши двох дітей, і ти так і не зміг домогтися розлучення. У твоєму житті було дві великі любові, і обидві кинули тебе, не витримавши запоїв. Ти часто захоплювався жінками - і це ні до чого путнього не привело. І ось на порозі старості ти зустрічаєш людину, без якої не можеш жити, і біжиш за ним на край світу, кинувши улюблене глушині, в якому мирно пересидів всю Громадянську війну.
А ти їй не потрібен, і це як стіна: хочеш - молоти в неї кулаками, хочеш - бийся лобом ...
Чотири пляшки червоного він випив за годину, наступні дві обійшлися йому в золоту, з сапфіром, шпильку для краватки. Прикінчивши і їх, художник Білібін домігся того, чого хотів. Голова закрутилася, полотняні стіни намету в таборі Тель-ель-Кебір розсунулися, з його життя зникли пароплав «Саратов» і не потрібний йому Єгипет, в якому треба було жити. Він знову повернувся додому, до Петербурга, в будинок номер 11 на Митнінской набережній. Але тепер він знав, що життя не вдалося - її необхідно змінити.
Ось його майстерня, довга вузька кімната з дідівським письмовим столом і безліччю книжкових шаф.
Билибин висунувся дуже рано, за бездоганно точну лінію колеги-художники прозвали його «Іван - залізна рука» Ось і дружина, російська англійка Марія Чемберс. Їхня сім'я обідає, він намагається заговорити з сином, але Саша відповідає йому, втупившись у тарілку. Він хоче сказати що-небудь добре дружині, але у неї до того кисле обличчя, що сам собою зривається питання: «Скільки оцту ти сьогодні випила?» Марія акуратно кладе на стіл ложку, встає і йде, діти виглядають похмурими. Все це було - і йому нічого не вдалося змінити.
А це його друга, цивільна дружина, Рене О'Коннела, колишня учениця. Господи, до чого ж вона красива! З часу їх розставання пройшло три роки, і він все ще її любить ... У них гості, на столі - пляшки та закуска. Рене в російській вбранні з кокошником, тому самому, в якому позувала йому для Стрельчіхі, коли він робив ілюстрації до казки «Піди туди - не знаю куди ...» Все веселі, він жартує, співає частівки, розповідає про те, як його дід , «потомствений почесний алкоголік», вночі напідпитку розполохували заважали йому спати солов'їв: «Киш, прокляті!»
Гості регочуть, Рене недобре на нього поглядає. Він знає, в чому тут справа: веселий хміль у нього швидко змінюється сумним, а потім і злим. Гості підуть, а їй доведеться возитися з ним і завтра: він не зупиниться до тих пір, поки не вип'є все, до чого зможе дістатися. Їх чекає грандіозний сімейний скандал, потім він стане просити у неї вибачення ... Треба зупинитися, але він не може, йому так весело і добре!
Іван Якович Білібін спав на армійської брезентовим ліжку в тимчасовому таборі: англійці побудували його для полонених турків, а потім поселили в ньому російських емігрантів. Намети були обнесені колючим дротом, навколо розкинулася пустеля.
Він хоче сказати що-небудь добре дружині, але у неї до того кисле обличчя, що сам собою зривається питання: «Скільки оцту ти сьогодні випила?
