Топ новостей
♥ ТОП Камни-талисманы Скорпиона
Разумеется, социальные сети предназначены в первую очередь для того, чтобы человек мог отвлечься от повседневных проблем, расслабиться и пообщаться со знакомыми. Таким образом, в топах расположены группы,

Перетяжка мягкой мебели
Обивка мягкой мебели: что предпочесть? Выбирая мягкую мебель, мы обращаем внимание на большое количество разнообразных факторов. Речь идет не только о таких характеристиках, как форма, цвет диванов

Внедрение erp системы
Если Вы сам деятель науки или просто любознательный человек, и Вы частенько смотрите или читаете последние новости в сфере науки или техники. Именно для Вас мы создали такой раздел, где освещаются последние

Интернет магазин инструментов в украине
У всех нас есть кухонные ножи. Кого-то устраивают те, которые уже есть, а кто-то, наверняка, был бы не против поменять имеющиеся, но не знает, на что стоит обратить внимание. Это статья про то, из каких

Выбираем душевые поддоны
Один из самых популярных вариантов - угловые душевые кабины. Они состоят из поддона и шторок - дверей. Стенками служат стены помещения. Прямоугольные модели со стенками тоже достаточно популярны, но

Страница сайта
Для большинства чайников вопрос "Как выбрать тему для сайта? " становится самым мучительным. Чтобы облегчить себе муки выбора, определитесь сначала с мотивациями.  Зачем вы хотите сделать сайт? Какие

Инсталляция + унитаз
На сегодняшний день клей герметик для стекла в большей степени. . . . Обкладываем цоколь клинкерной плиткой

Как заполнить адрес доставки на алиэкспресс
Многие наши соотечественники сегодня предпочитают не переплачивать посредникам и торговым организациям, а получать товары непосредственно у их производителей-китайских товарищей. Для этого, разумеется,

Бесплатная коробочная CRM+ERP для малого
Производственная индустрия переживает значительные изменения на протяжении нескольких последних лет. Если раньше компании производили продукцию по требованию клиента, то сейчас многие компании становятся

Как бороться с респираторными заболеваниями у детей
Простуда или если выражаться медицинским языком – острое респираторное заболевание или острая вирусная инфекция – эта группа заболеваний, возбудителями которых является вирусная инфекция. Большинство



РЕКЛАМА



Календарь

Два поета - дві жінки - дві трагедії

До онец XIX століття приніс Росії чотири дивовижних року.
У 1889-му народилася Анна Ахматова.
У 1890-му - Борис Пастернак.
У 1891-му - Осип Мандельштам.
У 1892-му - Марина Цвєтаєва.

Щороку видавав по генію. І що, може бути, саме дивне: доля розпорядилася порівну - з чотирьох поетів - дві жінки, жінки - ПОЕТИ, а не поетеси. На цьому наполягали обидві: і Анна Ахматова, і Марина Цвєтаєва. (Поетеса - поняття психологічне, і зовсім не залежить від величини таланту ...)

)

Анна Ахматова

Дві зірки, дві планети (вже відкриті і названі їхніми іменами). До них поки не було дано піднятися жодному жіночому імені в літературі. Два поета, дві жінки, дві долі, два характери ...

Анна Ахматова (Горенко) народилася 23 червня 1889 року в передмісті Одеси «Великий Фонтан», в сім'ї морського інженера. Вона була третьою з шістьох дітей. Коли їй виповнилося одинадцять місяців, сім'я переїхала під Петербург: спочатку до Павловська, потім - в Царське Село. Це місце назавжди освятилось для Ахматової ім'ям великого Пушкіна. Влітку їздили до Чорного моря. В одинадцять років дівчинка важко захворіла, ледве вижила, і на якийсь час оглухла. З цього моменту стала писати вірші.

Марина Цвєтаєва народилася 8 жовтня 1892 року в Москві, в сім'ї професора. Дитинство провела в Москві, в Тарусі (між Серпуховом і Калугою), в швейцарських і німецьких пансіонах; в Ялті: мати хворіла на туберкульоз, і всі переїзди були пов'язані з її лікуванням. Навчалася музиці: мати хотіла бачити її піаністкою. Мабуть, років в дев'ять-десять уже складала вірші - до незадоволення матері. Дітей було четверо: від першого шлюбу І. В. Цвєтаєва - дочка і син, і від другого - Марина і її молодша сестра - Анастасія. Коли сестрам було чотирнадцять і дванадцять років, мати померла від сухот. (Сухоти панувала і в сім'ї Горенко: дві сестри Анни Ахматової загинули від цієї хвороби.)

Марина Цвєтаєва

Дитинство тієї та іншої був сумним: «І ніякого рожевого дитинства», - сказала Ахматова, - то ж могла сказати і Цвєтаєва.

Анна Горенко була тоненькою, витонченої і болючою дівчинкою - дівчиною - дружила з морем, плавала, як риба; батько жартома кликав її «декадентка». Марина в дитинстві та підлітковому віці відрізнялася непоганим здоров'ям, була досить повні, рум'яна, соромлива. До моря, яке вперше побачила в дитинстві, не звикла ніколи, що не полюбила, - не виправдавши тим самим своє ім'я Марина ( «морська»).

У ранній юності обидві мріяли про кохання. Анна Горенко в сімнадцять років безнадійно закохалася в петербурзького студента Володимира Голенищева-Кутузова, весь час мріяла про зустріч з ним, багато плакала, навіть непритомніла (здоров'я її все життя було дуже слабке). Тим часом ще кілька років тому, коли їй було всього чотирнадцять або навіть трохи менше, в неї закохався майбутній поет Микола Гумільов. Пізніше він кілька разів робив їй пропозицію, але вона відмовляла; є відомості, що він двічі намагався накласти на себе руки. Але вона не любила його; мабуть, все її душевні сили були витрачені на нерозділене кохання до Голенищеву-Кутузову.

Про цю її любові свідчать кілька листів 1907 року до С. В. фон Штейн, свого чоловіка старшої сестри. Вони єдині в своєму роді. Ніколи пізніше ні в віршах, ні в прозі, ні в листах Анна Горенко (майбутня Анна Ахматова) не виражає так бурхливо, так «безпосередньо» любовні почуття. З того часу, постійно вдосконалюючись, її любовна лірика мовби піде «за завісу», музика вірша ніколи не перевищить «напівтонів» - і завжди буде сумною ...

А за Гумільова вона все-таки вийшла - коли їй був 21 рік: в 1910-му. Але щастя у них не вийшло. Адже обидва були особистостями, обидва були поетами. За геніальному слову Марини Цвєтаєвої:

Не судилося, щоб сильний з сильним
З'єдналися б в світі се ...

Кожен хотів бути сам по собі. Гумільов не міг жити без подорожей, надовго виїжджав. Вона ж занурилася в творчість: писала свою першу книгу «Вечір», яка принесе їй славу ...

У Марини Цвєтаєвої все було інакше. Пізнавши «трагічне отроцтво» (її власні слова), вона тепер переживала «блаженну юність». Але до «блаженної юності», ще будучи гімназисткою, вона встигла написати безліч віршів. У 1910 році, коли Ахматова вийшла заміж, Цвєтаєва вже випустила в світ перший віршований збірник: «Вечірній альбом». А в наступному, 1911 році, познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком - Сергієм Ефрон. Їй було вісімнадцять років, йому - сімнадцять. Це був союз на все життя, незважаючи на складні перипетії долі і відносин. І права була дочка Цвєтаєвої, коли говорила, що Сергій Ефрон був єдиною людиною, якого Марина Цвєтаєва любила по-справжньому. «Я прожила з ним 30 років і кращого людини не зустріла», - так напише вона незадовго до кончини.

У 1912 році вийшла збірка віршів «Вечір» У 1912 році вийшла збірка віршів «Вечір». Ім'я автора: «Анна Ахматова» - псевдонім, який Анна Горенко взяла на ім'я свого татарського предка, хана Ахмата; ім'я Анна їй дали на честь бабусі. Ця книга любовної лірики вже була гармонійна і досконала; в віршах не було нічого дитячого; вони належали перу зрілого, сформованого поета, і вже тоді були справжніми витворами Анни Ахматової.

Восени того ж року у Ахматової і Гумільова народився син Лев.

1912 рік знаменний і для Марини Цвєтаєвої. Вона з'єднує свою долю з Сергієм Ефрон; восени з'являється на світ їхня дочка Аріадна; і в цьому ж році - виходить друга книга віршів «Чарівний ліхтар». Незважаючи на безсумнівні прикмети великого таланту, ця книга теж ще незріла. Але поезія Цвєтаєвої, її поетичний «почерк», тепер починає дуже швидко розвиватися і змінюватися. Вона створить вірші, настільки несхожі за творчою манерою, що, здається, вони належать різним поетам. «Чому у Вас такі різні вірші? - Тому що роки різні », - напише вона. І ще: «З мене можна виділити принаймні сім поетів» (це вона скаже в 30-і роки).

Вірші Ахматової (їх духовний, психологічний сенс, драматизм і т. Д.) Теж будуть змінюватися в залежності від часу. Але те, що прийнято позначати як ФОРМА, - залишиться до самого кінця гармонійної, класично-ясною. Анна Ахматова - поет пушкінської школи.

Добре сказав про поетичну і психологічному відмінності тієї та іншої відомий російський емігрантський дослідник літератури Костянтин Мочульський - ще в 1923 році:

«Цвєтаєва завжди в русі; в її ритмах - прискорене дихання від швидкого бігу. Вона начебто розповідає про щось поспіхом, захекавшись і розмахуючи руками. Скінчить - і помчить далі. Вона - непосида. Ахматова - говорить повільно, дуже тихим голосом; напівлежить нерухомо; мерзлякуваті руки ховає під «ложноклассических» (за висловом Мандельштама) шаль. Тільки в ледь помітною інтонації прослизає стримане почуття. Вона - аристократична в своїх втомлених позах. Цвєтаєва - вихор, Ахматова - тиша ... Цвєтаєва вся в дії - Ахматова в спогляданні ... »

»

Цвєтаєва з дочкою

Ахматова і Цвєтаєва були різко протилежні, полярні, - і перш за все, за своїми природними якостями, які даються від народження і залишаються незмінними.

Перш за все, кожної був відміряно свій життєвий термін; Ахматова трохи не дожила до 77 років, Цвєтаєва - до 49-ти. Тим часом літературна спадщина Цвєтаєвої значно ширший, ніж ахматовське.

Одна з найважливіших загадок природи полягає в запасі енергії, по-різному відпущеної кожній людині. У Анни Ахматової ця енергія була гармонійно розподілена на протязі її довгої - до того ж дуже трагічною, життя - і не бракувало до останнього дня. Я не кажу вже про її слабке здоров'я, про постійні хворобах з юних років (слабкі легені і серце). Звідки і виник класичний образ напівлежить Ахматової, відображений на фотографіях і малюнках Модільяні.

Уявити в подібній позі Марину Цвєтаєву немислимо. Недарма вона називала своє здоров'я залізним: мала міцне серце, була невтомним ходоком, спала мало, і рано вранці поспішала до письмового столу. І списував десятки стовпців варіантів рим, слів, рядків, не шкодуючи сил, тому що вони (до пори до часу) не зрадили її.

Але люди, наділені надзвичайною творчою, психічної енергетикою, ніколи довго не живуть. Я маю на увазі не хвороби, від яких ніхто не застрахований. Просто потужна, бурхлива енергія у таких людей так само бурхливо і миттєво обривається. Так було з Мариною Цвєтаєвої, про самогубство якої існує безліч різних нерозумних версій. У той час як про найголовніше чомусь не говорять: про те, що життєва сила, психічна енергія вичерпується. Цвєтаєва пішла з життя, переконавшись, що вона більше нічого не може: її воля до життя вичерпалася.

Тут, мабуть, доречно буде сказати про ставлення обох поетів до смерті. (Той факт, що і у Ахматової, і у Цвєтаєвої в юності були спроби самогубства - ні про що не говорить; мова йде про кінець життя: зрілість Цвєтаєвої, старість Ахматової).

Коли моторошні обставини стали невідворотно і явно знищувати потужний цветаевский дух, вона написала такі рядки:

Пора знімати бурштин,
Пора міняти словник,
Пора гасити ліхтар
Наддверний ...

Вона завжди знала, що піде з життя. Рано чи пізно. Питання було тільки в часі. Ахматова, незважаючи ні на які обставини, ніколи б добровільно не пішла з життя. Але в старості вона, мабуть, часто думала про смерть, не боячись її, приймаючи як неминучу даність. Про це вона говорить в декількох своїх віршах.

Але продовжу, однак, зіставлення життєвих, творчих, психологічних обставин.

Анна Ахматова випускає другу книгу віршів: знамениті «Четки»; безліч разів вони будуть перевидані. У 1918 році розлучається з Н. Гумільовим. (Їх син Лев виховувався в новій сім'ї.) Цвєтаєва, яка вперше прочитала вірші Ахматової, мабуть, в 1912 році, захопилася її поезією, а також особистістю, яка стояла за віршами. Вона створила собі образ «фатальної красуні», називала її «Музою Плачу» і «Златоуст Ганною всієї Русі». Дуже хотіла зустрітися і відправилася в 1916 році в Петербург з почуттям і бажанням суперництва: Москва проти Петербурга. Але зустріч не відбулася: Ахматова хворіла і перебувала в Царському Селі. Згодом, коли Цвєтаєва буде писати їй захоплені листи, Ахматова поставиться до них з властивою їй стриманістю. У цих, можна сказати, нерівноправних відносинах, мабуть, найсильніше виявився контраст натур Ахматової і Цвєтаєвої. І тут потрібно говорити про таку найважливішою речі, як любов - в житті, а значить, і в творчості обох.

Слово любов для Марини Цвєтаєвої асоціювалося зі словами Олександра Блока: таємний жар. Таємний жар - це стан серця, душі, - всього істоти людини. Це - горіння, служіння, безперервне хвилювання, сум'яття почуттів. Але саме всеосяжне слово все-таки - любов. «Коли жарко в грудях, в самій грудній клітці ... і нікому не кажеш - любов. Мені завжди було жарко в грудях, але я не знала, що це - любов », - писала Цвєтаєва, згадуючи свої дитячі переживання.

Вона стверджувала, що почала любити, «коли очі відкрила». Це почуття, стан таємного спека, любові - міг викликати історичний або літературний герой ( «пішли тіні»), яке-небудь місце на землі, - наприклад, містечко Таруса на Оці, де пройшли найкращі місяці в дитинстві; і, звичайно, конкретні люди, яких зустріли в життя. «Вік і стать ні при чому», - любила повторювати Цвєтаєва. І на цих живих, реальних людей вона, не знаючи міри, обрушувала весь шквал своїх почуттів. І «об'єкт» часом рятувався втечею. Він не витримував розпеченій атмосфери пристрастей, вимог, які Цвєтаєва пред'являла до нього. Тому-то вона і говорила, що померлого, «пішла тінь» легше любити, що «живий» ніколи не дасть себе любити так, як потрібно їй; живої хоче сам любити, існувати, бути. І навіть домовлялася до того, що відповідне почуття в любові для неї, для люблячої - перешкода. «Не заважай мені любити тебе!» - записує вона в щоденнику. Її відкритість, відкритість відлякувала чоловіків, і вона це розуміла і визнавала: «Мене любили так мало, так мляво».

Ахматова, як уже було сказано, пізнала в юності солодку отруту нерозділеного кохання, а з іншого боку - любов до себе, на яку не могла відповісти. З ранніх років у неї було безліч шанувальників, але, мабуть, ніхто не зміг викликати в ній багаття «таємного спека», подібного цвєтаєвської.

Ахматова володіла дивовижною зовнішністю. Сучасник, поет Георгій Адамович, який знав її змолоду, згадує: «Тепер, в спогадах про неї, її іноді називають красунею: немає, красунею вона не була. Але вона була більше, ніж красуня, краще, ніж красуня. Ніколи не доводилося мені бачити жінку, особа і вся суть якої всюди, серед будь-яких красунь, виділявся би своєї виразністю, непідробною одухотвореністю, чимось відразу приковує увагу. Пізніше в її зовнішності виразніше позначився відтінок трагічний ... коли вона, стоячи на естраді ... здавалося, покращувала і підвищувала все, що було навколо ... Бувало, людина, яка щойно їй представлений, тут же пояснювався їй у коханні ».

Зовнішність Ахматової просився на портрет; художники, що називається, «навперебій» писали її: А. Модільяні, М. Альтман, О. Кардовський - це тільки до 1914 року! Кардовський записала в щоденнику: «Я милувалася гарними лініями і овалом особи Ахматової і думала про те, як, мабуть, важко людям, пов'язаним з цією істотою родинними узами. А вона, лежачи на своєму дивані, не зводила очей з дзеркала, яке стоїть перед диваном, і вона на себе дивилася закоханими очима. А художникам вона все ж приносить радість милування - і за те спасибі! »

Так, з молодих років, народився образ Анни Ахматової: образ «фатальний», сумною жінки, яка, крім навіть власної волі, не докладаючи ніяких зусиль, підкорює чоловічі серця. Відчуваючи це, юна Ахматова написала вірш (їй було 17 років):

Я вмію любити.
Вмію покірною і ніжною бути.
Вмію заглядати в очі з посмішкою
Привабливою, призовної та хиткою.
І гнучкий мій стан так повітряний і стрункий,
І пестить кучерів аромат.
О, той, хто зі мною, той душею неспокійний
І розкішшю охоплений ...
Я вмію любити. Я обманно-соромлива.
Я так боязко-ніжна і завжди мовчазна.
Тільки очі мої кажуть ...
...
І в устах моїх - червона нега.
Груди біліше нагорного снігу.
Голос - лепет блакитних струменів.
Я вмію любити. Тебе чекає поцілунок.

Надалі це «кокетство» Ахматова не пустить на поріг своєї лірики; там будуть панувати півтони і все почуття будуть перебувати як би за сценою, за завісою:

Так безпорадно груди холонула,
Але кроки мої були легкі.
Я на праву руку наділу
Рукавичку з лівої руки.
( «Пісня останньої зустрічі», 1911)

Через багато років Цвєтаєва з захопленням писала про цей вірш: «Ахматова ... одним розчерком пера увічнює споконвічний нервовий жест жінки і поета, які в великі миті життя забувають, де права і де ліва - не тільки рукавичка, а й рука, і країна світла ... За допомогою ... вражаючою точністю деталей затверджується ... цілий душевний лад ... »

Але це - захоплення формою, точністю поетичного образу. Захоплення чужим. Бо ахматовская стриманість була полярно протилежна цвєтаєвської безудержности. Весь «любовний хрест», всю гору любові лірична героїня, - а значить, і сам поет - бере на себе. Так було не раз в житті Цвєтаєвої. І з фатальною неминучістю все завершувалося одним: розчаруванням, навіть, часом - презирством. Її дочка Аріадна говорила, що будь-яке захоплення матері закінчувалося тим, що, перестраждавши, вона розвінчувала свого недавнього кумира, переконавшись, що він - занадто крейда, нікчемний.

Її дочка Аріадна говорила, що будь-яке захоплення матері закінчувалося тим, що, перестраждавши, вона розвінчувала свого недавнього кумира, переконавшись, що він - занадто крейда, нікчемний

Портрет Анни Ахматової

Е слі Анну Ахматову безперечно вважають уособленням жіночності, то по відношенню до Марини Цвєтаєвої існують два прямо протилежні думки. Що таке її максималізм? Одні знаходять його суто жіночим властивістю, доведеним майже до крайньої межі. Інші, навпаки, приписують цю схильність до «загарбництва», «власництва» в любовних почуттях якомусь чоловічому, активному початку. Як би там не було, Цвєтаєва мужньо зізнавалася, що не подобається чоловікам. Та й як могло бути інакше, коли вона не приховувала, що вважає їх слабкими, нездатними до сильних почуттів? Своїх невдалих знайомих, в яких розчарувалася, вона виводила в віршах і поемах. Так виникали образи «Комедьянт», маленького, вічно сплячого царевича в поемі «Цар-дівиця» і т. Д. Мова, однак, зараз не про творчість.

Для Анни Ахматової чоловіки завжди залишалися «шанувальниками», - чому я сама була живим свідком. Причина, думається мені, була в тому, що Ахматова ніколи не переставала бути жінкою. Тоненька, граціозна в молодості, «фатальний» вона залишалася завжди. Сильно располнев, огрузнев в старості, вона перетворилася ... в королеву. Велична постава в поєднанні, здавалося б, з непоєднуване властивістю: крайньою простотою звернення, - робили з неї фігуру незмінно чарівну для всіх, хто з нею спілкувався, включаючи автора цих рядків.

Однак для того, щоб більш-менш вичерпно зіставляти ці два поетичних характеру - Ахматової і Цвєтаєвої, - необхідно помістити їх в «контекст» подій, історичних і життєвих. Історія Росії, наклавшись на особистості обох, продиктувала їм вибір своєї долі.

Влітку або восени 1917 року, під час імперіалістичної війни, осіб, небайдуже ставився до Ахматової, мабуть, запропонував їй поїхати. Вона відкинула цю пропозицію в віршованому відповіді восени 1917 року, а в наступному році надрукувала вірш в повному обсязі - другу його частину - і воно, після жовтневого перевороту, стало звучати дуже патріотично, а головне - політично бездоганно:

Мені голос був. Він кликав утішно.
Він говорив: «Іди сюди,
Залиш свій край, глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди.
...
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цієї промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух.

Справа була не в патріотизмі і тим більше не в політиці. Просто є люди - космополіти за душевним складом; до них Анна Ахматова не належала. Закордон вона знала в молоді роки; мабуть, життя там не приваблювала її за деякими несповідимим внутрішнім, творчим причин. Вона була російською, і лише російським поетом, і з кожним роком це виявлялося в ній все сильніше. Вона засуджена була Життям нести свій хрест у себе вдома, в «краю глухому і грішному», в Росії, де з кожним роком ставало жити все нестерпнішим. Як правильно стверджує найкраща дослідниця життя і творчості Ахматової англійка Аманда Хейт, поет намагався сховатися, врятуватися від негараздів в сімейному житті, але безуспішно. Союзи з чоловіками, любили Ахматову, і для яких вона намагалася стати вірною супутницею, руйнувалися так само, як руйнувалася, спотворювати саме життя. Потрібно було народжуватися поетом, щоб знайти подібність будинку на батьківщині. «Фатальна» жінка не створена для побуту; більш того, при зіткненні з побутом вона спотворюється, - так само, як і її партнери.

Існування Анни Ахматової після жовтневого перевороту являє собою страшну картину.

Портрет Марини Цвєтаєвої

Те ж можна сказати і про Марину Цвєтаєву; її життя в так званій «післяреволюційної» Москві досить відома ... Коли вона дізналася, що Сергій Ефрон залишився в живих, знаходиться в Туреччині і їде в Прагу, вона, не роздумуючи, почав збиратися в дорогу, завмираючи від жаху, - раптом поїздка не відбудуться ... вона їхала з важким серцем: вона втратила в Москві молодшу дочку, яка загинула від голоду; вона їхала «в нікуди». Але вона їхала до чоловіка; без нього вона не мислила життя.

І, що особливо важливо: її творча енергія була настільки потужною, що вона буквально ні на день не припиняла писати (вірші, щоденники, листи). Приїхавши в травні 1922 року в Берлін, ще не зустрівшись з Сергієм Ефрон, який затримувався в Празі, вона відразу ж відчула прилив творчих сил, імпульс, мимоволі посланий людиною, які захопили її уяву, - і полився потік ліричних віршів ... А та обставина , що сталося все це не «дому», а на «чужій стороні», - не мало значення. Відрив від батьківщини ніколи не позначиться на цвєтаєвський творчості.

Якщо Ахматова виростала в поета Росії, якщо вона несла в собі свою епоху (її потім так і звали: «Епоха»), то Цвєтаєва-поет перетворювалася як би в «громадянина Всесвіту». Недарма їй були близькі слова Кароліни Павлової:

Я - всесвіту гість,
Мені всюди бенкет,
І мені дано в доля
Весь підмісячний світ!

«Життя - це місце, де жити не можна», - стверджувала Цвєтаєва. «У житті нічого не можна». Поет на землі - це полонений дух, він творить «в просторі душі своєї», і там йому підвладне все. Лірика Цвєтаєвої - це лабіринт людських пристрастей, перипетії любовних почуттів, де «вона», лірична героїня, - сильнішими, мудрішими об'єкта своєї любові. У віршах Цвєтаєвої немає прикмет часу, місця; вони - вселенські, світові. Герої ж її великих творів - драм і поем - літературні або історичні персонажі, яким теж немає місця на землі. А головна і постійна колізія - розлука, разміновеніе, Незустріч. У фіналах багатьох її речей - все завершується якимось піднесенням - в інший, вишній світ: не рай і не пекло, не Божий чи диявольський, - в небо поета, яке, по Цвєтаєвої, - «царство третє зі своїми законами ... перше від землі небо, друга земля. Між небом духу і пеклом роду - мистецтво, чистилище, з якого ніхто не хоче в рай ».

Відповідь на питання: чи була Марина Цвєтаєва віруючою людиною? - не може бути однозначним. Цвєтаєва-поет відчувала над собою якийсь вищий, гірський світ, таємничу стихію, підкоряло собі поета. Генія поета (в чоловічому роді, слово Муза вона вживала рідко).

Це було БУТТЯ поета (слово самої Цвєтаєвої). Що ж до ПОБУТУ, тобто земної звичайного людського життя, «в якій жити не можна», - то саме тут Цвєтаєва напрочуд покірно дотримувалася «правила гри» сімейної жінки з двома дітьми (син народився в 1925 році), майже безробітним чоловіком і задушливими обставинами напівзлиденного існування: прибиранням, пранням, кухнею, штопанням і т. п. Але цвєтаєвської феноменальною енергії, про яку вже йшлося, - вистачало на все. І на писання віршів і прози, і на виступи (для заробітку) на літературних вечорах, і на виховання дітей.

Вона скаржилася, голосно скаржилася на існування, багатьох просила про допомогу (і отримувала її), проклинала убогу, приземлену життя - і продовжувала жити, і творити, і друкуватися. Переважна більшість її творів побачило світ. Віршів з часом вона буде писати менше, перейде на прозу, - але писати не перестане ні на хвилину. І додамо: захоплюватися людьми ...

Щаслива вона не була, та й не могла бути за трагічним складом натури. Однак об'єктивно її життя за кордоном (Берлін, Чехія, Франція) протягом приблизно 15-16 років, не рахуючи останніх двох, - можна назвати благополучною, незважаючи ні на що ...

З точки зору благополуччя або хоча б мінімального, побутового «пристрою» життя Анни Ахматової являє собою справжнє пекло, і чим далі, тим гірше. У липні 1922 року, коли Цвєтаєва збиралася переїжджати з Німеччини до Чехії, Ахматова написала вірш, де висловила не тільки ставлення до Росії, до її долі, але як би відкрила частинку своєї душі:

Не з тими я, хто кинув землю
На поталу ворогам.
Їхніх грубих лестощів я не почуй,
Їм пісень я своїх не дам.
Але вічно жалюгідний мені вигнанець,
Як в'язень, як хворий.
Темна твоя дорога, мандрівник,
Полином пахне хліб чужий.
А тут, в глухому чаду пожежі
Залишок юності гублячи,
Ми жодного удару
Чи не відхилили від себе.
І знаємо, що в оцінці пізньої
Чи виправданий буде щогодини ...
Але в світі немає людей безслізний,
Пихатішою і простіше нас.

У двох останніх рядках - вся Ахматова: стримана, велична, проста. Вона приготувалася нести свій хрест, випити свою чашу. Чашу немислимого самотності, тому що ніколи не була вона «ні з тими, ні з іншими». Її життя руйнувалася. І тоді вона, поет Анна Ахматова, прийме всю тяжкість свершающегося в країні на свої плечі.

Спочатку у неї ще виходили книги віршів: політична, літературно-кон'юнктурна обстановка в країні ще балансувала на останній межі можливого. А потім все обірвалося. «Між 1925-1939 роками мене перестали друкувати зовсім ... Тоді я вперше була присутня при своїй громадянській смерті. Мені було 35 років ... », - писала Ахматова.

Злидні, в якій вона жила, уявити неможливо. Сучасники згадують, що часом в будинку не було цукру до чаю - та й самого чаю; заробляти вона не могла; постійно хворіла, нескінченно температурила і часто просто не могла підняти голови від подушки, лежачи цілими днями. Звичайно, були віддані друзі: відвідували, приносили їжу, допомагали, вірніше - брали на себе побутові клопоти і справи. Ахматова нічого і нікого не просила, - та це й не було потрібно: люди бачили, що вона не може займатися житейськими справами, і її доручення малися на увазі самі собою і виконувалися з радістю. Всі розуміли, що вона не малюється, не будує з себе якусь «бариню». Вона була природною й органічною усунутий від побуту - як речі, для неї абсолютно непосильним. І так само стоїчно, що не скаржачись, переносила свої вічні нездужання, що не терпіла і не допускала, щоб її «шкодували».

Але її дух працював постійно. У двадцяті роки, коли вона майже припинила писати вірші, вона стала вивчати Пушкіна, його трагедію, його загибель, психологію творчості. Довгі роки Ахматова присвятить своїй «пушкініане», - і ця робота буде відповідати її натурі: неспішне обдумування, зіставлення різних джерел, і, звичайно, безліч важливих і тонких відкриттів.

Марина Цвєтаєва займеться пушкінської темою дещо пізніше, не вивчаючи Пушкіна так поглиблено, як Ахматова. Її судження, «формули» нещадні, упереджені; ахматовські спостереження - стримані, хоча і не байдужі: за кожною думкою стоїть гора перероблених, обдуманих джерел. Хоча обидві були діаметрально протилежні «пушкіністкі» (Цвєтаєва в цьому відношенні дуже дратувала Ахматову), їх об'єднувала нелюбов до Наталії Миколаївні Пушкіної.

Взагалі сам процес творчості проходив у них зовсім по-різному. Цвєтаєва підкоряла своє натхнення по-чоловічому діловому, чіткому режиму. «Натхнення плюс волове працю - ось поет», - стверджувала вона. Вона списував десятки сторінок в пошуках потрібного рядка або навіть слова. До Ахматової вірші приходили інакше. Уже чимало написано про те, як вона, лежачи і закривши очі, щось невиразно бурмотіла, або просто ворушила губами, а потім записувала те, що їй почути. Природно, так само вони працювали і над перекладами. Цвєтаєва заповнювала робочий зошит стовпцями рим, варіантів рядків і т. П. Ці зошити я бачила неодноразово. З Ахматової в цьому сенсі справа йшла, звичайно, «по-ахматовски».

Одного разу, на прохання редактора, я передала Ганні Андріївні підрядники двох неримованих віршів болгарського поета Пенчо Славейкова. А потім побачила їх переклад. Ахматова лише злегка торкнулася підряднику: де змінила фразу, де слово, - і сталося диво: вірші зазвучали музикою. За всім цим також стояв працю поета; тільки папері довірявся не пошук (як в цветаевских чернетках), а результат.

... Радянський режим, терор і репресії, що панували в країні, планомірно добивали Ахматову. У 1939 році був заарештований її син (в перший раз - в 1935 році, але тоді його невдовзі випустили).

Ця трагедія зробила Ахматову великим поетом Росії.

За п'ять років, з 1935 по 1940 роки, нею написано не більше двадцяти віршів. Але справа була не в кількості. Зазвучав трагічний голос з пекла - голос мільйонів, страчених і замучених. Заговорила страждає, зганьблена Росія - вустами поета, який «в глухому чаду пожежі» залишився зі своїм народом і «підслухав» у нього ті самі, єдині слова, якими тільки і зміг висловити весь жах того, що відбувається.

Перед цим горем гнуться гори,
Чи не тече велика ріка,
Але міцні тюремні затвори,
А за ними «каторжні нори»
І смертельна туга ...

Ці вірші склали цикл «Реквієм». У Росії вони будуть надруковані лише через двадцять років після її смерті ...

Трагедія Росії наздогнала, нарешті, і Марину Цвєтаєву. Обставини її повернення в червні 1939 року в Москву, коли вона, рятуючись від однієї смерті, прямо догодила в пащу іншого, - широко відомі. Її дочка Аріадну і Сергія Ефрона заарештували в тому ж самому, 1939 році, що і Льва Гумільова. Ахматова носила передачі в ленінградський катівню, Цвєтаєва - в московський. Як багато знали вони один про одного в цей час?

Поглинула улюблених безодня,
І зруйнований рідну домівку.
Ми з тобою сьогодні, Марина,
За столиці опівнічної йдемо,
А за нами таких мільйони,
І безмовно ходи немає,
А навколо похоронні дзвони
Так московські дикі стогони
Хуртовини, наш заметающей слід.
( «Невидимка, двійник, пересмішник ...», березень 1940)

Цих рядків Цвєтаєва ніколи не дізналася.

* * *

Залишається нагадати про їхню зустріч, вже багато раз описаної. Вони бачилися 7 і 8 червня 1941 року, перед самою війною, в Москві, куди Ахматова приїздила клопотати за сина. Про зміст їхньої розмови майже нічого не відомо. Відомо лише, що Ахматова більше мовчала, а Цвєтаєва багато і нервово говорила. Мабуть, зовні вони не дуже сподобалися один одному. «Просто - дама», - байдуже відповіла Цвєтаєва у відповідь на чийсь схвильований питання. Ахматова ж з гумором помітила: «Вона була суха, як бабка». І іншого співрозмовника: «У порівнянні з нею я тьолка». Безсумнівна і взаємне цікавість один до одного, звичайно, сильно померкло під вагою і гіркотою бід, які звалилися на плечі обох. Однак спроба творчого спілкування поетів все ж відбулася. І обернулася взаємним нерозумінням, Незустріч, як могла б сказати Цвєтаєва. Вона читала (і подарувала Ахматової) «Поему Повітря». Ахматова прочитала початок своєї заповітної «Поеми без героя», роботі над якою вона згодом присвятить багато років, - поему про мару тіней минулого століття. (Нагадаю, що новий, "не календарний» XX століття для Анни Ахматової почався з війни 1914 року, що поклала початок загибелі її Росії). Коли Цвєтаєва слухала главу «Решка», в якій як би «підводною течією» проходили мотиви «Реквієму» - навряд чи вона щось зрозуміла; про «Реквіємі» ж взагалі не мала уявлення; ці вірші знаходилися глибоко під спудом і читалися одиницям ... Вона могла сприйняти лише те, що лежало на поверхні: умовність, театральність імен та назв. «Треба мати велику сміливість, щоб в 41 році писати про Арлекін, Коломбіна і П'єро», - згадувала Ахматова слова Цвєтаєвої.

У свою чергу Ахматова не прийняла цвєтаєвської «Поему Повітря», звернену до пам'яті Р. М. Рільке, - геніальну поему смерті, поему догляду, поему розставання із земною стихією, поему переходу в велику стихію Духа, Розуму, Творчості. «Марина пішла в заумь, - писала Ахматова багато років по тому, в 1959 році про« Поеми Повітря ». - Їй стало тісно в рамках Поезії ... Їй було мало однієї стихії, і вона пішла в іншу або в інші ».

Два великих поета не зрозуміли один одного. Так трапляється: занадто велика була творча індивідуальність кожної. Та й обстановка в Росії не сприяла докладним, відвертим відносин. На взаєморозуміння потрібен час, - його не було.

* * *

Через два тижні почалася війна. 31 серпня татарської Єлабузі Марина Цвєтаєва покінчила з собою. Ахматова вирушила в евакуацію в Ташкент. Після Цвєтаєвої вона прожила без малого двадцять п'ять років. Вона залишилася «домучували». Їй випало ще цілий ланцюг трагедій. І лише в кінці життя прийшло міжнародне визнання: премії в Англії і Італії.

Трагічні перипетії ще більше стверджували Анну Ахматову в сані російського національного поета, що увібрав в себе, що ніс в собі всі біди свого народу.

Бути може, одне з кращих свідчень про це - вірш, написаний в 1961 році, за п'ять років до смерті:

Якщо б всі, хто допомоги душевної
У мене просив на цьому світі, -
Все юродиві і німі,
Покинуті дружини і каліки,
Каторжники і самогубці, -
Мені прислали по одній копійці,
Стала б я багатший за всіх в Єгипті,
Як казав Кузмін покійний.
Але вони не слали мені копійки,
А зі мною своєю ділилися силою.
І я стала найсильніша у світі,
Так що навіть це мені не важко.

ipmce.su

«Чому у Вас такі різні вірші?
Що таке її максималізм?
Та й як могло бути інакше, коли вона не приховувала, що вважає їх слабкими, нездатними до сильних почуттів?
Відповідь на питання: чи була Марина Цвєтаєва віруючою людиною?
Як багато знали вони один про одного в цей час?

Реклама



Новости