Ахматова в Києві і за Дніпром

125 років тому - 23 (11) Червень 1889 року - в Одесі, на 11-й станції Великого Фонтану, народилася Анна Андріївна Ахматова - один з найвідоміших російських поетів ХХ століття.

Її батько, відставний інженер-капітан 2-го рангу Андрій Антонович Горенко (1848-1915), був тричі одружений. У другому шлюбі, з матір'ю Анни Інною Еразмівною Стогової (1852-1930), він мав 6 дітей, і ще було двоє від першої дружини. Коли Ганні виповнився рік, родина переїхала до Павловська, а потім в Царське Село, де дочка поступила в Маріїнську жіночу гімназію.

У цьому повітовому місті Петербурзької губернії і познайомилися 24 грудня 1903 р 14-річна Анна Горенко і 17-річний Микола Гумільов, який навчався в місцевій Миколаївської чоловічої гімназії. В той день Анна і її найближча подруга Валерія Тюльпанова (Срезневская) випадково зустрілися зі знайомими Валерііного брата Сергія - Дмитром і Миколою Гумільовим, у яких була спільна з Сергієм вчителька музики. Гумільова провели дівчат додому, і якщо на Валерію з Ганною зустріч не справила ніякого враження, то Микола просто закохався в Анну з першого погляду. Через кілька днів була друга зустріч - на ковзанці.

Дівчина вразила хлопця не тільки своєю незвичайною і таємничою зовнішністю, але і повної несхожістю з усім, що оточувало їх у Царському Селі. Він уже відчував себе поетом, прихильником французьких символів, і природну вікову невпевненість в собі разом з певною некрасиво особи намагався компенсувати загадковістю і самоствердженням.

Весь наступний рік вони продовжували постійно зустрічатися, десь раз в 7-10 днів, тим більше що Микола Гумільов подружився з Андрієм Горенко - старшим братом Анни. Той добре знав античну поезію, латинську мову, розумів вірші модерністів і був одним з небагатьох слухачів віршів Гумільова.

Микола дарував Ганні свої вірші, намагався вразити її ефектними, однак не завжди цілком розумними вчинками. Розповідали, начебто в день її народження приніс квіти, зірвані під вікнами Царськосельського імператорського палацу. А навесні 1905 р зробив через неї, щоб довести свою любов, першу спробу самогубства. Це викликало у Анни таке потрясіння, що вона припинила з ним зустрічі.

Тим часом сім'я Горенко в 1905-му розпалася, і Інна Еразмівна переїхала з дітьми в Євпаторію, але виникло питання, де Анна повинна завершувати навчання. Вирішили, що в Києві, де жила старша сестра матері Анна Еразмівна, дружина дійсного статського радника Віктора Модестовича Вакара. Здавши вступні іспити в Фундуклеївську жіночу гімназію, яка перебувала на однойменній вулиці (нині - Б. Хмельницького), Анна Горенко повернулася до Євпаторії. Провідати її, закінчивши в червні 1906 р гімназію в Царському Селі і збираючись в Париж слухати лекції в Сорбонні, приїхав Гумільов. Молоді люди помирилися.

У Києві Анна оселилася спочатку, в серпні 1906 го, у Вакаров по вул. Кругло-Університетській. Але незабаром перебралася до своєї кузини по матері Марії Змунчілле - на Мерінгівська (Заньковецької) вулицю - в будинок 7, квартиру 4 на першому поверсі. У них були спільні інтереси, збігалися смаки, проте часто кузина їхала на деякий час з Києва, і тоді Ганні доводилося повертатися до Вакар, де обстановка була зовсім інша.

Про це - рядки в листуванні з подругами: «Грошей немає. Тітка гризе. Кузен Дем'яновський освідчується в коханні кожні 5 хвилин. Всі свята я провела у тітки Вакар, яка мене не терпить. Всі сильно знущалися наді мною, дядько вміє кричати не гірше батька, а якщо закрити очі, ілюзія повна. А кричав він два рази в день: за обідом і після вечірнього чаю. Мене гнобили розмови про політику і рибний стіл ».

В початку 1907 р до Києва приїхав Микола Гумільов, який все більше закохувався в Анну і неодноразово робив їй пропозицію руки і серця. На цей раз, на відміну від усіх попередніх, у відповідь пролунало згоду, але, як потім виявилося, не остаточне. Анна познайомила Миколи, тепер начебто нареченого, зі своїми віршами, однак почула: «А може, ти краще будеш танцювати? Ти гнучка. »

І все ж, відправившись незабаром в Париж, де почав видавати журнал «Сиріус», Гумільов опублікував у другому номері за 1907 р вірш Анни Г. «На руці його багато блискучих кілець.». Це була перша публікація Анни Горенко (Ахматової), а взагалі перші віршовані рядки були написані нею 11-річної.

На руці його багато блискучих кілець -
Підкорених ним дівочих ніжних сердець.
Там радіє алмаз, і мріє опал,
І гарний рубін так химерно ал.
Але на блідою руці немає кільця мого,
Нікому, ніколи не віддам я його.
Мені скував його місяці промінь золотий
І, уві сні надягаючи, шепнув мені з благанням:
«Збережи цей дар, будь мрією горда!»
Я кільця не віддам нікому, ніколи.

У травні 1907-го вона отримала атестат про закінчення Фундуклеївської гімназії, і 13 жовтня знову приїхав Гумільов. Знову запропонував Ганні заміжжя, але вона знову відмовила і поїхала до матері в Севастополь. Переписка надовго перервалася.

Повернувшись в Париж ні з чим, Гумільов послав Ганні свою фотографію зі строфою з Бодлера і відправився в нормандський містечко Трувіль. Саме тут він знову задумав покінчити з собою, але його затримали як бродягу. Річ у тім, йому не підходила брудна паризька річка Сена, тому і обрав для себе чисту морську воду, але поліція перешкодила здійснити задумане. Однак уже в грудні 1907 го Микола знову вирішив розрахуватися з життям, на цей раз за допомогою отрути. Але марно - його знайшли в Булонском лісі в зарослому папороттю рові старовинних укріплень в несвідомому стані, але живим.

У 1906 р Анна Горенко вступила на юридичний факультет Київських вищих жіночих курсів, які перебували по вулиці Фундуклеївській, 51. Поселилась вона в «латинському кварталі» - на вул. Тарасівській, у флігелі будинку 23/25 (не зберігся). Поруч, по Паньківській, 12, жила її мати з сестрою Ією, а брат Андрій наймав квартиру по вул. Пирогова, 7.

У тому ж році вступив на історико-філологічний факультет Санкт-Петербурзького університету Гумільов. У квітні, заїхавши до Києва по дорозі з Парижа, він знову робив Ганні пропозицію і знову - безуспішно. Наступна зустріч була влітку, коли вона приїхала в Царське Село, а потім - коли він, по дорозі з Єгипту, зупинявся в Києві. А в початку 1909 р Ганні стало відомо про третю спробу Гумільова накласти на себе руки, досконалої в Єгипті, і вона написала йому лист. У травні він приїхав до Анни на дачу Лустдорф під Одесою, де вона доглядала за хворою матір'ю. Йому знову було відмовлено, але тривала розв'язка наближалася.

Їй передувала дуель в Петербурзі, на яку Микола Гумільов викликав Макса Волошина за отриману від нього публічного ляпаса в зв'язку з нібито образою жінки на ім'я Черубина де Габриак, яку Волошин полюбив. Дуель відбулася 22 листопада 1909 на Чорній Ріці, де від руки Дантеса загинув Пушкін. Стріляли одночасно: Гумільов промазав, а у Волошина були дві осічки, і секунданти, незважаючи на вимогу Миколи продовжувати, зупинили дуель. І вже 26 листопада троє з шести її дійових осіб - Гумільов, секунданти граф Олексій Толстой і поет Михайло Кузмін - приїхали до Києва для участі в літературному вечорі «Острів мистецтва».

Він відбувся в неділю 29 листопада о Малому театрі А. М. Крамського, на розі Хрещатика та Інститутської, 15/2. Анна Горенко була присутня в залі, а потім вони з Гумільовим бродили вулицями Києва, якимись незатишними в прохолодну пізню осінь - в той день було три градуси тепла. Щоб зігрітися, зайшли випити кави в готель «Європейський» (на місці її 3-поверхової будівлі тепер сходи перед Українським домом). Там Гумільов, в який вже раз, зробив Анні пропозицію. Вона погодилася.

Головним в цьому згоді був, швидше за все, її внутрішній протест проти образи, заподіяної ляпасом Волошина, проти пліток і коментарів газетярів, проти того, як публіка на вечорі поезії реагувала на гумилевские, за оцінкою рецензента, «довгі, занадто довгі вірші».

Того разу Гумільов зупинився разом з Михайлом Кузміна у живописця і графіка Олександри Екстер, на розі вул. Фундуклеївській і Гімназійній (Леонтовича). І за три дні перебування Миколи в Києві вони з Анною провели разом багато часу, зустрічалися і з кузиною Марією Змунчіллой на Мерінгівській. А 30 листопада Гумільов виїхав до Одеси, звідки пароплавом відправився в заплановану поїздку по Африці. Повернувся в Петербург 5 лютого 1910 року, але на наступний день помер його 74-річний батько Степан Якович Гумільов, відставний корабельний лікар.

Щодо шлюбу з Ганною Горенко було все домовлено, залишалося тільки отримати офіційний дозвіл ректора С.-Петербурзького університету. 5 квітня студент Микола Гумільов подав відповідне прохання, і всі формальності були виконані.

Через 20 днів, в неділю 25 квітня 1910 р в Миколаївській церкві в Микільській Слобідці відбулося одруження Миколи Степановича Гумільова, 24 років, і Анни Андріївни Горенко, 20 років. Свідками по нареченому були поручик 14-го саперного батальйону Іван Олександрович Аксьонов і дворянин Володимир Юрійович Ельснер, по нареченій - дворянин Джон Д. Грехем і студент університету св. Володимира Андрій Вуколовіч Горчаков. Обряд вінчання звершив настоятель церкви Памфіл Лесун.

А з родичів - нікого не було. Чому? І чому саме церква в селі Микільська Слобідка, за Дніпром? Питання - без відповідей. Тим більше що в довідниках по Києву, наприклад у виданні 1909 г. С. М. Богуславського, про Слобідці говорилося: «Це - досить велике, брудне й чуже навіть примітивного благоустрою поселення, населене різного роду майстрами, відставними солдатами і тому подібним людом і періодично затоплюване під час великих весняних розливів Дніпра у Києва. Але влітку Микільська Слобідка служить досить частим місцем відвідування невибагливих киян, які вирушають на човнах пити молоко в кволих садах при приватних садибах або ласувати раками в одному з декількох трактирів ».

Церква в Микільській Слобідці. 1900-і

Хоча деякі припущення щодо причин одружень в тутешній церкві можуть бути. Наприклад, після недавньої смерті батька нареченого галаслива весілля в місті була б недоречна. І ще - сільська Миколаївська церква за Дніпром була відома київської молоді і користувалася, треба вважати, певною популярністю. По крайней мере, в 1910 році тут одружилися ще три студента: 19-річний Петро Хандожко з Київського політехнічного інституту, 21-річний Григорій Ясніков з Петербурзького інституту інженерів шляхів сполучення і 25-річний студент університету св. Володимира Микола Бойченко.

У цій церкві можна було виконати всі необхідні формальності без будь-якої поголоски і зайвих чуток. Наприклад, в метричній книзі церкви за 1906 р значиться шлюб 24-річного дворянина Михайла Малишевського і селянки Гродненської губернії Олени Могильницької, старшої свого нареченого на 10 років. У наступному році взяли шлюб 22-річний студент Харківського університету Давид Єзерський і 35-річна Віра Володимирівна Миколаєва, дочка відомого київського архітектора.

Через тиждень після вінчання 2 травня 1910 р Гумільова вирушили у весільну подорож до Парижа. А в серпні, коли Анна заїхала в Київ до мами, Гумільов написав дружині: «Якщо хочеш мене застати, повертайся скоріше, тому що я їду в Африку». Вона застала і проводила чоловіка в його другу африканську поїздку, яка тривала з вересня 1910-го по березень 1911 р

18 вересня 1912 р у Анни Андріївни і Миколи Степановича народився в Царському Селі син, майбутній відомий історик-етнолог і поет Лев Гумільов (1912-1992). Чергова поїздка в Африку була з квітня по вересень 1913 го, а 6 жовтня поблизу мандрівника народився другий син Орест - його матір'ю була актриса мейерхольдовского театру Ольга Висоцька.

Н. Гумільов і А. Ахматова з сином Левом. 1916

Відносини з Анною Андріївною неминуче розірвалися. Але і через 5 років, коли в серпні 1918 року з ініціативи Ахматової відбувся розлучення, для Гумільова він був потрясінням. Вони пішли кожен своїм шляхом, але зберегли повагу і теплі почуття. Про це Валерія Срезневський (Тюльпанова) сказала: «Шлюб Гумільова був шлюбом по своїй волі і своєї любові. А що його не можна назвати щасливим шлюбом. Пушкін не без гіркоти сказав: «На світі щастя немає, але є спокій і воля». Правда, спокою у Гумільова мало було, але волі багато. А у Ахматової? Жінки з такою силою волі, з таким великим внутрішнім змістом щасливі тільки тоді, коли ні від чого і, тим більше, ні від кого не залежать. Вона не залежала від своєї свекрухи, не залежала від чоловіка. Вона рано стала друкуватися і мала свої гроші. Але щасливою я її ніколи не бачила. Спокою? Так, внутрішній спокій у неї відчувався значно більше, ніж у її чоловіка. Іноді, напевно, я б називала її стан «світлим спокоєм». Звідки він йшов? Частково зовні, але найбільше зсередини ».

Ці рядки подруги, яка з дитинства спілкувалася з Ганною і з першого дня її знайомства з Гумільовим знала про нього, дуже точно характеризують цю пару. Щасливими, в звичаєво-звичному розумінні слова, вони не були. Але є щастя, яке йде саме з середини, від розуміння, що кожен живе не даремно. І таке щастя у них було.

Тому не дивно, що про день одруження Анна Андріївна записала зовсім буденно: «25 квітня 1910 роки я вийшла заміж за Н. С. Гумільова. Вінчалися ми за Дніпром в сільській церкві. В той день Уточкін літав над Києвом, і я вперше бачила літак ».

Це був другий політ, а перший Сергій Уточкін здійснив 21 квітня. Обидва польоту Київський аероклуб організував на скаковом колі (іподромі) навпроти Політехнічного інституту, починалися вони о 5 годині вечора. Квитки для глядачів можна було придбати заздалегідь в деяких публічних закладах на Хрещатику, а також у всіх аптеках міста.

З тих часів минуло більше століття. Давно вже змінилося Задніпров'я і немає Миколаївської церкви, де вінчалися Гумільов з Горенко, що почала в 1911 р підписуватися Ахматової. Сільський храм - дерев'яний, з восьмигранним куполом і такий же прибудованою дзвіницею - верхнього правого боку по дорозі від Русанівського моста в напрямку Броварів. Неподалік - двокласну школа, закладена у вересні 1908 го і освячена 8 листопада 1909 г. На її будівництво було відпущено з Броварського лісництва першокласний ліс - 2 тис. Пнів. Грошей з казни пішло 20 тис. Руб., Але треба було ще 10 тисяч для обкладання будівлі цеглою. Просторе приміщення школи розраховувалося на комплект до 600 учнів.

Наступ на Миколаївську церкву почалося в 1927 р, коли президія Київської окрвиконкому ухвалила рішення передати церковну садибу з усіма будівлями для потреб ветеринарної амбулаторії. Але церква за підтримки жителів тоді вистояла.

У ті роки Микільська Слобідка займала досить велику площу. На її карті, випущеної в 1935 р, були позначені Ярмаркова площа, проспект Першого Травня, вулиці Лікарняна, Будьонного, Затонського, 1-а і 2-я Кладбищенские, Крупської, Лісова, Лозова, Луначарського, Ново-Пожежна, Паризької Комуни, Петровська, Рикова, Русанівська, Сагайдачного, Сельінтерна, Третього Інтернаціоналу, Червоно-Гарматна, Червоно-Пожежна, Чубаря, Шевченківська та Юних Ленінців, провулки Безіменний, Боровий, Дачний, Лісовий, Луначарського та Спартака.

У грудні 1935 президія Київської міськради знову повернувся до церкви. Він постановив храм закрити і знести, оскільки на тому місці запланували побудувати школу. Триповерхова шкільна будівля звели, але не на місці церкви. Воно, разом з усією Микільської Слободкой, було зруйновано в боях за визволення Києва в 1943 р, а в 1957-му тут побудували нову школу.

У 1914 р перед початком Першої світової війни, Анна Ахматова приїхала в Київ відвідати маму, яка проживала в Дарниці з 20-річною донькою Ією. У цей приїзд Анна присвятила Києву свої вірші:

Стародавнє місто наче вимерло,
Країні мій приїзд.
Над річкою своєї Володимир
Підняв чорний хрест.
Липи галасливі і в'язи
За садам темні,
Зірок голчастим алмази
До богу взнесени.
Шлях мій жертовний і славний
Тут я закінчу,
А зі мною лише ти, мені рівний,
Так любов моя.

Настрій поета одночасно радісне і тривожне. Тривожне за долю міста, з яким поріднилася, за долю рідних їй людей. І вона назавжди залишилася в ньому і разом з ними, на лівому березі Дніпра, в назві вулиці, що носить з 1989 р ім'я Анни Ахматової (1889-1966).

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...