- «Круглий стіл» з гострими кутами
- Сімейні новини і проблеми
- Булгакіада Володимира Лакшина
- Запалі в пам'ять: 100 книг століття
Продовжуємо ексклюзивну публікацію глав книги вченого-геронтолога Жореса Медведєва «Небезпечна професія» (див., Будь ласка, № 45 (581) , 50 (586) за 2011 р .; № 3 (590) -6 (593) , 8 (595) , 9 (596) , 12 (599) , 14 (601) , 20 (606) , 23 (609) , 25 (611) , 26 (612) , 32 (616) , 33 (617) , 34 (618) , 35 (619) , 36 (620) , 37 (621) , 47 (631) , 48 (632) , 49 (633) , 50 (634) , 51 (635) за 2012 р, №7 (642) , 8 (643) , 11 (646) , 12 (647) , 20-21 (654) , №22 (655) , 23 (656) , 27 (660) , 28 (661) за 2013).
Лондон
На початку грудня, як вже повідомлялося раніше, мені стояла поїздка до Венеції для участі в одній з програм знаменитого бієнале - фестивалю мистецтв авангарду, який організує тут раз в два роки. Ці форуми світового мистецтва, перший з яких відбувся в кінці XIX в. (Були представлені на ньому і російські художники), стали настільки популярні, що і Радянський Союз брав в них участь з 1926 р
На початку XX ст. саме російське революційне мистецтво виступало як передовий загін світового. У живопису тоді висунулися Марк Шагал, Борис Кустодієв, Василь Кандинський, Наталія Гончарова, Казимир Малевич та ін. Виникло нове мистецтво агітплакату. Сергій Ейзенштейн став представником революційного авангарду в кінематографії, Володимир Маяковський - в поезії. Серед прозаїків виділялися Євген Замятін, Борис Пильняк, дещо пізніше - Михайло Булгаков.
З незалежністю мистецтва від поточної політики було покінчено в період колективізації та індустріалізації. Творчі поїздки за кордон потрапили під заборону. Тим часом в Європі з'явилися фашистські диктатури ... Участь СРСР в міжнародних фестивалях припинилося. З початком Другої світової перервалися і бієнале. Відновилися вони в 1948 р У 1956-му Радянський Союз знову відкрив свій павільйон [1] у Венеції.
______________________________
1 Павільйон Росії, спроектований архітектором Олексієм Щусєва, відкрився 29 квітня 1914 в ході XI бієнале і як і раніше служить основним майданчиком для демонстрації російського мистецтва у Венеції.
Карло Ріпа ді Меана
Коли президент бієнале Карло Ріпа ді Меана повідомив, що в 1977 році фестиваль буде присвячений дисидентам Східної Європи, це викликало протест посла СРСР в Римі і деяких інших посольств, які оголосили це втручанням політики в культуру. Але ді Меана наполягав на своєму рішенні, підкреслюючи, що мистецтво нерідко створює політикам проблеми не тільки на Сході, але і на Заході. Зростаюча еміграція діячів культури з СРСР, країн Східної Європи, а також поява «самвидаву» свідчать про відсутність в країнах регіону свободи творчості. І цього не можна ігнорувати, оскільки мистецтво і наука не можуть обмежуватися національними кордонами.
«Круглий стіл» з гострими кутами
Наскільки я міг судити по надісланій програмі форуму (на італійському, на відміну від написаного англійською листи-запрошення від Ріпа ді Меана), намічався насамперед кінофестиваль з міжнародним журі. У цьому виді мистецтва «самвидав» навряд чи можливий. Всі фільми, зняті в країнах Східної Європи, були державними, але такі режисери з Радянського Союзу, як Сергій Параджанов і Андрій Тарковський, вважалися дисидентами. Параджанов, новаторський фільм якого «Тіні забутих предків» (за мотивами однойменної повісті Михайла Коцюбинського) я дивився років десять тому, знаходився в 1977-му в ув'язненні. «Сталкера» Тарковського я дивився недавно [2] в клубі кінематографії в Лондоні, і він не справив на мене великого враження. Згадані в програмі імена польських, чехословацьких і угорських кінематографістів були мені відомі. З театральних діячів в тексті був названий, зокрема, Юрій Любимов, творець і художній керівник «Театру на Таганці».
______________________________
2 «Сталкер» вийшов в 1979 р До 1977-му Андрієм Тарковським були зняті «Іванове дитинство», «Андрій Рубльов», «Соляріс», «Дзеркало».
Куди більше зацікавила мене передбачена виставка книг, що вийшли в «самвидаві», і їх видань в перекладі на різні мови.
Ернст Невідомий в своїй московській майстерні.
Надгробний пам'ятник Н. С. Хрущову на Новодівичому кладовищі
Третьою з головних тем фестивалю виступало образотворче мистецтво. Планувався симпозіум з обговоренням проблем авангарду, національних традицій і соцреалізму. Для мене все це було академічні проблеми. Але я сподівався побачитися з Мстиславом Ростроповичем, концерт якого передбачався, і зустрітися з Ернстом Невідомим, чиє ім'я теж згадувалося в програмі. З останнім я ще не був знайомий, але Рой з ним подружився в Москві - як раз в той період, коли скульптор працював в майстерні над створенням надгробного пам'ятника Хрущову. Зображення цієї композиції на Новодівичому кладовищі ми з Роєм вибрали для обкладинки книги «Хрущов. Роки при владі ». Кольоровий негатив я отримав в Лондоні від Невідомого, який в 1976-му емігрував з СРСР і жив тоді в Цюріху. В початку 1977-го він переїхав до Нью-Йорк.
У перший тиждень грудня в одному з палаців Венеції планувався «круглий стіл» для обговорення проблем радянських і східноєвропейських дисидентів. За ним повинні були зібратися і вчені, і літератори. У програмі значилися А. Сахаров, А. Солженіцин, А. Синявський, В. Буковський, Р. Медведєв, Ж. Медведєв, В. Турчин, Л. Плющ, В. Некрасов, А. Амальрік, В. Єрофєєв, Є. Еткінд , І. Пелікан, М. Джилас, В. Гавел і ін. (в тому числі десятка два імен, мені невідомих). Передбачалося, що в дискусії візьмуть участь і італійські письменники, філософи і журналісти, а також деякі радянологи з інших країн.
Грудень, звичайно, не найкращий час навіть для відвідування Венеції. Вітер з моря підняв рівень води, і площа Святого Марка затопило. Туристи ходили по дерев'яних настилах уздовж будинків.
В одному з палаців знаходився оргкомітет бієнале. Там я дізнався, що Солженіцина не чекають - він не відповів на лист президента фестивалю. Не зміг прибути і Ернст Невідомий. Любимову і Тарковському радянська влада не дали дозволів на поїздку до Венеції.
Великим розчаруванням для всіх стала відсутність Ростроповича. Його концерти планувалися на рік вперед, і запрошення на бієнале прийшло до імпресаріо музиканта занадто пізно.
Але для участі в «круглому столі» дисидентів і емігрантів приїхали дуже багато, в основному з Франції та США. Ні програми дискусії, ні заздалегідь підготовлених виступів не було. Оргкомітет намітив лише загальний напрямок, вважаючи, що якісь ідеї виникнуть спонтанно, в ході дебатів.
Навколо великого овального столу зібралося чоловік 40. З вступним словом виступив Ріпа ді Меана. Учасників забезпечили синхронним перекладом.
Серед італійських організаторів домінував Джузеппе Боффа, добре говорив по-російськи. Герой Опору, історик, журналіст і письменник, він був визнаним авторитетом в Італії за всіма радянським проблем. Але він також був членом Компартії Італії, одним Тольятті і кореспондентом газети «Уніта» в Москві.
Володимир Максимов сказав різку промову, в якій образив Боффа, а до того ж і Андрія Синявського, який недавно покинув редколегію «Континенту» і тепер створював новий російський журнал в Парижі. Леонід Плющ, взявши слово, став критикувати братів Медведєвих.
Потім виступив письменник Марк Поповський, недавно який емігрував до США. Він привіз в Нью-Йорк нову книгу «Справа академіка Вавилова», засновану на архівах КДБ 1940-1941 рр. Її поки ніхто не брався перекладати англійською, і автор чомусь звинувачував в цьому мене, припускаючи, що саме мені її посилали на рецензію.
Дискусія «круглого столу» швидко переросла в скарги письменників, незадоволених відсутністю інтересу до їх книгам, і в звичайні серед емігрантів суперечки. Синявський, якого критикували найбільше - невдоволення викликали його книги «Прогулянки з Пушкіним» і «В тіні Гоголя», - покинув засідання після перерви «на каву».
Якщо організатори розраховували на об'єднання дисидентів в авторитетну опозицію режимам Східної Європи, то їх надії швидко розвіялися. На наступний день «круглий стіл» вже не збирався.
Віктор Платонович Некрасов
У перервах на ланч і на чай я поговорив з Віктором Некрасовим, з яким познайомився в Києві в 1967 р під час симпозіуму в Інституті геронтології. Я жив тоді тиждень в готелі «Дніпро», неподалік від елітарного будинку на Хрещатику, де у великій квартирі жив Некрасов. Він був одним з авторів «Нового світу», і номер його домашнього телефону повідомив мені В. Я. Лакшин.
Автор повісті «В окопах Сталінграда», опублікованій в 1946 р, що заслужила всесвітню славу і перекладеної на безліч мов, поїхав в 1974-му до Франції на запрошення «на три місяці», але до 1977 р не повернувся додому. При цьому все ще не втратив радянського громадянства. Він був надто популярний на батьківщині.
У 1976-му я зустрічався з Віктором Некрасовим і в Парижі, де він з родиною знімав маленьку квартиру в галасливому, що не користувався гарною репутацією кварталі. Йому тоді було 65 років; виглядав він нездоровим. У 1977 р в № 12 і 13 «Континенту» закінчилася публікація розпочатого ще в 1976-му есе Некрасова «Погляд і щось» - про власну емігрантського життя і про прогулянки по Парижу. Однак ностальгія по Києву - і навіть по Москві і «Нового світу» - була дуже помітна. Не знаючи французької, Віктор Платонович залишався у Франції туристом. У своїх нотатках автор не приховував, що сім'я сильно потребувала. Займаючи посаду заступника редактора «Континенту», він отримував 3000 франків (близько 500 дол.) На місяць - занадто мало для Парижа і недостатньо для поїздок в інші країни. Та й у відносинах з Володимиром Максимовим не обійшлося без труднощів.
Володимир Максимов (ліворуч) і Вітторіо Страда
Я провів у Венеції ще два дні, зустрічаючись з Вітторіо Страда, П'єро Остелліно і Джузеппе Боффа, які допомагали Рою у виданні книг в Італії. Остелліно недавно опублікував свої інтерв'ю і діалоги з Роєм у формі невеликої книги на італійському (Intervista sul dissenso in URSS. Laterza & Figli, Roma-Bari, 1977).
«Круглий стіл» у Венеції і зустріч з Некрасовим змусили мене задуматися про те, чому саме літератори опинилися в еміграції в найбільш скрутному становищі. Вони явно не розуміли, що письменники в СРСР, як і в старій Росії, знаходилися в інших умовах, ніж в західних країнах. Література в Радянському Союзі, як і вся друкована продукція, щедро субсидувалася державою. Будь-літературний журнал, будь-яке видавництво існували за рахунок держбюджету. Чим більше тираж - тим вище була і бюджетна субсидія. Будь-які книги, що пройшли цензуру, друкувало держава - і коштували вони дуже дешево, були доступні всім. Це поширювалося також на зарубіжну класику, на перекладну наукову літературу.
Гонорари авторів також нараховувалися з бюджету і не залежали від комерційного прибутку. На Заході письменник, як і робочий, створював насамперед «додаткову вартість» для приватного видавця. Тут книги - споживчий товар для «середнього класу», і коштували вони в 10-20 разів дорожче радянських аналогів. Наукові книги йшли лише в бібліотеки. Тиражі визначалися попитом, гонорар - тиражами.
Читацького попиту на радянську тематику ні в Англії, ні в США не було. Багатьох сюжетів і ситуацій там просто не розуміли. Переклад майже ніколи не мав літературних якостей оригіналу. Жанр «трилерів», що став головним в конкуренції авторів за книжковий ринок, не був освоєний радянськими письменниками, котрі продовжували традиції минулого століття. Радянська література, на відміну від радянської музики, балету або спорту, не стала міжнародним явищем.
Бієнале-одна тисячі дев'ятсот сімдесят сім визнали невдачею. «Зірок» і знаменитостей для залучення туристів не було. Фільми та живопис виявилися середніми. Шедеврів не з'явилося. Без державної підтримки національних делегацій учасники не отримали і щедрого прийому від місцевої влади. Головна мета традиційного фестивалю складалася в кінцевому підсумку не в тому, щоб підтримати дисидентів і опозицію, а в залученні до Венеції туристів в листопаді-грудні, коли вони не їдуть сюди з власної ініціативи заради красот і музеїв самого міста.
Готелю не заповнилися, ресторани порожні, гондоли стояли біля причалів ... Карло Ріпа ді Меана незабаром подав у відставку з поста президента-організатора. Соціалістична партія Італії, членом якої він складався, направила його на спокійну роботу в Європарламенті.
Сімейні новини і проблеми
В кінці 1977-го ми з Ритою отримали від старшого сина Сашка з Калініна звістка, що він одружується. Через деякий час стало відомо, що молода сім'я чекає поповнення в 1978-му. Гостро постало питання про квартиру.
Саша, якого в минулому році не допустили до іспитів в медінституті в результаті якогось телефонного розпорядження, навчався на вечірньому відділенні економічного факультету Калінінського університету. Помінявши кілька місць роботи, влаштувався в місцевий театр ляльок. Ось коли знадобилося його хобі - різьблення по дереву: він став майстром по лялькам - заняття творче, але низькооплачуване.
Театри ляльок якраз тоді стали відкриватися в республіканських столицях і великих обласних містах, набуваючи популярності у населення. Це явище, як я зараз розумію, було соціальним і стихійним. Жорсткі цензурні обмеження, від яких задихалися кінематографія, театр, драматургія, проза та поезія, не могли поширюватися на лялькові театри і театри мініатюр і сатири. Театр ляльок Сергія Образцова в Москві і Театр мініатюр Аркадія Райкіна в Ленінграді придбали виняткову популярність. Відтворювати і модифікувати оригінальні постановки театру Образцова в інших містах було простіше, ніж йти по стопах Аркадія Райкіна.
Рита намітила поїздку в СРСР на весну 1978 го. Нам дуже хотілося допомогти молодятам. Але зробити це ставало все складніше.
Загальна політична обстановка в країні значно погіршилася, почасти через загострення відносин зі Сполученими Штатами, але більше через кризу в радянському керівництві, обумовленого відсутністю конституційних механізмів наступності влади. Сформована після усунення Хрущова восени 1964 р керівна еліта, оформлена в Політбюро і Секретаріат, старіла, втрачала дієздатність внаслідок хвороб.
Олексій Косигін, можливо, найбільш здібний прем'єр-міністр в історії СРСР, постраждав улітку 1976-го в перевернулася на озері одиночній байдарці. Його врятували в реанімації, але працездатність не відновилася. Стан Брежнєва продовжував погіршуватися, лікарі супроводжували його всюди.
Суслов, Устинов і Громико, члени «малого Політбюро», який здійснював оперативне керівництво, не володіли авторитетом і владою для управління економікою країни і партапаратом. У підсумку на роль лідера виходили Юрій Андропов і керований ним апарат КДБ. У партсістеме посилився вплив Черненко, людини вкрай консервативних поглядів, догматика. Управління в СРСР могло реалізовуватися лише через якусь універсальну, дисципліновану систему влади.
З втратою дієздатності одночасно Косигіним і Брежнєвим на управлінську роль висувалася настільки ж універсальна система КДБ. Зростаюча влада цього відомства виявлялася насамперед у посилилися репресії і обмеженнях.
У 1977 р американський уряд під тиском МЗС і КДБ позбавило своїх журналістів, акредитованих в Москві, послуг дипломатичної пошти. Нею тепер могли користуватися лише співробітники посольства США (не виключено, що держдепу пред'явили факти зловживань диппоштою, наприклад нелегального вивезення з СРСР картин, ікон і антикваріату).
Наша з братом конфіденційне листування, яка до того забезпечувалася журналістами, ускладнилася. Лише аерограма - складні поштові листки масою по 5 г (без всяких вкладень) йшли диппоштою. У аерограма, отриманої мною з Відня в кінці грудня, Рой писав:
«Прийшло декілька книг - 1-й і 3-й томи Мандельштама і два томи Ахматової. Не було тих книг, які тобі дав Трифонов, і не знаю тепер, як вони прийдуть. Зараз в США віддано розпорядження про відокремлення преси від держорганів. В газетах у нас написано з деяким сарказмом, що в США видано розпорядження про заборону ЦРУ використовувати кореспондентів для виконання будь-яких завдань і ... платити їм за добровільно представлену інформацію. Але заодно посольство оголосило, що кореспонденти не обслуговуватимуться посольської поштою .., вони можуть відправляти тільки такі листи, як це, але у них не будуть прийматися пакети, посилки та бандеролі і не будуть також і видаватися. Це фактично позбавляє їх можливості отримувати книги і для себе, навіть такі, які їм потрібні для роботи - наша пошта не пропустить ...
Я відчуваю за різними ознаками, що і на мене підсилюють тиск. Весь час приходять сумнівні люди або для встановлення «зв'язків», або пропонують «комерційні операції». У деяких я питаю документи. Прийшов Галі шантажистська лист «Старої Галі від юної Тані» із зображенням рогів .. Я повністю виключаю в таких справах приватну ініціативу ...
А в аерограма від 20 січня, отриманої з Гельсінкі (завдяки кореспонденту New York Times), Рой писав:
«... Днями мене відвідав майор міліції зі співробітніком в штатському. Цікавіліся - чому я ніде НЕ працюю. Я показав їм книги, сказав, що якщо запропонують роботу за фахом, то погоджуся ... Міліція була у Копелева, Владимова, Корнілова і Войновича з тими ж питаннями. Ходять розмови, що всім буде запропонована еміграція або посилання. Але я, звичайно, не поїду за кордон - нехай судять, якщо зважаться ...
Аналогічні прийоми шантажу і погроз застосовувалися і до А. Д. Сахарову і деяким іншим занадто дратує владу людям. Проблеми дисидентів в СРСР широко висвітлювалися в західній пресі. Так, 30 грудня 1977 року на сторінках газети New York Times вийшла докладна стаття її московського кореспондента Давида Шіплера, присвячена цій темі.
До обмежень по валюті, про які я вже писав раніше [3], додався новий закон, що забороняв ввезення рублів з-за кордону. Він вдарив в основному по іноземцям, які жили в СРСР, співробітникам посольств і громадських організацій, які отримували субсидії з-за кордону. Постраждав, наприклад, Російський громадський фонд допомоги сім'ям політв'язнів, відомий в країні як Фонд Солженіцина. В СРСР ним керував Олександр Гінзбург, який жив в Тарусі (в Москві його не описує через судимість у справі, пов'язаній з публікацією «Білої книги» про судовий процес Синявського і Даніеля). Олександра заарештували. Конфіскували великі суми в рублях і доларах, походження яких він не міг виправдати документами (радянським громадянам тепер взагалі заборонялося мати іноземну валюту без документальних свідчень її походження), а також картотеки з реєстрацією виплат допомоги. Звинувачення сформулювали як «ухилення від сплати податків»: це обмежувало протести з американської сторони.
______________________________
3 « Ювілейний 1977 й починається зі вибухів »//« 2000 », № 22 (655), 31.05-6.06.13.
Уже в 1999-му Солженіцин розкрив «технологію» пересилання грошей Гинзбургу так:
«... І ось добровільний неоціненний наш друг В. С. Банкул, швейцарський громадянин, став проводити обмін зворотний: за франки викуповуючи наші рідні радянські рублі ... Наступний праця була - перевезти ці гроші через кордон у валізі в Париж до Струве. А Струве завжди знав наших таємних зв'язкових по каналах в СРСР ... Отже, в Москву таємно привозилися багатозначні, багатотисячні пачки радянських грошей - і через посередників передавалися розпоряднику Фонду - їм був Алік Гінзбург ... »(« Угоди зернятко проміж двох жорен » // Новий світ. - 1999. - № 2. - С. 83).
Перекладати Рою його гонорари через Внешторгбанк в Москву не мало сенсу: головну вигоду від цього отримував би Держбанк. На скупку рублів за спекулятивним курсом і нелегальне ввезення їх в СРСР я ніколи б не пішов: найімовірніше, це незабаром закінчилося б арештом Роя.
Залишалося лише відправляти з Англії рідним і друзям посилки і бандеролі з попередньою оплатою мита, застосовуючи нерідко і страхування відправлень. Пропаж замовний і застрахованої кореспонденції, звичайних в 1973-м, вже майже не було. У «чорному кабінеті» в Москві засвоїли, що в разі конфіскації бандеролей, які були надіслані братами Медведєва, доведеться виплачувати компенсацію відправнику.
Михайло Опанасович Булгаков
Значну частину вмісту бандеролей становили книги: альбоми репродукцій картин різних художників, Оксфордський тлумачний словник англійської мови, Однотомні Колумбійська енциклопедія, книги Мандельштама, Леоніда Андрєєва, Цвєтаєвої, Ахматової, Пільняка, Платонова, Фазіля Іскандера, Чингіза Айтматова, англійські детективи і ін. Після того як кілька разів до адресата дійшли не всі надіслані томи, до пакетів додавалися завірені поштою списки.
Був великий попит і на деякі радянські видання, недоступні в Москві, але продаються в магазинах радянських книг в Нью-Йорку і Лондоні. У мене збереглася квитанція книгарні в Нью-Йорку про відправку в Москві 4 січня 1978 р двох комплектів чотиритомник Хемінгуея. Особливою популярністю користувалися «Романи» Михайла Булгакова (М .: Худ. Літ., 1975) з передмовою Костянтина Симонова. Однотомник об'ємом 812 с. включав в себе три романи, в тому числі «Білу гвардію», яка опублікована в повному вигляді вперше через 51 рік після завершення автором. Невеликий тираж - всього 10 тис. - означав, що книга випущена виключно для продажу за кордоном (масовим тиражем твори Булгакова стали виходити в СРСР тільки після 1987 р.)
Булгакіада Володимира Лакшина
Володимир Якович Лакшин
Моє покоління радянських людей до 1965 р практично не знало Михайла Булгакова. Мало хто, кому було знайоме це ім'я, вважали цього автора виключно драматургом: деякі його п'єси зрідка ставили в московських театрах. Найбільшою популярністю користувалися «Дні Турбіних». Сюжет п'єси, дія якої відбувається в дні Громадянської війни, не викликав у 60-х особливого інтересу. До того ж в театрі увагу типового глядача привертає переважно гра акторів - вона зазвичай затуляє все інше, і мало хто виокремлює гідності тексту із загального враження від вистави.
Чи не справив особливого ефекту і вихід булгаковського «Мольєра» в 1962-му в серії «Життя чудових людей». Михайло Опанасович за три десятка років до того закінчив цю книгу, замовлену видавництвом «Молода гвардія», однак тоді вона не пішла в друк: за деякими відомостями, біографічний твір, написаний як роман, не сподобалося Максиму Горькому, засновнику серії ЖЗЛ.
Подією виявився «Театральний роман», що з'явився в серпні 1965 р «Новом мире». Читачі оцінили майстерність автора, його особливий склад, легкий і красивий мову. Аудиторія, однак, не була підготовлена до тієї дійсно світової літературної сенсації, якої став незвичайний в усіх відношеннях роман «Майстер і Маргарита», першу частину якого опублікували в грудневому номері журналу «Москва» в 1966 р
Тоді ще порівняно недавній приголомшливий успіх солженіцинского «Одного дня Івана Денисовича» був значною мірою політичним; цей твір виділяла насамперед тема.
А «Майстер і Маргарита» виявився справді літературним потрясінням. Унікальна історія цього роману, створеного автором в 1928-1940 рр., Зараз досить добре відома. Яскравий талант, видатний інтелект, унікальна фантазія і сміливість автора привернули до нього увагу видавців, літературознавців і читачів, спонукавши до пошуків інших творів письменника, опублікованих в
20-х роках і з тих пір забутих - або невиданих і, може бути, вже втрачених.
Старі друзі Булгакова знали, що в період непу, та й пізніше, він, постійно маючи потребу в грошах, заради скромних гонорарів публікував в різних газетах і журналах безліч коротких оповідань (часто під псевдонімами). Але в ті часи створювалися і більші твори. Були заново відкриті зараз знамениті «Фатальні яйця», «Дьяволиада», «Собаче серце», п'єси «Адам і Єва» «Багряний острів», «Зойчина квартира», «Останні дні (Олександр Пушкін)», «Біг» та ін.
Але не всі вони навіть в 1967 р могли пройти цензуру. Чи не подолали цього бар'єру відправлялися в «самвидав» і «тамиздат». В Англії п'єси Булгакова стали особливо популярні в програмах університетів з вивчення російської мови і публікувалися в 1970-1971 рр. особливої серією як посібники для студентів.
Золоту розсип булгаковського літературної спадщини спіткала доля будь-якого подібного родовища. Самородки побільше, а також середні і поменше виявилися порівняно швидко. А ось дрібні крихти доводилося «намивати», відокремлюючи від великих обсягів порожньої породи. Одним з таких «золотошукачів» став (мабуть, з 1963 р .; він не присвячував інших свого хобі) наш спільний з Роєм друг Володимир Лакшин.
В початку 1977-го планувалася публікація в альманасі «Двадцяте століття» кількох літературних нарисів Лакшина про твори Булгакова і виконана Володимиром Яковичем по суті перша літературна біографія письменника. Однак третій випуск альманаху російською був скасований, і я переслав нариси до Венеції Вітторіо Страда. Там вони незабаром вийшли невеликою книгою Di Laksin su Bulgakov (Ed. Einaudi, Torino) на італійському, в перекладі і з коментарями Вітторіо, який добре знав Лакшина. Страда перевів на італійський і основні твори Михайла Булгакова.
Запалі в пам'ять: 100 книг століття
Навесні 1999-го французька газета Le Monde запропонувала читачам відповісти на запитання: «Які книги XX століття залишилися у вашій пам'яті? ». В результаті обробки відповідей з'явився список «100 книг століття». Це не означало сотню «кращих» книг століття. Чи не збігався перелік і зі списком «ста кращих книг всіх часів» (The 100 Best Books of all Times). Але він, безумовно, включав найбільш популярні книги серед французьких читачів другої половини століття. І в значній мірі відповідав статистикою книготоргівлі. Серед «залишилися в пам'яті» виявилися не тільки романи, повісті та т. П., А й книги, присвячені різним проблемам.
Єдиним літературним твором російського автора, який потрапив в цей список, став роман Михайла Булгакова «Майстер і Маргарита», виданий французькою в 1967 р Ні «Тихий Дон», ні «У колі першому" не склали йому компанію. Але в списку була присутня «Лоліта» Володимира Набокова - переклад з англійського оригіналу 1955 г. На російську мову роман перекладав сам автор, і це видання публікувалося лише в Нью-Йорку. І в Англії, і у Франції Набокова вважали американським письменником. В цілому серед авторів «ста книг століття» Le Monde лідирували французи, англійці та американці. Не забули респонденти і про детективах. «Собака Баскервілів», опублікована Конан Дойлем в 1901 р, не втратила своєї популярності і на схилі століття.
З тих письменників, чиї твори пам'ятав і я, в список, крім Конан Дойля і Набокова, потрапили Стейнбек, Хемінгуей, Сартр, Оруелл, Фолкнер, Стефан Цвейг, Томас Манн, Арагон, Агата Крісті, Уеллс, Белль, Брехт, Сименон, Анре жид. Майже половина назв, наведених у списку, чи не були мені знайомі.
Далі буде .
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
