У Боу на сході Лондона на початку XIX століття жила вдова. Її єдиний син служив на флоті. Наближалася Пасха, а разом з нею і день його повернення з першого морського походу. У Страсну п'ятницю мати спекла для нього традиційну пасхальну булочку з хрестом з глазурі. У ті часи вважалося, що ці булочки, як свого роду обереги, приносять в будинок удачу - і ніколи не пліснявіють. Однак моряки не з'явився на порозі рідної домівки ні до Великодня, ні через тиждень, ні через рік. Але булочку жінка зберегла.
Через якийсь час прийшла звістка, що її син пропав в море, ймовірно, потонув, хоча тіло його так і не було виявлено. Однак убита горем мати не переставала вірити в те, що її син живий і одного разу повернеться додому, а тому щороку пекла для нього булочку і нанизувала її на підвішену до балки мотузку. Коли старенька померла, її будиночок знесли, а на його місці побудували таверну. Робочі, виявивши гірлянду з великодніх булочок, вирішили повісити її в новому пабі в знак пам'яті, а його господар, дізнавшись про трагічну історію, назвав його «Вдова сином». Крім того в рік заснування пабу - 1848-й - була закладена безперервна і донині традиція запрошувати когось із моряків королівського флоту додати чергову булочку до колекції, яка нараховує їх уже понад 200.
Семюел Піпс говорив, що паб - це
серце Англії, в той час як церква - її душа ».
Мабуть, він мав рацію. Паб - одна з найголовніших складових британського способу життя. Їх в країні налічується понад 56.000: приблизно по одному на кожну 1.000 жителів. В паби ходить більше трьох чвертей дорослого населення Великобританії, з них одна третина - завсідники, які відвідують паби як мінімум раз на тиждень; для багатьох паб - це другий дім. Паби відвідують люди різного віку, соціального стану, рівня освіти і професій.
Кейт Фокс в своєму чудовому соціологічному дослідженні «Спостерігаючи за англійцями», до якого я вас з задоволенням відсилаю за подробицями про це соціокультурний феномен, говорить, що в принципі досить сидіти в одних лише пабах, щоб отримати відносно повне уявлення про особливості англійської культури.
Коли я вперше опинилася в Лондоні, керівник нашої тургрупи наполегливо рекомендувала нам для недорогих і автентичних перекусів закладу під вивіскою Wetherspoon. Це знаменита мережа пабів і готелів, заснована в 1979 році 24-річним випускником юрфаку Тімом Мартіном. Цікаво, що помітну роль в її становленні зіграв ... Джордж Оруелл, автор роману-антиутопії «1984». В одному з есе, написаних ним для London Evening Standard і опублікованій 9 лютого 1946, Оруелл, описуючи ідеальний з його точки зору паб «Місяць під водою», зазначає, крім приємної атмосфери, то, що там
завжди досить тихо для того, щоб поговорити ».
І в Wetherspoon взяли за правило не включати гучну музику вечорами, як це було колись заведено в англійських пабах.
Ще один оруелівський принцип - «дешева їжа і питво для мас» - сприяв зростанню популярності мережі серед вічно вважають копійки студентів. Ідеальний паб Джорджа Оруелла дав ім'я багатьом закладам мережі. Що ж до назви самої мережі, то воно прийшло в голову Тіму Мартіну в кінці його першого робочого дня в якості керуючого пабом. Того вечора між відвідувачами зав'язалася бійка - і Мартін нічого не міг з цим вдіяти. Коли в вікно полетів стілець, молодий керівник згадав про одного зі своїх університетських викладачів, який теж був абсолютно не в змозі справлятися з розбурханим натовпом - в його випадку це були занудьгували студенти. До речі, саме він дав Тіму вельми невтішну характеристику: мовляв, цей хлопець, ймовірно, нічого в цьому житті не доб'ється. Прізвище його було Уезерспун, до якої Тім додав ініціали свого улюбленого персонажа Джей Ді Хогга з телесеріалу «Дурні з Хаззарда».
Римська таверна
Напевно, не буде перебільшенням сказати, що алкоголь з самого моменту свого винаходу якщо не згуртовував, то вже точно збирав людей. Вважається, що англійські паби ведуть свою історію з т.зв. tabernae - тут ми легко впізнаємо прародителя «таверни», - які підприємливі римляни влаштовували вздовж доріг, щоб і робочі, і солдати, і мандрівники могли там знайти притулок і вгамувати голод і спрагу. У цих тавернах подавали улюблений напій римлян вино, благо тодішній клімат дозволяв вирощувати виноград на берегах Туманного Альбіону, а не зневажається ними, але улюблене місцевими жителями пиво.
На зміну римлянам прийшли англосакси і принесли з собою ель. Для них це був не просто напій, навколо нього крутилася життя. Покинувши з відходом римлян великі міста, жителі острова стали селитися в невеликих селах, де обов'язково рано чи пізно з'являвся пивовар, будинок якого ставав не просто питним закладом, а й свого роду клубом і інформагентством місцевого масштабу. Ці попередники пабів стали так популярні, що в 965 році король Едгар своїм указом змушений був обмежити їх число - не більш одного на село.
Ель-хаус
Коли в 1066 році Англія була підкорена норманами, королі зайнялися будівництвом міст і замків, а церква продовжила традицію римських таверн. Мережа монастирів покрила Британські острови, а при них створювалися гостьові будинки для мандрівних паломників, де їм подавали в тому числі і варівшійся в святих обителях ель.
В середні віки з їх хрестовими походами і набирали все більшої популярності паломництвами монастирі перестали справлятися зі зростаючим попитом, і їм на допомогу прийшли підприємливі місцеві жителі, які стали відкривати заїжджі двори. Їх вивіски з урахуванням повальної неписьменності користувалися перевіреним Церквою мовою картинок, та й картинки часто були ті ж самі - агнець, Ноїв ковчег і святі великомучеників. Деякі з цих заїжджих дворів стали свого роду місцевими пам'ятками, на кшталт «Ангела», який дав ім'я станції метро і цілого району на півночі Лондона.
Знаменитий лондонський паб «Ангел»
Крім «Ангела», ще 4 станції лондонського метро названі іменами прилеглих пабів: Swiss Cottage, Royal Oak, Manor House і Elephant & Castle. З них самим загадковим видається, мабуть, останнє. Одна з найпоширеніших версій походження цієї назви говорить, що ніякі це не слон і не замок, а спотворене ім'я королеви Елеанор Кастильской, коханої дружини Едуарда I. Коли вона померла, убитий горем король спорудив 12 пам'ятних хрестів на шляху проходження катафалка з Лінкольна, поблизу якого обірвалося її життя, в Вестмінстерське абатство в Лондоні. Останній з них дав назву цілій району британської столиці - Чарінг Крос, де «Чарінг» - спотворене chère reine, тобто «Дорога королева».
Є ще зовсім вже малоправдоподібним версія, згідно з якою, причина появи цього незвичайного назви - прівідевшіеся одному чоловікові на Лондонському мосту слон з замком на спині, що наближався в серпанку з півдня. Радує, однак, те, що існує і набагато більш достовірне пояснення. У книзі кандидатів в члени помісного суду Уолворт, одного з лондонських районів, є запис від 21 березня 1765 року, в якій мовиться, що «рада зібралася в« Слона і Замку »в Ньюінгтоні» (сусідній з Уолворт район). Згаданий вище паб був побудований на місці колишньої кузні, що носила те ж ім'я. А на її вивісці, як і на гербі гільдії торговців ножовими виробами (а також ножицями, хірургічними інструментами і зброєю), з якої ця кузня мала зв'язку, красувався слон з замком на спині, а точніше - зі спеціальним сидінням, яким традиційно користувалися індійські мисливці . Причому тут слон? А при тому, що рукоятки ножів і мечів робилися зі слонової кістки.
Знаменитий заїжджий двір Tabard
Втім, вивіски на пабах з'явилися далеко не відразу і не скрізь, але у 1393 році вони стали обов'язковими. Мовляв, щоб прибували в місто для перевірки якості елю і збору належних податків інспекторам було простіше знайти відповідні установи. Часто для кращої запам'ятовування власники пабів вибирали всім знайомі зображення на зразок плуга, зірки або камзола, а позначають ці предмети слова стали їх назвами. Наприклад, «камзол» - по-англійськи Tabard - називався знаменитий заїжджий двір в Саутворка, звідки чосеровскіх пілігрими вирушили в дорогу в «Кентерберійських оповіданнях».
Коли в 1533 році Генріх VIII розлучився зі своєю першою дружиною Катериною Арагонською, а попутно і з римсько-католицькою церквою, і почав розганяти монастирі, найбільш прозорливі з власників заїжджих дворів поспішили змінити назви своїх підприємств, якщо вони раптом звучали надто вже релігійно, на більш лояльні на кшталт «Королівського герба». Правда, попит-то нікуди не подівся на відміну від монастирських подвір'їв, так що незабаром з'явилася маса нових пабів всіх сортів і найменувань.
А тим часом іммігранти з Голландії і Фландрії познайомили англійців з хмелем, і на ринку з'явився новий продукт - пиво. Завдяки хмелю, воно знайшло свій особливий гіркуватий смак, та й зберігалося довше, ніж ель. Втім, це нововведення не всім припало до душі. Генріх VIII спробував перешкодити провадженню нового напою за допомогою підвищених податків, але у нього нічого не вийшло, так що він просто привласнив собі ті гроші, що вдалося здерти з пивоварів, а потім махнув на них рукою.
На той час в Англії існувало вже 4 типи закладів, де можна було грюкнути по чарочку. Таверни шанували далеко не всіх, а тільки обраних, і в цьому сенсі були предтечами джентльменських клубів . Постоялі двори розташовувалися уздовж доріг і давали притулок мандрівникам, а також їх коням. Паби виросли з ель-хаусів і, як випливає з назви public house, їх двері були відкриті для всіх бажаючих.
А ще були готелю, які, в першу чергу, брали на нічліг мандрівників, але також і продавали алкоголь, причому робили вони це і по неділях і відпускні годинник у них були довше - воно й зрозуміло: люди їдуть і приїжджають в різний час дня і ночі і вихідних у мандрівників не буває. До речі, з цієї причини багато паби іменували себе готелями, щоб користуватися згаданими привілеями, навіть якщо єдиним місцем для відпочинку, яке вони могли надати, була, умовно кажучи, миска з салатом.
Окрема історія - назви пабів. Багато з них можна розгадувати, як ребуси або історичні головоломки. «Королівський дуб» нагадує нам про чудесне спасіння Карла II після поразки від військ парламентаріїв в битві при Вустере у вересні 1651 року. Ще одне з популярних назв - «Голова короля». Зображені на вивісках портрети королів охоплюють широкий діапазон британських монархів, але серед них виділяється голова Карла I. Як ми знаємо, Карл цієї самої голови позбувся на пласі 30 січня 1649 року. До речі, знайти ката, який погодився б обезголовити монарха, нехай і анонімно, виявилося нелегко. Один за іншим кандидати на цю роль відмовлялися, поки не знайшовся один ірландець на ім'я Ганнінг, який погодився-таки вбити короля. Пам'ятна табличка з його ім'ям тепер висить в пабі «Голова короля» в Голуеї в Ірландії. У 1661 році, коли була відновлена монархія, син убитого короля Карл II помстився винуватцю смерті свого батька. Тіло померлого за три роки до цього Олівера Кромвеля було ексгумовано, а його голова виставлена на загальний огляд в Вестмінстер Холі , Де цілих 24 роки служила похмурим повчанням всім противникам монархії. Ця історія теж знайшла своє відображення в ергоніміке пабів.
Їх назви також часто увічнюють пам'ять про яскравих історичних персонажах. Нельсон, герцог Веллінгтонського (він же «Залізний герцог») і багато-багато інших знаменитостей, чиї зірки досі сяють на небосхилі слави і чия популярність була настільки ж швидкоплинна, як і їх життя, дали свої імена не одному пабу.
Причому тут слон?
