Анатолій Приставкін: Мама мене все життя крильця тримає. Як ангел

Приставкін Анатолій Ігнатович, радник Президента Російської Федерації, лауреат Державної і багатьох міжнародних премій, член Опікунської ради ВФС

Коротко про себе

Народився я в місті Люберці під Москвою, рано втратив матір, батько був на фронті, воював, до речі, і на Кавказі в районі Малгобека, але чеченців він не виселяв ... Я всю війну гуляща: побував в Сибіру, на Кавказі, змінюючи десяток дитячих будинків і колоній. Коли не було що їсти - крав.

Працювати пішов з 12 років, на авіаційному заводі під Москвою робив шини для поранених (1943 рік), в станиці Асіновскій на консервному заводі мив банки ... У 15 років працював на аеродромі в Жуковському, закінчив авіаційний технікум, потім Літературний інститут ім. Горького.

Будував Братську ГЕС (1960 рік), був кореспондентом «Літературної газети», вступив до Спілки письменників у 1961 році. Видав понад 25 книг, за роман «Ночувала хмаринка золота» був удостоєний звання лауреата Державної премії СРСР. Цей роман переведений на всі європейські мови. За повість «Кукушата» в 1992 році я отримав загальнонімецьку Національну премію з дитячої літератури. Проживаю в Москві. Батько трьох дітей.

Не знаю вже чому, але коли почала писати цю статтю, згадала фразу з «Знедолених», яку колись давним-давно використовувала як епіграф до шкільного твору. Точніше, це було питання і звучав він так: «Чи немає одночасно з нескінченністю поза нами, інший нескінченності - всередині нас) Яке страшне множина!»

І тепер мені здається, що я знаю людину, всім своїм життям, своєю творчістю і своїми, дійсно, милосердними справами відписав - є.

Знайомтеся: Анатолій Ігнатович Приставкін. Лауреат Державної премії в галузі літератури, автор чудового роману «Ночувала хмаринка золота» (за яку, до речі, я отримала трійку на випускному іспиті), він протягом багатьох років очолював Комісію з питань помилування при Президентові Російської Федерації. Це знають всі.

Але мало кому відомо, що Анатолія Приставкина в дитинстві теж засуджували до смерті. І тільки випадок врятував його ...

Про світ, нерівності та ста березових віники

З дитинства засвоїв я істину, що світ несправедливий, рівності немає. Скажімо, наша сім'я винаймала комнатёнку в сім квадратних метрів у господаря двоповерхового будинку, Гвоздьова. Зрозуміло, що Гвоздьов в порівнянні з моїм батьком був багатий. А сусідка Сутягіна мала великий город, де садила картоплю, а значить, теж була заможнішою нашої сім'ї. А ще багатшими, напевно, був якийсь Глазов, тому що міський сад за часів мого дитинства називався Глазовського: старожили стверджували, що той сад раніше Глазову і належав. Але і я, що володіє двоколісним дитячим велосипедом, був багатшим інших однолітків, і вони мені моторошно заздрили.

У школі, а потім в інституті на всяких семінарах по марксизму мені втовкмачували, що нерівність несправедливо, і що ми будуємо суспільство, де такої нерівності не буде. Але моя мама як не мала нічим, так і померла в чужому домі, а батько залишив мені у спадок сто березових віників, якими торгував біля лазні. Зате в ті ж самі часи діти партійних діячів їздили розважатися на полювання в Африку, а секретарі Спілки письменників відхоплює для себе та онуків переделкінского дачі і квартири в особливих будинках на Великій Бронній. Обіди і «замовлення» їм привозили з «закритих розподільників» ... Виходило, що багатий той, хто ближче до годівниці, або той, хто вміє накрасти.

Проте віра в «Поле чудес», де все задарма з чужих монет виростає, випаровувалася в народі ніколи. Навіть мій підприємливий батя, вже на що все життя гарував, три халупи побудував своїми руками, Антонівка на продаж мочив, цибулькою з городу торгував, а все мріяв скарб із золотими монетами знайти, який нібито закопала багата сусідка на своєму городі.

Про крилах ангела

Мама померла в самому початку війни, 32 років від роду. Батько, проте, вважав, що моя мама на фронті врятувала йому життя. Уже демобілізувавшись і розшукавши мене в дитбудинку в Кизлярі - ми з сестричкою були тоді в різних місцях, розтерзані, кинуті діти, - він розповів мені цю історію. Вона така. Сиваш - очерет, бруд, кілька діб йшов бій, вони дуже втомилися, і там же його звалив сон. Прокинувся від того, що хтось ніби торкнув його за плече. Над ним стоїть мама в своєму красивому платті і каже йому: «Подивися, де ти лежиш, тут брудно, перейди на той бугорочек, там сухо, там і відпочинеш». Батько в півсні піднявся і перейшов на горбок. А вранці почався мінометний обстріл, і все їх підрозділ накрило, мені навіть похоронка на дитбудинок прийшла тоді. Батько єдиний уцілів. «Це вона мене врятувала, думаю, заради вас».

Можливо, то була одна з солдатських легенд, а можливо, з людьми таке буває. Мені самому одного разу в дуже важку пору життя явилася уві сні моя молода мама, якій я її не пам'ятав. Мама, як тоді говорили, була жалісливою, всіх на вулиці втішала, лікувала, мирила і, вмираючи, дуже боялася за нас з сестрою - ми ще маленькі були. З тих пір я вважаю, що мама все життя наді мною завжди крильця тримає, як ангел.

Про фінці для дитячої руки

У мене часто запитують: чому я, народившись в Підмосков'ї, виховувався в дитячому будинку на далекому Кавказі? Відповідь проста. У ті роки в Підмосков'ї налічувалося двісті або близько того дитбудинків. Це - двісті банд. Вони билися - дитбудинок на дитбудинок, завойовували ринки, як середовище проживання. І битви бували неабиякі. У бійках за банку тушонки, за «територію», за «просто так», за «заради бога» виростали групи злочинців - так здавалося, і так багато в чому було. Теоретично-то розумієш, але в повній мірі все-таки уявити не можеш, чесно ... Ви знаєте, що у мене від дитбудинку залишилося? Більше нічого не залишилося, тільки це. Знаєте що? Фінка для дитячої руки. Чи не іграшкова - нею можна було вбивати. Її спеціально виточили для руки десятирічного пацана! Блатний світ швидко приручав дітей. А потім творив з нас злочинців, свого роду зміну. А як можна підпорядкувати своїй волі? Залякуванням. Тому існував цілий набір всіляких принижень і публічних страт.

Так ось одного разу мене і мого приятеля (нам було по 11 років) засудили до смерті. Вірніше, нас програли в карти. З приятеля створили крижану гірку (справа взимку було), а мені вдалося втекти, босоніж по снігу.

Захистити ж нас не було кому. Керував дитбудинком звичайно який-небудь партійний товариш, з яким наші долі були абсолютно байдужі. Йому допомагали нещасні жінки-виховательки. А урки мали жорстку структуру: нагорі пахан, потім шістки, у них свої раби. Іраз приліпився до ним - не дихай і не піку. Тому що ти поки ніщо, ти - мальок, і тебе будь-хто може з'їсти. Ось зміцнієш - будеш пожирати інших малюків. Теорія фашистська. Швидше за все, мої погляди на суспільство, на роль людини в ньому сформувалися як протест проти того, що я бачив дитиною в дитячих будинках, а дорослим - по всій країні.

Як я приймав рішення

Приходжу додому. Нашвидку поївши і включивши телевізор, щоб подивитися, який там прогноз погоди, тут же його вимикаю і відкриваю папку зі справами.

Якась Раїса Колесникова, тридцяти п'яти років, з Кіровської області (п'ятеро дітей, троє неповнолітніх), засуджена на шість років, вперше. Відбула чотири з половиною роки. Але що ж вона натворила ... Ах, ось, читаю: 10 февраля якийсь Шубін, зрозуміло нетверезий, запізнившись на електричку, прийшов в залізничну будку до Вшивцева, де став з нею розпивати спиртні напої, а ввечері, по її пропозицією, відправився до неї додому .

- Пап, - нудить моя дочка, - ти можеш поставити батарейки?

- Можу. - А подивитися зі мною «Крутого Уокера», а то мені одній страшно!

- Можу. - А почитати книжку ... потім? - І це можу. Я все можу ... Як дід Мазай ... І дудку, і свисток.

... Отже, як там в справі ... Ага, пішов до цієї Вшивцева. А там вони знову сіли розпивати, але вже разом з сусідами, чоловіком і дружиною Колеснікова ... Вино ж купив Шубін, він же став надавати знаки уваги Вшивцева, але це чомусь не сподобалося Колеснікову, який і зробив Шубіну зауваження. А потім вони, як і належить, побилися ... Хоча, що ж такого, що увагу, вона ж не дарма його запросила до себе ... Ну ось, побилися. І стали наносити один одному удари ...

- Пап, а ти бачив мій останній малюнок? - Так ... Здається.

- Ось подивись. - Ще треба переписати шкільну касету з німецької мови, - кричить з іншої кімнати дружина.

- Я сама б переписала, але не вмію ... І подзвони Алексу, він повинен нам гроші ...

- Добре Добре. І далі: побилися, читаю я. А потім сусіди Колесникови пішли додому. Швидше за все, дружина і повела ... А втім ... Ну а Вшивцева теж пішла, але пішла до зятя за допомогою, щоб випровадити не бажає тепер Шубіна з квартири ...

- Ти не забудеш зателефонувати Алексу? - запитує дружина. - Ні. - А коли ти подзвониш? - Скоро ...

- Так, я забула тобі ще сказати ... - Так, - погоджуюся я, намагаючись зрозуміти, чому невідомі мені Колесникови пішли додому, а Вшивцева - за зятем, якщо самі запрошували і пили на його гроші ... Але хіба зрозумієш цих баб, коли ...

- Але ти не забудеш зателефонувати? - запитує дружина.

- Ні.

- Дивись.

Дивлюся. У справу. Повернулися в квартиру. Повернулися ... Це хто повернувся-то? Ах, Колесникови повернулися. Господи, скільки можна ходити! А що їм, власне, потрібно? Ось! Вони захотіли розбудити сплячого Шубіна. Розбудили. А він, уявіть собі, незадоволений і став битися. Намагаючись відтягнути Шубіна від чоловіка, дружина Колесникова принесеним ножем ... Значить, з ножем збиралася будити? Завдала Шубіну удар в груди ... Чорт, за що? І чому вона, а не чоловік? А може, чоловіка вона взяла на себе? Але я теж, напевно, когось сьогодні вб'ю ... Ось уже чую:

- Пап ... пап ... пап ...

- Зараз, - кажу я.

Отже: характеризується позитивно. Є членом секції дисципліни і порядку ... відвідує ... просвіщає ... насичує ... Ангел, а не вбивця!

- Пап!

- Так Так…

Підтримує зв'язок з сім'єю ... Який сім'єю? - Пап!

Я теж підтримую зв'язок ... З сім'єю. - Подивися, - просить дочку. - Куди подивитися?

- Сюди, - каже вона і показує іграшкову собачку, на яку вона пошила кофту.

- Подобається?

- Звичайно, - кажу.

Ні, кажу я. Якщо вже мене допік дитина, то цю саму Раїсу Колесникову, у якій їх п'ятеро ... Треба помилувати.

- Пап ?!

Але одного разу, коли маленька дочка попросила на ніч прочитати їй нестрашно казку, я вигукнув спересердя: «Ох, Манька, у мене такі казки, що не дай Бог тобі їх коли-небудь почути!»

І сталося одного дня, і був вечір, коли, прочитавши чергову справу про двох пограбованих сільських бабусь: колишній зек дізнався про їхнє існування на самотньому хуторі від співкамерника і після виходу на свободу приїхав, вистежив, убив ... Через колечка дешевого позолоченого зарізав да півсотні рублів, прихованих ними на власний похорон ... - не витримав я. Заплакав.

Про те, як я став працювати в Комісії з помилування

Головою комісії я став зовсім випадково. Подзвонив якось Алесь Адамович і сказав, що мене розшукує Сергій Ковальов. Я подзвонив йому, а він каже: «Тільки відразу не відмовляйтеся!» Ми всю ніч з Ковальовим просиділи. Дружина моя вимовила полум'яну промову про те, що я людина неофіційний, що мене обдурять, посадять і т.д. А Ковальов потиснув мені руку і сказав: «Ну, домовилися».

Я ще два місяці пручався, навіть виїхав з Москви. А мені подзвонили і сказали: «Анатолій Игнатьич! Смертники сидять. Вони чекають ваших рішень. Президент вже призначив вас головою комісії ». - «А якщо я не приїду?» - «Їх розстріляють». Я приїхав.

Коли прийшов туди в перший раз, мене водили, водили і привели в кімнатку таку спеціальну, де на двері делікатно вказано номер, і тільки. У цій кімнатці, пояснили мені, зберігаються документи засуджених до вищої міри покарання. Там працювала жінка, я дивлюся - якесь обличчя у цієї жінки таке ... Я потім у начальника управління питаю: слухайте, а вона взагалі не здурів? «Звичайно, Сбрендівшій, - відповідає, - вона ж мноro років сидить на цій справі». Подивився на мене і каже: «І я трошки сбренділ, і ви через деякий час Сбрендівшій».

Втім, не один я там опинився. Два столпа- Булат Окуджава і Лев Разгон. Вони створювали моральну обстановку на комісії. Булата журналіст один запитав, чи потрібна йому ця комісія. «Не потрібна, напевно, - відповів Булат. - Я втомився, але якщо я піду, там є одна людина, яка хоче всіх закінчити. Так ось, я не можу поступитися цим місцем комусь, якщо від цього залежить життя людини ». Приблизно так сказав Булат.

Кожен з нас, членів комісії, періодично отримував на свою адресу погрози. Листи з погрозами я зберігаю. Там запрошення; приїжджайте, ми зберемо всіх постраждалих від вашого помилування і подивимося, що від вас залишиться. Одного разу вийшов бестселер », де я - герой (письменник, який написав щось про татар і, нічого більше не вміючи, призначається головою комісії з помилування). Інший герой - вбивця, він десять чоловік вбив, кличка - Мертвяк. На комісії все кричать: він всього десять чоловік вбив, помилувати його! Сергій Ковальов тоді мені сказав: не переймайся, про мене вже п'ять романів написали ...

Про помилки, які важко виправити

«Ви пошкодували насильника, вбивцю дітей, - іноді говорять мені, - а вам не шкода тих, хто постраждав від злочинців»? Не шкода? Ще як шкода! Інший раз не витримую, защіпаюся в кабінеті, щоб не чули рідні, і, соромно зізнатися, реву білугою, а мучителя дітей готовий розірвати своїми руками ...

Але це веління серця. У розумі ж завжди тримаю: а що, якщо сталася судова помилка? Сільського хлопчину з Архангельської області на прізвище Михайлов звинуватили в згвалтуванні і вбивстві двох дітей. Підтасували факти, залякали, побили - він і «зізнався». Слава Богу, стратити не встигли - знайшовся справжній вбивця. Справа спливло у пресі, і кілька років ми боролися за звільнення невинного - на жаль, наші «органи» дуже не люблять відступати від своїх рішень.

А ось що недавно сталося в США: з'ясувалося, що з двадцяти двох засуджених до смерті (вони чекали кари п'ять років), половина не винна. І це сталося в країні, де є інформація, де кожен перехожий може прийти в суд, прочитати справа засудженого та протестувати проти рішення! Що ж тоді говорити про наших судах? Називають цифру помилок: 10 - 15 відсотків. Але хто ці відсотки рахував?

А то, що сталося зі справою Чикатило: слідчим треба було терміново зловити злочинця, і вони знайшли його в особі молодого хлопця на прізвище Кравченко. А після розстрілу, виявивши, що стратили невинного, вибачилися перед його матір'ю: помилочка, мовляв, вийшла, але ви не засмучуйтеся - тепер ось іншого розстріляємо ... Для невмілих слідчих і байдужих суддів смертна кара дуже зручна: її загрозою можна залякати підслідного. І вона ж практично покриває фатальні помилки слідства: немає людини - немає і проблеми.

Про віру в Бега та в людини

Я не релігійний (слово «релігія» я не люблю, це якесь не моє слово), але я віруюча. Погано відвідую церкву. Але я все-таки той, хто вірує, хто вдома має ікони, які не колекційні, а такі, перед якими свічку можна поставити. І ще я вірю в людей, щодня здійснюють маленькі, неголосні подвиги. Якось приходить бородатий дивна людина Попков і каже, що буде голодувати на знак протесту проти вбивства людей в Чечні. Він це робить заради себе, заради того, щоб усвідомити себе людиною. Або інший приклад.

Для мене був потрясінням вчинок Маріетти Чудакова, якому вона зовсім не надала значення. Зустрічаю її на Бутирській вулиці з сумкою. «Ви куди, Маріетта? Дайте, допоможу нести сумку ». - «Та ні, я вже прийшла». Ми стоїмо біля Бутирській в'язниці. «Навіщо?» - «Ой, та не важливо». Виявляється, зайшла вона в камеру, а там жінки без мила сидять. Побігла і купила на всіх мила.

І все ж, якщо ви запитаєте мене: краще стала людина або гірше, відповім - російська людина, яким він постає сьогодні перед нашою комісією, справляє на мене в масі своїй дуже тяжке враження. Всі знають маніяка, який вбив десяток жінок. А то, що за стінами квартир відбуваються тисячі вбивств, причому самих необ'яснімих- коли читаєш все це поспіль, як сказав однаждиБулат, «ніби одна справа читаєш». Пили два брата, один похвалив команду «Динамо», другий взяв сокиру і тюкнув його по голові. Пили мати з дочкою, про щось посварилися, одна вбила іншу. Вбивають дітей. Дуже жорстокий у нас став народ. В одній папці у нас є «афганці» і «чеченці». Це - зломлені люди. Коли перед тобою за день проходить 400 справ з абсолютно безглуздими вбивствами, втрачаєш залишки оптимізму.

Про «страшному розбійника»

Одного разу ставить епізод, Який я не можу кликати інакше, як Божий промісел. Члени КОМІСІЇ відвідалі «Бутирках», розмовляю зі смертніків. Один зек підійшов до мене и сказавши, что знає мене як письменника, читав мої книжки. Сидить за тяжкий злочин, дуже пережіває за дело рук своих, намагається замоліті гріх, пише ікони. Загаль, звичайна розмова, хоча и запам'ятався среди других. І ось я повертаюся до свого кабінету, а справа ого зека ... лежить на моєму столі. Причому, виявляється, я його вже прочитав і зробив позначку олівцем: «страшний розбійник». Тепер, після зустрічі, у мене склалося інша думка про нього. Виявляється, він зберіг можливість відчувати чужий біль, покаявся. І на засіданні я голосував за про помилування. При цьому зауважу, що помилування не означає зняття судимості. Вина-то все одно залишається з людиною. Часто він викриває себе сильніше, ніж це робив суд.

Про Понтія Пілата, засудженого за вбивство

Прохання про помилування з колоній надсилали часом у вигляді багатосторінкових рукописів. Маніяк і вбивці писали приголомшливі вірші про кохання, спогади про своє життя ... Вивчаючи тюремне мистецтво, виявляєш, що, крім «Володимирського централу», за гратами виконують зведення Баха і Моцарта. Олена Степанова, доктор філософії з Єкатеринбурга, вже 12 років на громадських засадах відвідує місцеву чоловічу колонію і ставить із засудженими спектаклі. Одна з постановок за романом «Майстер і Маргарита» закінчилася для неї шлюбом з виконавцем ролі Ієшуа, музикантом Сергієм Третьяковим, які відбули термін за крадіжку. До слова, Понтія Пілата в цьому спектаклі зіграв Олексій Муранов, історик, засуджений за подвійне вбивство. Тому, коли мене запитують, чи дійсно я вірю в переродження людини, в щирість про бажання стати краще і чистіше, відповідаю - так. І пріівожу ось цей приклад.

Історія жорстокості і милосердя

• Смертна кара в Росії має свою довгу і болісну історію. У першому письмовому джерелі права «Руська Правда» про смертну кару взагалі не йдеться. А в «Повчанні» Володимира Мономаха незабаром після прийняття Росією християнства (Х століття) проповідувалося, що «ні правого, ні винного вбивати не можна» ...

• Вперше законодавчо смертна кара була закріплена лише в кінці XIV століття, а самий розквіт її припав на правління царя Івана Грозного (ХЧ століття), коли було страчено близько 4 тисяч чоловік.

• За Петра Першого, якого так полюбила Європа (XVII століття), смертна кара призначалася за 123 (!) Складу злочину. Для порівняння скажемо, що недавній Кримінальний кодекс РФ включав 29 складів злочинів, за якими засуджували на страту.

• Перша ж спроба заборони страти була зроблена дочкою Петра! Єлизаветою, як стверджують, вперше в Європі, на початку XV III століття.

• Але деяким мірилом може бути для нас минулий, XIX століття, позначений як жорстокий: за цей час протягом ста років було страчено близько 170 осіб. Смертна кара застосовувалася всього в трьох випадках: злочинів державних, військових і карантинних, під час будь-яких епідемій. Ні за вбивства, ні за розбій наші предки не стратили. А в ХХ столітті (за Указом від 1935 роки) стратили жінок і дітей з 12-річного віку.

• В одному лише 62-м році, з введенням каральних законів проти економічних злочинів, було розстріляно близько трьох тисяч чоловік. Вісім вбивств в день! І це відбувалося в ті самі хрущовські часи, які шануються у нас як «відлига».

• Всього ж з 1962 по 1990 роки в нашій країні була страчена 21 тисяча осіб. Можна припустити, що і ця цифра зменшена: статистика страт в усі часи була засекречена.

• На сьогоднішній день у нас в країні містяться в таборах і в'язницях понад мільйон ув'язнених, це - в розрахунку на душу населення - майже в десять разів більше, ніж в будь-якій цивілізованій країні.

Опубліковано в журналі "Самбо. Боротьба по-російськи ". Підготовлено до публікації редакцією www.pravmir.ru