НАВІЖЕНА АНАСТАСІЯ

Знаменита біографія «Анастасія. Загадка великої князівни », давно стала бестселером в Європі і США, виходить в російській перекладі у видавництві« Захаров »в кінці січня. Легенда про жінку, яка називала себе дочкою останнього російського царя і провела довгі роки в психіатричних клініках і будинках доброзичливців, які вірили в її історію, при найближчому розгляді виявилася зовсім не історією хитрою авантюристки. Ця історія і складніше, і загадковіше. По ній поставлені фільми, вистави, а на днях по нашому ТБ показали і повнометражний мультиплікаційний фільм. І цей успіх не випадковий: міф про Анастасію став однією з головних «казок для дорослих» ХХ століття. І тепер переходить вже і в XXI

17 лютого 1970 року західнонімецький Верховний суд виніс постанову за позовом пані Андерсон, яке підтвердило вже винесений самою історією вердикт про неспроможність її претензії. Чому постанова взагалі виявилося необхідно? Що змусило суддів вищої інстанції вислуховувати домагання жінки, яка (за твердженням її супротивників) «не мала ні найменшого подібності з великою княжною Анастасією», «не знала ні слова по-російськи» і чиї уявлення про придворного життя не виходили за межі загальновідомих фактів. Якщо вірити безапеляційним відмов визнати пані Андерсон Анастасією з боку найбільш близьких до великої княжни людей - дядьком і тіток, вихователів, слуг і придворних, як я міг повірити, що будь-хто, і менш всіх судді, міг приймати її претензію всерйоз? Щось у справі Анастасії відгукувалося фальшю, і з пристрастю, яка і сьогодні не перестає дивувати мене самого, я пустився на пошуки того, що саме це було.

Слідчий Микола Соколов категорично заявив, що жоден з членів царської сім'ї не міг врятуватися в цій кривавій бійні. У звіті Соколова було особливо згадано, що Анастасія вціліла після першого залпу і її прикінчили багнетами і прикладами. Помічник Соколова пише: «Коли дим трохи розсіявся і вбивці почали оглядати тіла, вони виявили, що велика княжна Анастасія жива і неушкоджена. Вона втратила свідомість, коли почалася стрілянина, і, таким чином, кулі не влучили в неї. Коли вбивці доторкнулися до неї, вона прийшла в себе, побачивши навколо калюжі крові і трупи рідних, закричала. Її вбили ». Племінник імператриці Олександри Федорівни лорд Маунтбеттен висловився ще чіткіше. «Моя кузина Анастасія, - заявив він, - лежачи на підлозі, отримала вісімнадцять штик ударів». Так закінчує розповідь про великій княжні Анастасії офіційна історія.

Пізніше невідома завжди наполягала, що «зламала» її саме психіатрична клініка - не втрата сім'ї і батьківщини і навіть не замах на неї, але ці два роки, які вона провела в Дальдорфе в суспільстві десятка неохайних, що бурмоче, плювати божевільних. До цього, за її словами, вона була «іншою людиною». Після прибуття в Берлін, сподіваючись знайти сестру своєї матері, вона попрямувала прямо до Нідерландському палацу. Тільки в останній момент вона зрозуміла, що там може не знайтися нікого, хто б її знав, і що не можна було просто постукати в двері і назвати себе. Згодом вона намагалася пояснити, що ніколи в житті не бувала ніде без супроводу. «Можете ви зрозуміти, - питала вона, - що значить раптом усвідомити, що все втрачено і ти одна на світі? Можете ви зрозуміти, чому я зробила те, що зробила? »Вона зупинилася на півслові. «Я не розуміла, що я робила».

Вона не знала, як вона потрапила на Бендлерскій міст і на що розраховувала, падаючи в воду з невеликої висоти. Саме падіння вона не пам'ятала. Вона пам'ятала тільки, що дивилася на воду і думала про те, що вода завжди мала для неї особливу притягальну силу, що їй завжди хотілося знати, «що там на дні». Було 9 годині вечора, вівторок, 17 лютого 1920 року.

Її загорнули в ковдру і віднесли в ділянку, де дали випити чогось гарячого і міцного. Потім почалися питання. Хто ви? Що ви робили? Ви посковзнулися? Вас штовхнули? Ви самі кинулися в воду? Навіщо ви це зробили? Хто ви? Де ваші документи?

Невідома молода жінка сиділа в кутку, тремтячи, не кажучи ні слова, бліда як полотно, в стані напівнепритомності. Було ясно, що вона смертельно налякана. Тільки коли поліцейські знову почали кричати і пригрозили їй судовим переслідуванням, вона виявила якісь ознаки уваги. «Я ні про що не просила», - сказала вона.

Того вечора її перевезли в палату Єлизаветинської лікарні на Лютцовштрассе. Сестри зняли з неї одяг, витерли насухо, одягли в білий халат і склали опис її речей: чорна спідниця, чорні панчохи, полотняна блузка, нижню білизну, високі чоботи на шнурівці і важка безформна шаль. Але ні гаманця, ні документів. Сестри шукали монограми, пральні мітки, якісь ярлики, все, що могло б допомогти поліції, але ніякої інформації вони не виявили, одяг невідомої виявилася виключно домашньої роботи. Більше нічого не залишалося робити. Їй дали можливість заснути.

На наступний ранок доктора і поліція знайшли її зміцніла, більш жвавою, як і раніше переляканою, але в той же час кілька викликає. Вона заявила, що не скаже їм, хто вона така, хто її родичі, звідки вона і чим заробляє на життя. Їм краще залишити її в спокої. Це була не прохання, але вимога, і коли питання продовжилися «на всіх язиках», вона просто відвернулася до стіни, сховалася з головою ковдрою і більше ні слова не сказала. Ні слова. Ця сцена повторювалася день у день шість тижнів.

В кінці березня доктора відправили її в психіатричну клініку в Дальдорфе, так як просто не знали, що з нею робити. Діагноз був «меланхолія», або, точніше, «душевне захворювання депресивного характеру». Щодо її загального психічного стану нічого сказано не було. Вона з'явилася в Дальдорфе, в передмісті Берліна, як «фройляйн Унбекант» (невідома) і зайняла місце в четвертому відділенні, в палаті Б, в низенькому плоскому будівлі, призначеному для «спокійних хворих». У палаті було ще чотирнадцять жінок. Жодна з них, крім фройляйн Унбекант, що не була, строго кажучи, спокійною.

При огляді, проведеному в клініці 30 березня 1920 року, був зареєстрований її вага - 110 фунтів (близько 50 кг) та зростання 5 футів 2 дюйми (близько 160 см). Далі в її описі говорилося: «Дуже стримана. Відмовляється назвати ім'я, вік і заняття. Сидить в упертій позі. Відмовляється що-небудь заявити, стверджує, що у неї є на це підстави, і якби вона захотіла, вона б уже давно заговорила ... Доктор може думати що хоче; вона йому нічого не скаже. На питання, чи бувають у неї галюцинації і чує вона голосу, вона відповіла: «Ви не дуже-то досвідчені, доктор». Вона визнає, що намагалася накласти на себе руки, але відмовляється назвати причину або дати якісь пояснення ».

Сестри в Дальдорфе були рішуче схильні погодитися з діагнозом, поставленим в кінці другого року перебування фройляйн Унбекант в клініці: «звичайне психічний розлад». Одна з тверезомислячих сестер вважала, що «у фройляйн Унбекант була схильність до нездійсненних мрій, повітряним замкам: вона уявляла, що, пішовши з клініки, купить садибу і буде їздити верхи. Їй подобався цей вид спорту ». Іноді її висловлювання були куди більш дивними. «Вона багато знала про німецькому імператорові і одного разу заговорила про кронпринца так, немов особисто була з ним знайома».

Чи було так насправді? Сестри дивувалися. Їх сумніви ще більше посилилися, коли вона назвала себе «робітницею» - вона, з її «тонкими, ніжними руками», її «зніженими манерами» і її «наказовим видом». Вони навчилися поважати її бажання і не здивувалися, коли за нею приїхали російські монархісти. У хвилину відвертості вона сказала їм, що це обов'язково станеться.

Ніхто не знає, що змусило фройляйн Унбекант поступитися; чому після майже двох років в Дальдорфе вона несподівано заявила, що вона - молодша дочка імператора Миколи II. Ніхто не міг простежити точну послідовність подій в Дальдорфе, але всі причетні до них особи згодні в одному: скандал, що пішов за виявленням справжньої особистості фройляйн Унбекант, ні справою її рук.

Сестри в Дальдорфе ніколи не сумнівалися, що фройляйн Унбекант - російська. І справа була не в її «східному» акценті і не в тому, що уві сні вона говорила на різних мовах. «Вона говорила по-російськи, як російська, - свідчить Ерна Бухольц, колишня вчителька німецької мови, що жила колись в Росії, - а не як вивчила російську іноземка». Сестра Бухольц першої доглядала за фройляйн Унбекант і згодом згадувала подія, яка мала місце вже влітку 1920 року:

«Під час нічних чергувань у мене була можливість поговорити з нею, так як вона зазвичай страждала безсонням ... Одного вечора я розповіла їй, що приїхала з Росії, говорила про собор Василя Блаженного в Москві та взагалі про російських справах. Вона кивала і сказала, що знає все це ... Я запитала її, чи знає вона російська. Вона відповідала ствердно, і ми заговорили з нею по-російськи. Вона говорила без помилок, повними зв'язковими пропозиціями без всяких труднощів ... У мене склалося чітке враження, що вона прекрасно знає російську мову, ситуацію в Росії і особливо військові проблеми ».

Весь інший персонал міг підтвердити, що фройляйн Унбекант говорила про Росію впевнено і точно. «Вона виявила таке ґрунтовне знання географії, - говорила одна з сестер, - і таке володіння політичними питаннями. Я відразу могла зрозуміти, що вона з самого вищого світу ». І вона мала разючу подібність з членами російської царської сім'ї. Принаймні так здавалося сестрам, сравнивавшим її зовнішність з фотографіями царської сім'ї в одному з ілюстрованих журналів. Увага сестер відразу ж привернула фотографія чотирьох царських дочок. Вони уважно її розглядали, обговорювали і нарешті вирішили поставити питання прямо: вони показали журнал фройляйн Унбекант.

Сестра Берта Вальц стверджувала, що при вигляді фотографій «поведінку фройляйн Унбекант помітно змінилося». Вона «дуже засмутилася, зблідла і сказала:« Я все це знаю! »Зібравшись з духом, сестра Вальц зазначила на одну з великих князівен і сказала, що ця царська дочка імовірно врятувалася. Фройляйн Унбекант поправила її і сказала: «Ні не ця, але інша».

Сестра Малиновська згадує, що під час наступного між ними розмови фройляйн Унбекант була «дуже засмучена». Вона говорила про своїх сестер, про зошитах ними в одяг коштовностях, про останню ніч в Єкатеринбурзі, коли «покоївка бігала з подушкою в руках, ховаючи в ній особа і пронизливо кричачи», і про «ватажка вбивць, що підійшли до її батька, знущально розмахуючи револьвером ... і вистрілив в нього ».

У газетній статті, опублікованій в 1927 році, Теа Малиновська писала: «Вона схвильовано просила мене бігти з нею в Африку ... Коли я заперечила, що там йде війна, вона сказала, що ми можемо вступити до французького Іноземний легіон як сестер милосердя і що там ми будемо в більшій безпеці, ніж тут, у євреїв ... Вона була переконана, що лікарі-євреї в клініці складаються в змові з більшовиками і одного разу вони її зрадять ». Сестра Малиновська зрозуміла особливий сенс цих слів. У той час євреїв, вічних цапів-відбувайлів в Європі, звинувачували не тільки в організації більшовицької революції в Росії, але і безпосередньо в вбивство царської сім'ї в Єкатеринбурзі. Вбивство Романових згодом максимально використовувалося нацистами в період їхнього приходу до влади в Німеччині. Тому в якості «великої князівни Анастасії» фройляйн Унбекант не було необхідності пояснювати чи виправдовувати свій антисемітизм.

Повернувшись додому, Теа Малиновська розповіла про свою бесіду з фройляйн Унбекант свого нареченого, лікаря. У відповідь вона зустріла лише подив: а що ще вона розраховувала почути в божевільні? Справа могло б на цьому і закінчитися, якби в Дальдорф не надійшла Клара Пойтерт, «висока, худа, костиста жінка» п'ятдесяти одного року, то чи кравчиня, то чи прачка - це так і не було встановлено.

Клара надійшла в Дальдорф в кінці 1921 року, після того як звинуватила своїх багато витерпіли від неї сусідів у крадіжці грошей. У клініці вона вела себе неспокійно, нудьгувала і злилася. Досить скоро вона прив'язалася до стрункої дівчини, що лежала в іншому кінці палати. Фройляйн Унбекант абсолютно заворожила Клару з моменту її надходження в клініку. Це була «важлива персона», згадувала вона. «Все в палаті це знали». Було і ще дещо. У доповіді російських монархістів від червня наступного року йдеться, що Клара «вперше зустріла невідому в Дальдорфе і обличчя дівчини здалося їй знайомим. Вона (Клара) хотіла заговорити з нею, але її перша спроба не вдалася, оскільки незнайомка відмовилася відповідати. Через деякий час Клара знову звернулася до неї зі словами: «Ваше обличчя мені знайоме, ви не з простих». Злякано на неї глянувши, невідома притиснула палець до губ, закликаючи її до мовчання. Незабаром після цього вона сама підійшла до Кларі і подружилася з нею.

Неясно, чому фройляйн Унбекант вирішила, що може довіряти Кларі Пойтерт. Можливо, самотність взяло верх над побоюваннями. «Ми ще більше зблизилися, виявивши, що були єдино нормальними людьми серед божевільних, - згадувала Клара. - Ми розмовляли і навіть жартували ». Можливо, фройляйн Унбекант щиро розташувалася до Кларі, залучена її добродушністю і материнською турботою, яку Клара вміла проявляти в свої благополучні дні. Можливо, що Клара в стані збудження багато їй наговорила. Клара теж бачила в газетах фотографії царської сім'ї. В одному номері «Берлінер Іллюстрірте Цайтунг» була стаття «Правда про вбивство царя». Під фотографією великих князівен Клара прочитала про слух, що пронісся по Сибіру в 1918 році і тепер завзято тримали в Європі: «Чи правда, що одна з царських дочок жива?»

Клара не забарилася зробити власний висновок. По одному з оповідань, вона підбігла до ліжка фройляйн Унбекант, сунула їй в обличчя газету і закричала на весь голос: «Я вас дізналася! Ви - велика княжна Тетяна! »

«Тетяна», за цією версією, не підтвердила і не спростувала цю заяву, але заплакала і закрила обличчя ковдрою.

Тим часом Вищий монархічний рада відшукав Зінаїду Сергіївну Товсту, подругу імператриці, яка жила до революції в Царському Селі і часто буває в Олександрівському палаці. Якщо фройляйн Унбекант та, за кого вона себе видає, міркували емігранти, вона напевно пам'ятає Зіну. Пані Товста з дочкою, капітан фон Швабе і ще один офіцер-монархіст капітан Степан Андрієвський прибули вранці в Дальдорф. Там їх зустрів головний лікар Єлизаветинської лікарні доктор виник, який лікував фройляйн Унбекант в 1920 році. Швабе умовив його виступити в якості посередника на переговорах з лікарями Дальдорфа, але в клініці ніхто не чинив ніякого опору вимогам емігрантів. Сам директор Дальдорфа, поговоривши з виник, просто попросив одну з сестер привести фройляйн Унбекант в приймальню.

«Минуло близько чверті години, - згадував Швабе. - Наше напруга зростала. Нарешті повернулася сестра оголосила, що фройляйн Унбекант не бажає виходити ».

В такому випадку, сказав директор, емігрантам доведеться самим до неї піднятися.

Вони застали її в звичайному положенні, обличчям до стіни, з головою, накритою ковдрою. Швабе наблизився до неї першим. «Не потрібно боятися, - сказав він м'яко. - Тут ваші друзі ».

Відповіді не було. За даним Швабе знаку підійшли Зінаїда Товста з дочкою. Фройляйн Унбекант повільно повернулася до них, все ще закриваючи ковдрою низ особи. Підбадьорені цією реакцією Товсті дістали фотографії царської сім'ї в Тобольську, ікону і підписані фотографії імператриці Олександри і її дочок.

«Дивлячись на фотографії, невідома заплакала, - повідомляє фон Швабе. - Кілька разів, схиляючись над нею, Товсті просили її сказати їм хоч слівце ». Вона мовчала. Вона продовжувала мовчати і коли капітан Андрієвський «в стані крайнього збудження» підбіг до ліжка з криком: «Ваша високість! Ваша високість! »Швабе був шокований. Всі інші пацієнти в палаті застигли, спостерігаючи цю сцену. «Вони вас можуть почути!» - намагався зупинити його Швабе, але Андрієвський не звернув на нього уваги. «Ваша високість!» - знову закричав він.

«Оскількі Було Неможливо переконаті невідому Відкрити лица, - продолжает Швабе, - пані та капітан Андрієвський спробувалі сделать це силою. Невідома відчайдушній Опір. Доктор виник, прісівші біля ліжка, заспокоїв ее. Все в порядку, говорів ВІН, все добре, з нею Нічого не стане. Він обережно відкрив їй обличчя. Невідома не пручалася ... На обличчі в неї виступили червоні плями; на очах були сльози. Всі дивилися на неї пильно і прийшли до висновку, що вона дійсно велика княжна ... Єдине, збентежило їх обставина, було невелике зростання невідомої ».

Все це відбувалося під виглядом найбільшої таємності. Кожен раз, коли один з емігрантів підходив до ліжка фройляйн Унбекант, інший відходив в сторону «відвернути сестер». Сестрам все це набридло. В чому справа з цими людьми, запитували вони доктора виник. Невже вони настільки бездушні, що не розуміють, як налякана ця жінка? Її катують, і це слід припинити.

... Барон фон Кляйст без праці домігся її звільнення з клініки. Коли Кляйст приїхали за нею в сонячне травневе ранок, директор клініки зупинив їх в холі і запитав, чому вони хочуть забрати дівчину.

«Тому що вона наша співвітчизниця», - крижаним тоном відповідав барон фон Кляйст. І оскільки ця відповідь не справив особливого враження, барон додав: сам факт, що Анастасія могла виявитися царської дочкою, є достатньою підставою видалити її звідси.

Барон Артур фон Кляйст жив з дружиною і двома дочками в просторій квартирі на Неттельбекштрассе, 9, на четвертому поверсі. Невідома жінка з Дальдорфа оселилася там 30 травня 1922 року і за кілька днів перевернула все їхнє життя догори дном. Якщо барон сподівався дати притулок у себе Анастасію тихо і спокійно, то він помилився. Її присутність перетворило будинок Кляйст в щось на зразок малого двору в вигнанні, місце, де збирався «весь Петроград», за влучним висловом одного репортера. Російські монархісти різного штибу, і віддані і не дуже, були туди споглядати нову претендентку і проводити там час. Сама баронеса дивувалася кількості раптом з'явилися візитерів. До того вони з чоловіком особливою популярністю не користувалися. Тепер же, коли Анастасія опинилася під дахом їх удома, вони перетворилися в найпопулярнішу пару в монархістськими колах. В деякі дні в їх вітальні збиралося до двадцяти чоловік, і цілком зрозуміло, що барону це початок приносити задоволення. Колишній поліцейський в царській Польщі, він став тепер довіреною особою найвищої особи, важливою персоною і, за наявними відомостями, заохочував натовпу монархістів-дармоїдів як свідчення власного престижу.

Деякі монархісти сильно підозрювали, що головною метою господарів квартири на Неттельбекштрассе було не встановлення особи Анастасії, а самовозвеличивание Артура фон Кляйста. Інші, менш поблажливі, стверджували, що барон намір нажитися на трагедії царської сім'ї. Інспектор з головного поліцейського управління висловив з приводу барона наступне: «Слід зазначити, що він доклав чимало зусиль для розгадки цієї таємниці і не приховував свого початкового переконання, що це справжня велика княжна. Правда, у нього могли бути і приховані мотиви, на що натякали в емігрантських колах. Він сподівався отримати від своєї турботи про молоду жінку чималі вигоди, якби в Росії коли-небудь утвердився колишній порядок ».

У будь-якому випадку, коли барон з дружиною запросили її до себе, вони були переконані - гаряче переконані, - що Анастасія не хто інша, як молодша дочка царя. Капітан фон Швабе також цілком підтримував її домагання. Коли пізніше в той рік дружина Швабе народила дівчинку, її назвали Анастасією, хрещеною матір'ю якої стала фройляйн. «Було запрошено безліч емігрантів, - згадував один Швабе Франц Еники. - Багато хто з них служили раніше при дворі. Всі були впевнені, що Анастасія - царська дочка ».

Пітер КУРТ