- «Чевенгур»: тужлива навіть любов
- «Безнадійний людина» Чехова
- Ідеї перетворюються в симулякри
- Туга за людським в нелюдському світі
У будинку-музеї А. П. Чехова в рамках проекту «Університет, відкритий місту: лекційні четверги в музеях Москви» керівник школи філософії НДУ ВШЕ ординарний професор Володимир Порус провів порівняльний аналіз екзістенціала «туга» в творчості А. П. Чехова і А. П. Платонова. Нижче ми наводимо скорочений текст його лекції.
«Чевенгур»: тужлива навіть любов
У «Чевенгур» немає сміху або простий веселою посмішки. Є гримаси, схожі на посмішки, вони оголюють почуття, далекі від радості і несумісні з нею. Посміхається злісний і хтивий каліка Кондао, мріючи, щоб голод вигнав з села всіх здорових чоловіків - тоді йому дістануться жінки, ласки яких він позбавлений. Посміхається машиніст червоноармійського поїзда, вже готовий до дезертирства і зради. Посмішка-маска застигає на обличчі головного героя роману Саші Дванова. Посмішкою, як пише Платонов, «Косоротов» хвора Федора, ікающая від страху перед Копьонкін. У посмішці Прокоф Дванова (зведений брат Саші Дванова) - презирство до людей і очікування підступу.
Світ Чевенгур тоне в тузі. «Над всім Чевенгур перебувала беззахисна печаль - ніби на дворі в будинку батька, звідки винесли труну з матір'ю, і по ній тужать, нарівні з хлопчиком-сиротою, паркани, лопухи і кинуті сіни». Тужать люди, тварини, речі. Тужать плачу і мовчки, тужать в русі і спокої. Тужать ті, кого вбивають і ті, хто вбиває. Тужать живі і мертві. Навіть думка про смерть не така страшна, як тужлива.
Туга жене людей мандрувати. Вабить примарами, по-різному одягненими, але завжди безтілесними. Женеться за загальним щастям Саша Двані. Прекрасна покійниця Роза Люксембург кличе до себе Степана Копенкина. Привид «розумного життя», схожий на налагоджений механізм паровоза, витає перед майстром-самоучкою Захаром. Примарами наповнений сам текст платонівської прози: в ньому раз у раз спалахують яскраві образи, до яких тягнеться розповідь, але це тяжіння завжди обривається. Як уві сні, коли людина хоче сказати щось дуже важливе, значне, але не може продавити слова крізь кам'яно-обважнілі губи. У цьому - одна з розгадок платонівського мови: мова його героїв схожа на бурмотіння уві сні, думки кутаються в лахміття слів, але раз у раз лахміття падають і герої йдуть далі голі, чи не соромлячись своєї наготи.
Тужлива любов - необхідність «розмноження», хвилинне притулок рабів, і душ, які ховаються від туги, коли «мнуть один одного». Чевенгурская туга виходить за рамки психології. Її вже не можна назвати словами, якими психологи описують людські почуття і переживання. Вона властива самому буттю. З якого кореня виростає ця які раніше не випробувана літературою онтологія? У пошуках відповіді підемо до Чехова.
«Безнадійний людина» Чехова
Людина сумує - головний об'єкт чеховського уваги. Чеховські герої тужать інакше, ніж пішли з життєвої і літературної сцени Онєгіна, Печоріна, Бельтова і Руднєва. Поза Демона, оглядає «презирливим оком» світ і здатного лише на холодну заздрість до його Творця, викликала б у чеховських героїв хіба що скептичну гримасу. Ненависть їх дріб'язкова, любов розсудливості, життя тягомотно, думки забалакані, почуття безпристрасні, вони не горять, а холодно світяться, як гнилушки в темряві. Туга цих людей - часто поза, «мерехлюндія».
А буває і туга, що роз'їдає нутро. Людина намагається комусь розповісти про неї. Але люди від нього шарахаються - одні з байдужості, інші зі страху, з яким зустрічають прокажених - шкодуючи їх, але не сходячись до небезпечної близькості. Так не чують або вдають, що не чують, візника Йону Потапова його безтурботні сідоки або сумує за випадково була зустрінута і втраченого кохання Дмитра Гурова - його ресторанний товариш по чарці.
Але сама зла туга - та, що вже не висловити. Її часто і не усвідомлюють, як не відчуває болю омертвілі тканина тіла. Туга безмовна. Хіба що одного разу прорветься криком або обірветься пострілом.
Чеховські «герої» тужать не тільки і не стільки від того, що незадоволені навколишнім світом. Так, цей світ потворний і в ньому буває кепсько жити. Але ж можна сподіватися: десь там - по той бік цього світу, за горизонтом його - є життя інша, і про неї можна помріяти, уявляючи її як щось світле і значне, осмислене і бажане. «В Москву, в Москву!» - повторюють як заклинання сестри, заживо мертві в своєму губернському місті. «Там, за труною, - сподівається Соня (« Дядя Ваня »), - ми побачимо життя світлу, прекрасну, витончену ... побачимо все небо в алмазах». Дмитро Гуров і Анна Дідеріц ( «Дама з собачкою») шукають, як позбутися від реальності вульгарного адюльтеру, від «нестерпних пут» життя, наповненою страхом і обманом. «І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що саме складний і важкий тільки ще починається ». Нічого не почнеться, всі вже скінчено. Їх любов приречена. За нею згасне і життя. Але ілюзії все ж дозволяють чіплятися за життя, шукати її радощів. Одна з них - ідея «прогресу». Але чесний і пильний погляд бачить в ній тільки словесну оболонку, що прикриває порожнечу.
Доктор Астров бачить «картину поступового і безсумнівного виродження ... Зруйновано вже майже все, але натомість не створено ще нічого» .Так і не буде створено, тому що вироджується людина. Картати людський світ так само безглуздо, як нарікати на жорстокість законів природи. Очікування чудових змін, несомих прогресом, - вони не від надлишку душевних сил і оптимістичній бадьорості. Вони швидше властиві людям, зовсім не прагнуть беззавітно працювати на загальне благо, зате дуже навіть готовим покористуватися плодами прогресу.
Прогрес - одна з тих світоглядних «ідей», які викликають у Чехова «різко виражене відраза» (Л. Шестов). Це привід для «філософствування», безвідповідальною балаканини, якою люди намагаються прикрити духовне безсилля. Звичайно, мова про імітаціях філософії, про словоблуддя, що перетворює «ідеї» в порожні словесні шкарлупки, в те, що в двадцятому столітті назвали «симулякрами» - знаками того, чого вже немає, засобами підтримки «комунікацій», в яких здійснюється безглузда і вульгарна повсякденність. Чехов раніше і точніше інших зрозумів, у що перетворюється життя, коли ідеї про неї - чим споконвіку займалася філософія, - виявляють свою нікчемність.
Однак люди, вже звиклі до того, що «ідеї» годяться тільки для іронічного стьобу, виявляють в собі здатність тужити за ним! Шукати їх кругом себе і в розумових далях, розуміючи, що пошук цей безглуздий і безнадійний. Шукати - що? Звичайно, не слова-симулякри (ці-то завжди під рукою), а те, чого в них уже немає, але без чого до смерті противно жити.
Адже якщо «прогрес» - симулякр, то в майбутньому, куди кличуть ідеї, не буде ніякого щастя і спокою духу, не буде ні заплати за справедливості, ні загального примирення і розуміння, а буде все та ж нудьга, від якої залишається тільки битися головою об стіну або кричати так, як крикнула Липа, коли у неї на очах обварили окропом її крихітного дитини.
Ідеї перетворюються в симулякри
Що таке «ідеї», про які базікають чеховські персонажі і про які мовчить Чехов? Це принципи культури, її ціннісні ідеали, які повинні бути орієнтирами поведінки, відчування і думки людей. Повинні бути, але не є такими. Між ними і реальної людської життям - прірва. Як і чому це можливо?
Культурні принципи - це не фікції (як колись думав Г. Файхінгер, переіначівая думку І. Канта про те, що людина може і повинен жити так, як будтоесть Бог, є свобода, є безсмертя душі і, отже, є потойбічне воздаяння людям у справах їх), що не утиліти, якими можна і потрібно користуватися або - при нагоді - їх міняти. Це умови здійснення людського в людях. Поза цими умовами - немає людини.
Однак це не означає, що всі люди, які населяють культурний простір, відчувають, мислять і надходять відповідно до цих принципів. Ці принципи - орієнтири, що вказують напрямки руху в культурному просторі. Орієнтири дають можливість вибору, але сам вибір - за людиною. Якщо він слід орієнтирів, культура визнає за ним право бути людиною. Не слід - значить, він не визнає над собою влади її принципів.
Як би там не було, культурне буття - це взаємне пристосування загальних принципів, цінностей та ідеалів, з одного боку, і конкретно-індивідуальних устремлінь, з іншого. Поки воно можливо і вдало, «ідеї» панують. Якщо ж ростуть суперечності, то свідомість людей метається між ними, ідеї перестають бути усвідомленими орієнтирами людських вчинків, їх цінність падає, а влада стає ілюзорною. Їх буття переміщається в сферу цивілізації: люди, поки їх життя контролюється цивілізацією, живуть так, як ніби вони культурні, але навряд контроль слабшає або зникає зовсім, культура сходить з них, як макіяж після лазні. Тоді-то і відбувається перетворення «ідей» в «симулякри». І це викликає презирство до них, але в той же час - тугу за «справжності». У той час, коли одні культурні ідеали витісняються іншими, говорять про кризу культури.
Туга за людським в нелюдському світі
Чеховські «герої» жили в той час, коли передчуття краху культури було ще невиразною тривогою, на зразок тієї, яку відчувають живі істоти перед землетрусом або виверженням вулкана. Їх туга і є це передчуття.
Чевенгурци у Платонова - мешканці культурного простору, що залишився після того, як культура зникла. Культурні ідеї - щастя, істина, душа, дух, благо, Бог, любов - стали тілесно-відчутними: людьми, тваринами, речами. Тим, про що не можна сказати, що це - порожнеча.
Так ідея Бога перетворилася в ідею комунізму. Власне, комунізм - це і є новий бог, що прийшов на зміну старому, якого молилися в колишнього життя. Тільки тепер він став «обопільним почуттям мас». Він знаходить втілення в комуні, де не тільки речі - загальним стало саме тілесне існування людей, з народження до смертного кінця. Граничне, що не допускає ніяких відхилень і компромісів втілення комунізму - це усуспільнення тел, які вже не належать комусь особисто, але існують як одне ціле. Відчуття причетності до загального тіла наповнює людини спокоєм і безтурботністю.
Копенкин так і відчуває: комунізм - не ідея, що живе десь в «тривожному місці грудей», а «теплий спокій по всьому тілу» .Такого спокою не дасть розуміння ідеї комунізму. Воно не тільки недоступно, але і підозріло: розуміти можуть і вороги, а відчути комунізм як загальне тіло - тільки свій. Тому вороги комунізму виключаються із загальної життя, їм в ній не місце. У чевенгурцев немає до них ненависті. Вони просто належать до ворогів комунізму як до чужорідного тіла, тому, хто посягає на своє. Звідси їх механічна нещадність.
Люди, які стали ідеями, перетворюються. Вони не можуть дозволити собі сумнів, критичне міркування, бути просто людьми. Ідеї, які втілилися в них, підпорядковують собі їх думки, вчинки, почуття. Навіть противне людській природі - наприклад, вбивство беззбройних - прийнятно, якщо ідейно виправдано. Ці люди прокладають шлях нової культурі тим, що силою підпорядковують своїм ідеям всіх, кого можуть підпорядкувати. Влада ідей встановлюється через владу людей, ототожнити себе з ними.
Ця влада воює на два фронти. Проти неї зі зброєю в руках виступають противники нових ідей (нової культури). Це кривава боротьба, але не дивлячись на тимчасові поразки (розгром чевенгурской комуни), нове життя все ж здолає стару. Її перемога вирішена тим, що стара життя себе назавжди скомпрометувала своєю порожнечею і безвихіддю. Лінія іншого фронту проходить по внутрішньому світу людини, розколюючи його на половини, одна з яких вбирає в себе нові ідеї, зростися з ними, інша зберігає фундаментальні підвалини, ідеальні смисли-Логос, на яких від віку тримається людське буття. Слова-ідеї вступають в конфронтацію зі словами-Логос.
Коли долають ідеї, свідомість людини - в «непритомності», воно втрачає рефлексію. Тоді люди живуть і діють не зовсім як люди: людське в них придавлене ідеями. Але свідомість раз у раз виявляє себе і повертається до себе. І тоді «внутрішня людина» судить людини «зовнішнього», того, чиє буття визначено ідеями. Цього «внутрішньої людини» Платонов називав «потаємним». Таємна людина - хранитель таємниці згоди між життям та ідеями про життя, свідок їх боротьби, перемог і поразок. Він посланець миру Логосів - не мутне і не зіпсованих ворожістю опор людського світу. Таким потаємним людиною був сам Платонов.
Ідеї-симулякри прагнуть до безроздільного панування. Їм для перемоги потрібно, щоб люди вижили в собі людське. Якби це сталося, людині, в якому зберігся б «сором життя», залишалося б тільки піти, як йде Саша Двані, повертаючись до свого мертвому батькові.
Але роман Платонова все-таки не ховає надію. Вона виходить зі своєї протилежності - туги.
Туга чеховських персонажів - від безглуздя культури, з якої пішла життя, від світу, який потрапив під владу симулякрів. Туга чевенгурцев свідчить, що ще живе людське в людині, симулякрів не вдалося остаточно підпорядкувати собі людей. Вона - голос життя, ще не убитої, що не підміненої ідеями. Життя, сумуючи, судить ідеї, вона вирішує - бути чи не бути їх влади над нею.
Чеховські герої часто говорять про своє очікуванні справжньої, чи не підробленої життя. Вони не знають як і коли вона настане, та не дуже й вірять в її прихід. Звідси їх готовність відмовитися від мрії, криво посміхнувшись, подивитися услід її догляду. Або піти самим - в безумство або в смерть.
Платоновские герої теж чекають. Вони плутаються в словах, намагаючись висловити своє очікування. Почуття, що володіє ними, ясніше слів. І вони знають, що очікування не збулося і невідомо, чи збудеться колись. Але треба чекати. Платонов підказує людям: «... надія не може збутися і б'ється всередині людини: якщо вона збудеться, людина помре; якщо не збудеться - людина залишиться, але замучиться, і серце б'ється на своєму безвихідному місці серед людини ». Серце продовжує битися, туга за буттям підтримує його биття.
З якого кореня виростає ця які раніше не випробувана літературою онтологія?Шукати - що?
Як і чому це можливо?
