Марина Цвєтаєва. Душа, що не знає міри

П ожалуй, немає більш сильного, суперечливого і рік від року обростає новими одкровеннями луни російського Срібного століття, ніж Марина Цвєтаєва. Неабиякий гвалт піднімали, піднімають і, мабуть, ще будуть піднімати навколо Сергія Єсеніна, в центрі літературознавчого ажіотажу перебував Маяковський, виявлялася Анна Ахматова, але настільки методичного та неперебутнього інтересу до свого творчого доробку, біографії та накопиченим за все своє життя «артефактів», що не знав, здається, ніхто.

Досить згадати хоча б те, скільки біографій Цвєтаєвої було видано в останні роки, не кажучи вже про томах листування, щоденниках, мемуарах та тоннах опублікованого і Переопубліковать творчості. У тому числі невідомого, непоміченого, недослідженого, в іпостасі якого Марина Іванівна була незвична читачеві. Але слава Цвєтаєвої-особистості випереджала, та й випереджає славу Цвєтаєвої-поета, так як товсті журнали і видавництва віддавали і віддають перевагу чому-небудь біографічного, наполегливо ухиляючись від розмов про саму поезію. Незважаючи на те, що з 60-х - 70-х років, завдяки збірникам, випущеним у Великій і Малій серіях «Бібліотеки поета», Цвєтаєва-поет стала широко відома в Росії, за кадром, як і раніше залишається Цвєтаєва-драматург, а самобутність і розмах Цвєтаєвої-прозаїка ми тільки починаємо усвідомлювати. Але ж проза, до якої вона звернулася в еміграції, можливо, один з найдивовижніших - і з естетичної, і з лінгвістичної, і з історичної точки зору - феноменів літератури минулого століття. Безліч есе, портретних нарисів-реквіємів про літераторів-сучасників, критичних статей, мемуарних оповідань та інша документально-художня проза, генетично виросла з унікальною авторської поезії та витягаюча її оголений ліричний нерв, на початку ХХ століття була названа ще юним тоді терміном «лірична проза ».

Сьогодні масштаби Цвєтаєвої, особистості і поета, що не примкнула до жодного літературної течії, що не влилася ні в одну літературну тусовку, очевидні: перший поет всього ХХ століття, як сказав про Цвєтаєвої Бродський. Але це стало очевидно сьогодні, сучасному читачеві, який пережив досвід Маяковського, Вознесенського, Різдвяного, Бродського. А багато сучасників поета ставилися до «телеграфного», екзальтованої манері Цвєтаєвої більш ніж скептично, з неприхованим роздратуванням. Навіть еміграція, де спочатку її охоче друкували багато журналів і де вона як і раніше трималася особняком, зіграла з нею злий жарт: «У тутешньому порядку речей Я не порядок речей. Там би мене не друкували - і читали, тут мене друкують - і не читають ». Сказати, що за життя Цвєтаєву не оцінили по достоїнству - не сказати нічого. І навряд чи справа була тільки лише в одній готовності-неготовність прийняти настільки нову, настільки екстравагантну манеру. Ні в якому разі важливим було те, що Цвєтаєва була сама по собі, одна, причому одна демонстративно, принципово не бажаючи асоціювати себе з різними групками «своїх-ні своїх», «наших-ненаших», на які була розбита вся російська еміграція.

Двох станів не боєць, а - якщо гість випадковий -
Те гість - як у горлі кістка, гість -
як в підметці цвях.

І на це теж натякала Цвєтаєва в тому своєму вірші. «Не з тими, ні з цими, ні з третіми, ні з сотими ... ні з ким, одна, все життя, без книг, без читачів ... без кола, без середовища, без будь-якого захисту, причетності, гірше ніж собака ...», - писала вона Іваськів в 1933 році. Не кажучи вже про справжнього цькування, про бойкот, який оголосила Цвєтаєвої російська еміграція, після того як виявилася причетність її чоловіка, Сергія Ефрона, до НКВД і політичного вбивства Ігнатія Рейсса.

Те, що пізніше поляк Збігнєв Мацієвська влучно назве «емоційним гігантизм» Цвєтаєвої, а Бродський - граничною щирістю, в еміграції було прийнято вважати жіночою істерикою і навмисною напруженість, виморочне цветаевского вірша. Тут безпросвітна глухота до нового поетичній мові множилася на особисту і наполегливу неприязнь окремих критиків до самої Марині Іванівні. Особливо послідовні в своїх критичних нападках були Адамович, Гіппіус і Айхенвальд. Адамович називав поезію Цвєтаєвої «набором слів, невиразних вигуків, зчепленням випадкових і деяких рядків» і звинувачував її в «навмисною полум'яності» - вельми симптоматичною була їх перепалка на відкритому диспуті, де у відповідь на цветаевское «Нехай пишуть схвильовані, а не байдужі », Адамович вигукнув з місця:« Не можна постійно жити з температурою в тридцять дев'ять градусів! ». Чи не визнавав Цвєтаєву і Бунін. Але особливо в виразах не соромилася Зінаїда Гіппіус, яка писала, що поезія Цвєтаєвої - «це не просто погана поезія, це зовсім не поезія» і одного разу кинула на адресу поета епіграф «Пам'ятай, пам'ятай, мій милок, червоненькі ліхтарик ...»: це найчервоніший ліхтар, на думку Гіппіус, слід було б повісити над входом до редакції журналу «верст», який редагувала Цвєтаєва, так як співробітники редакції, як вважала Гіппіус, прямим чином були пов'язані з «розтлівачами Росії». Більш ніж іронічно ставився до Цвєтаєвої Набоков, одного разу, наслідуючи її екзальтованої манері, який написав на неї пародію, яка, прийнята за чисту монету, пізніше була опублікована під ім'ям самої Цвєтаєвої:

Йосип Червоний - Йосипів
Прекрасний: препре-
Червоний - погляд кинувши,
Сад який виростив! Вепр
Гірський! Вище гір! Краще ста Лін-
дбергов, трьохсот полюсів
світліше! З-під товстих вусів
Сонце Росії: Сталін!

Чого можна було чекати від повернення в СРСР - не в Росію, а в «глуху, без голосних, свистячі гущу» - поетові, відкрито і категорично отвергавшему революцію і радянську ідеологію, оспівує Білу армію, принципово продовжував писати дореволюційної орфографією, що підкреслює свою ненависть до комунізму, а до радянських комуністів і відверто ворогуючого з Валерієм Брюсовим, «перебореної бездарністю» і «каменярем від поезії», який тоді, за великим рахунком, верховодив радянської літературою? Безвихідь ситуації: в еміграції Цвєтаєва була «поетом без читачів», в СРСР виявилася «поетом без книги». Майже не виступала, не видавалася. Була обурена тим, як Москва поводиться з нею - з тією, чия сім'я віддала місту три бібліотеки, а батько заснував Музей образотворчих мистецтв: «Ми Москву - задарували. А вона мене викидає: вивергає. І хто вона така, щоб переді мною пишатися? ».

Те, що Цвєтаєва зробила для російської літератури, - епохально. Сама вона не визнавала похвал ні в новаторство, ні в художності. У відповідь на останні щиро ображалася, говорила, що їй «до художності немає діла», щодо новаторства - обурювалася: «... в Москві 20 м, вперше почувши, що я« новатор », не тільки не зраділа, але обурилась - до того сам звук слова був мені огидний. І тільки десять років потому, після десяти років еміграції, розглянувши, хто і що мої однодумці в старому, а головне, хто і що мої обвинувачі в новому - я нарешті зважилася свою «новизну» усвідомити - і усиновити ».

Цвєтаєва відчувала слово, як ніхто інший, відчувала його фізично - в живій динаміці, з ще дихаючої, пульсуючою етимологією, здатної розкрити нові смисли і загострити ті самі:

Сверхбессмисленнейшее слово: Рас - стаемся. - Одна зі ста?
Просто слово в чотири склади, За якими порожнеча.

або

Челюскінці! Звук - Як стислі щелепи (...)
І справді челюстьмі - На славу всесвітню - З крижин щелеп Товаришів вирвали.

Вона фізично відчувала синтаксис, вважаючи тире і курсив «єдиними, у пресі, передавачами інтонацій» і вміючи вкласти надрив, граничну екзальтацію висловлювання в одне-єдине тире. Яким в буквальному сенсі - немов порожнистим прочерком - у своїй прозі любила позначати часові інтервали, а в якості обриву, зриву - замість точки завершувати вірші.

Марина Цвєтаєва - поет екстазу, високого, позамежного і екзистенціального, що приходить в поезію з власної повсякденному житті, що так не любила Ахматова, вважала, що у вірші повинна залишатися недомовленість. Поет крайнощів, у якого «в щебеті зустрічей - брязкіт розлук». Цвєтаєва-поет еквівалентна Цвєтаєвої-людині - це унікальна форма настільки монолітного існування, коли поезія вростає в життя, життя розростається в поезію, а побут перетворюється в буття. У цьому сенсі Цвєтаєва ескапістом, але ескапістом генетичний, що не припускає іншого шляху. Поет від початку і до кінця, дихаючий ніби не звичайним повітрям, а якимись іншими атомами: «Я і в передсмертній гикавці залишуся поетом!» - в цьому ключ до розуміння Цвєтаєвої та її поезії, які ні на мить нерозривні. Аналогічні приклади в тому ж екстравагантному і бурхливому Срібному столітті відшукати важко. Хіба що Блок. Звідси - жахлива непристосованість до побуту, до життя взагалі. «Я не люблю життя як такої, для мене вона починає означати, тобто знаходити сенс і вагу - тільки повністю змінена, тобто - в мистецтві ». Навіть в найважчий, голодний 1919 рік вона, відсторонюючись від побуту, писала, що «дрова для поета - слова» і ...

А якщо вже занадто поета дошкулить
Московський, чемний, дев'ятнадцятий рік, -
Що ж, - ми проживемо і без хліба!
Недовго адже з даху - на небо!

А знайомі між тим із здриганням згадували тодішню Марину: все в ті катастрофічні роки якось пристосовувалися, а вона - в підв'язаних мотузкою розвалюються черевиках, вимінювати у селян пшоно на рожевий ситець, що опинилася в злиднях, вражаючою навіть на тлі голодної і коростяний післяреволюційної Москви . Потім Волконський згадував, як одного разу в Маринин будинок в Борисоглібському провулку забрався грабіжник і жахнувся перед побаченої бідністю - Цвєтаєва його запросила посидіти, а він, йдучи, запропонував взяти від нього грошей! І як же катастрофічно склалася доля, що саме Марина Цвєтаєва мала загрузнути, загинути в цьому побут, коли вже в самому кінці, незадовго до самогубства в глухий Єлабузі, не маючи часу писати, то сварилася з сусідами по комуналці, скидальним з плити її чайник , то просилася влаштуватися посудомийкою в їдальню Літфонду, то - за копійки на польові роботи, вибиваючи на двох з сином один продовольчий пайок.

У різні роки Цвєтаєву то не помічали, сприймали скептично, іронізували як над «жінкою-поетесою», засуджували як людину, моралізувати, то, нарешті, схилялися, наслідували, робили з її імені культ - осягали, можливо, самого значно поета російського ХХ століття . Хто і що для нас Цвєтаєва сьогодні, ніж вона відгукується в нас? Один з найбільш цитованих, досліджуваних, що читаються поетів ХХ століття. Один з найбільш, не побоюся цього слова, сучасних поетів, вторять нашого часу трагічних надламом своєї поезії, - і справа зовсім не в ряді популярних театральних постановок «по Цвєтаєвої» або переспівує її вірші сучасним музикантів. Втім, сама Марина Іванівна передчувала найменше час і нерідко писала «з майбутнього», будучи твердо впевненою в тому, що її вірші ще зазвучать в повний голос. «У своїх віршах я впевнена непохитно», «Я не знаю жінки, талановитіші себе до віршів», «Другий Пушкін» або «перший поет-жінка» - ось чого я заслуговую і, може бути, дочекаюся за життя ». Цвєтаєва сьогодні - поет, усвідомлений нами як унікальний і великий, глибину якого, однак, нам ще належить усвідомити до кінця.

kulsi.ru